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Mai intéi si-ntai:

Sunt obosit.
Pe cuvantul meu!

Si, de asemenea:

Tu esti obosit.
Pe cuvantul tau!



Reguli si sugestii
pentru a te bucura de aceasta carte:

1. Nu existd o nevoie coplesitoare sa fie cititd prefata. Serios.
In mare parte, ea nu e acolo decit pentru autor si pentru cei
care, dupi ce termind de citit restul cartii, se trezesc din cine stie
ce motiv ¢ ar mai citi ceva §i nu au ce. Daca deja ai parcurs
prefata si ti-ai dori sa n-o fi ficut, ne cerem scuze. Ar fi trebuit
sa-ti spunem mai devreme.

2. De asemenea, nu existi o nevoie sfisietoare si se citeasci
sectiunea de multumiri. Multi dintre primii cititori ai acestei crti
(vezi p. xix) au sugerat scurtarea sau indepdrtarea ei, dar pro-
punerea lor a fost respinsd. Totusi, nu are vreo importantd majord
in intrigd, asa cd, la fel ca in cazul prefetei, daci ai citit deja
sectiunea de multumiri, incd o data ne cerem scuze. Ar fi trebuit
sd spunem ceva.

3. De asemenea, poti si sari cuprinsul, daca esti in crizd de timp.

4. De fapt, multi dintre voi s-ar putea sd vrea si sard o mare
parte din mijlocul cartii, mai precis paginile 219-325, care tra-
teazd vietile oamenilor la virsta de douazeci de ani, vieti care sunt
greu de ficut interesante, chiar daci le-au parut interesante acelora
care, la momentul respectiv, le-au triit.

5. De fapt, doar primele trei sau patru capitole o sa li se pard
unora dintre voi ca merita si-si batd capul. N-ar trebui si mer-
geti mai departe de pagina 113 sau pe-acolo, ceea ce e o dimen-
siune bunicici, cam cit a unui miniroman drigug. Aceste prime
patru capitole acoperd un subiect general, ceva care nu pune
mari probleme, deja mult mai mult decit ce se poate spune
despre restul cirtii.

6. Restul cartii e oarecum inegal.
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Prefata acestei editii

In ciuda liudiroseniilor autorului undeva, aceasta, de fapt, nu e o
carte propriu-zis non-fictionald. Multe pérti au fost fictionalizate, in diverse

grade, din varii motive.

DIALOGURILE: Acestea au fost, bineinteles, aproape in intregime recon-
struite. Dialogurile, desi adevirate in esentd — cu exceptia acelor replici
care evident nu sunt adevdrate, ca atunci cind oamenii ies din spatiu-tim-
pul lor narativ ca si discute dezgustati despre aceastd carte —, au fost scrise
din memorie si reflectd atit limitele memoriei autorului, cit si imboldurile
imaginatiei lui. Toate cuvintele luate separat si propozitiile au fost trecute
pe banda rulant, fabricate ceva de genul: 1) au fost scoase din memorie; 2)
au fost scrise; 3) au fost rescrise, ca si sune mai plauzibil; 4) au fost
redactate, ca s se potriveascd in naratiune (dar pastrindu-le adevirul
esential); 5) au fost rescrise din nou, ca si-i crute pe autor si pe restul per-
sonajelor de rusinea de a suna inarticulat, aga cum inevitabil o fac, sau ar
face-o, dacd propozitiile lor, care aproape invariabil incep cu apelativul
LFriticule” — ca, de exemplu, ,Friticule, a murit® —, ar fi just transcrise. Ar
trebui totusi luat la cunostintd ci ceea ce e remarcabil rimane faptul ca
cele mai suprarealiste dialoguri din aceastd carte, cum ar fi cel cu adoles-
centii hispanici sau cel cu hirtuita Jenna, sunt de fapt cele mai autentice.

PERSONAJELE $I CARACTERISTICILE LOR: Autorul, desi dezgustat de asta,
a trebuit si schimbe cAteva nume si mai departe si deghizeze bine aceste
personaje cu nume schimbate. Primul exemplu e un personaj numit John,
al cirui nume in realitate nu e John, pentru ci replica din viata reald a lui
John nu a vrut ca detalii intunecate din viata sa si fie consemnate intr-o
cronicd — desi dupa ce a citit manuscrisul n-a protestat ci faptele si vorbele
lui ajung s3 apartind altcuiva. Mai ales dacd personajul a fost mai putin o
copie directd, ci mai mult un amestec. Ceea ce el si ¢, de fapt. Acum, ca per-
sonajul John si functioneze i naratiunea si poatd fi manipulatd, alterarea
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aceasta a avut un fel de efect de domino, ficAnd necesare alte citeva pac-
turi fictionale. Printre ele: in viata reald, Meredith Weiss, care e reald, nu il
stie pe John atat de bine. Persoana care in viata reala ficea pe intermediarul
n-a fost Meredith, ci altcineva, a cirei prezentd intr-adevir ar trida cone-
xiunea, deci ni l-ar trida pe bietul John, si nu vrem asta. Drept urmare,
autorul a intrebat-o pe Meredith:

— Hei.

— Hei.

— Deci, te-ar deranja si faci [asa si pe dincolo] si sa spui [asa si pe din-
colo], ceea ce in viata reald de fapt n-ai ficut si n-ai spus?

— Nu, deloc.

Si asta a fost. Ar trebui consemnat, totusi, ci scena principala cu Meredith,
din Capitolul V, n-are nimic inventat. Puteti si o intrebati. Locuieste in
California de Sud.

Altfel, schimbirile de nume sunt mentionate in corpul textului.

Mai departe:

LoC sI TIMP: Mai intai, au avut loc citeva schimbiri de loc. In Capi-
tolul V, au fost doud. Conversatia cu Jenna, in care naratorul ii spune ca
Toph a deschis focul la coal si apoi a dispirut, nu s-a intimplat in noaptea
aceea, acolo, ci pe bancheta din spate a unei magini, pe cind mergeau de
la o petrecere la alta, in ajunul Anului Nou, 1996. Mai tirziu, in acelasi
capitol, naratorul, fiind cu aceeasi Meredith mentionatd mai sus, intilneste
cAtiva tineri pe o plajd din San Francisco. Acest episod, de altfel intru totul
real, s-a intAmplat de drept in Los Angeles. De asemenea, in acest capitol,
casi in alte cAteva capitole, are loc o comprimare a timpului. Existd, pentru
cea mai mare parte, o referingé in text, dar reiterim aici ci in ultima treime
a cértii se intAmpld multe in ceea ce pare o perioadd scurtd de timp. Desi multe
dintre evenimentele relatate s-au intdmplat in realitate intr-un interval
foarte scurt de timp, cu cAteva treaba std altfel. Ar trebui consemnat, totusi,
cd urmitoarele capitole nu prezintd compresii temporale: I, II, IV, VII.

O NOTA DESPRE COLUMBINE: Aceastd carte a fost scrisd — si dialogurile
pe care le evocd au fost rostite — cu multi ani inainte de ingrozitoarele eve-
nimente de la aceasta scoald i de prin alte locuri. Frivolitatea, intentionata
sau nu, le e striini acestor lucruri.

OMiIsIE: Au fost omise niste scene senzationale de sex, la cererea celor
care acum sunt mdritate sau se afld intr-o relatie. De asemenea a fost scoasa
o scend fantasticd — sutd la sutd adeviratd —, in care apireau mai toate
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personajele principale ale cartii si o balend. Mai mult, in aceasta editie se regi-
seste omisia unui numar de propozitii, paragrafe i pasaje.
Printre ele:

p- 34: Pe cand stim intingi in pat, trec doar cAteva ore lungi in care Beth
doarme si Toph doarme si maici-mea doarme. Eu sunt treaz mai tot
acest timp. Imi place partea intunecatd a noptii, intre miezul noptii si
patru i jumatate, cAnd e pustiu si tavanele sunt din ce in ce mai inde-
pirtate si mai rigide. Atunci pot sd respir, pot si gndesc in vreme ce
ceilalti dorm, cumva pot opri timpul, pot face ca — ista a fost dintot-
deauna visul meu — ca, atunci cAnd toti sunt incremeniti, eu si lucrez
febril asupra lor, si fac orice e de ficut, precum spiridusii care fac pan-
tofii cAnd copiii dorm.

in timp ce stau intins, scufundat in camera chihlimbarie, mi intreb
daci o si trag un pui de somn dimineatd. Mi gindesc ci da, cred ca
as putea si dorm de la cinci la zece, poate inainte si intre asistentele,
sa faca ordine §i si miture, aga ci sunt chiar mulgumit si stau treaz.

Dar patul dsta pliant ma ucide, subtirimea saltelei, bara aia care-mi intra
in spate, tdiindu-mi pe din doua coloana vertebrald, micinindu-mi-o.
Toph intorcAndu-se de pe-o parte pe alta, dind din picioare. $i de cea-
lalta parte a camerei, respiratia ei inegala.

p. 115: Cum te descurci? Bill a venit in vizitd, si el cu mine §i cu Toph
mergem cu masina peste Bay Bridge si vorbim despre agenti de bursi.
Vorbim despre cum, dupi ce Toph a petrecut o siptiméni in Manhattan
Beach cu Bill i cei doi colegi de apartament ai lui agenti de bursa,
Toph vrea acum si fie si el agent de bursa. Bill e atit de entuziasmat de
treaba asta, Incit abia daci se poate abtine, vrea si-i cumpere o pereche
de bretele si un pager care si-i arate cotele pe piata de valori.

— Ne gindeam ci, pentru ca Toph tot le are cu numerele i toate
alea, asa ceva ar fi o carierd perfecta. ..

Aproape ¢ am sirit cu magina de pe pod.

p. 181: De ce schelele?
Stii, imi plac schelele. Imi plac schelele la fel de mult pe cat imi place
cladirea. Mai ales daca schelele respective sunt frumoase, in felul lor.

p. 190: Alcoolismul §i moartea te fac omnivor, deopotriva nechibzuit &
temdtor, imoral, disperat.

Chiar crezi asta?

Uneori. Desigur. Nu. Da.
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p. 199: ...Dar stii, in liceu am ficut o serie de picturi cu membrii
familiei mele. Primul a fost Toph, dupi o fotografie pe care i-o ficusem
tot eu. Deoarece pentru aceastd insircinare ni s-a cerut sa facem o grila
peste fotografie, pentru acuratete, pictura, in tempera, a iesit identica.
Nu acelasi lucru s-a intAmplat cu restul, unde n-am mai avut fotografii
sub grila. I-am ficut una lui Bill, dar fata lui a iesit rigidd, ochii prea
intunecati si parul cumva inclcit, in genul lui Caesar, ceea ce in reali-
tate nu era deloc cazul. Portretul lui Beth, dupi o fotografie cu ea imbri-
catd de bal, era, de asemenea, pe langa, o carne insingeratd sub o tafta
roz — l-am abandonat imediat. Cel cu maici-mea §i taici-meu, dupi
un vechi diapozitiv, ii infitisa impreund, intr-o barci, intr-o zi cenusie.
Maici-mea ocupa tot cadrul, cu fata la camerd, in timp ce taici-meu
se vede peste umirul ei, in partea din fata a barcii, uitindu-se intr-o parte,
fira si-si dea seama ci e fotografiat, sau preficindu-se. Si pe asta am
ficut-o varzd — n-am reusit si-i fac si semene. Toti le urau. Bill a luat
foc cAnd una cu el a fost expusi la biblioteca.

— E legal? l-a intrebat pe taici-meu, avocatul. Are voie sa faca
asta? Arit ca un monstru!

Siavea dreptate. Chiar arita. Asa cd printr-a opta, cAnd Ricky Storr
mi-a cerut si-i fac portretul lui taici-siu, am ezitat, pentru ca fusesem
de atat de multe ori frustrat din pricina limitelor mele, din pricina ina-
bilicatii mele de a reproduce un chip fira si-l deformez, stAngaci, ori-
bil. Si totusi lui Ricky i-am zis da, din respect, incitat intr-un fel ca
mi-a aritat incredere cerdndu-mi si pictez un tablou in amintirea tati-
lui sdu. Dar Ricky mi-a dat o fotografie alb-negru protocolard §i am
lucrat la ea siptimani intregi, cu pensule mici. Cand am terminat,
asemidnarea a fost, pentru mine, inatacabild. I-am zis lui Ricky si vind
in atelierul scolii, ci e gata. Intr-o zi si-a terminat pranzul mai repede
si a venit. Am intors-o, demonstrativ, mandru nevoie mare, gata sd stra-
lucim amandoi in prezenta ei.

S-a facut liniste. Apoi a zis:

— O. O. Nu mi asteptam la asta. Nu ma asteptam... la asta.

Apoi a pdrisit inciperea, si pictura a lisat-o la mine.

p. 199: Cand treceam pe lingi un cimitir, fatAiam printre dinti minu-
nandu-ne, fird si ne vini a crede. Mai ales la cele mari, cele aglomerate,
asa de putini pomi, tot griul ila, ca un fel de scrumierd uriagi. Cand
treceam pe acolo, Toph nu putea si se uite, iar eu ma uitam doar ca sa

vad, ca si-mi reconfirm promisiunea ci nu voi ajunge niciodatd intr-un



loc ca ista, ¢ n-o si ingrop niciodatd pe cineva intr-un loc ca dsta —
pentru cine sunt mormintele astea? Pe cine alini ele? —, n-o si md las
niciodata sd ajung intr-un loc ca asta, ¢i mai bine ag disparea cu totul...

Am viziuni cu plecarea mea: cind voi sti ¢ nu mi-a mai rimas
prea mult timp — spre exemplu, daci de fapt am SIDA, aga cum cred ca
probabil am, cd daci are cineva, eu sunt acela, de ce nu —, cind o sid-mi
vind timpul, o si plec pur si simplu, o si-mi iau la revedere si 0 si ma
duc sa ma arunc intr-un vulcan.

Nu ci ila ar fi un loc potrivit sa ingropi pe cineva, dar cimitirele
astea municipale, sau, in fine, orice cimitir, ca alea de pe autostradi,
sau ca cele din buricul tirgului, cu toate lesurile alea si pietrele cores-
punzitoare —, prea sunt primitive si vulgare, nu-i aga? Groapa, cutia si
piatra in iarbd? Si-i dim aga un aer stilat acestui procedeu, il gisim
adecvat i dramatic, minunat de auster, cind stim acolo langd groapa
si coborAm cutia in pimant. E incredibil. Barbar i rudimentar.

Desi ar trebui sd recunosc ¢i am vizut odatd un loc care pirea
totusi adecvat. Mergeam — ag spune ,,0 luasem pieptis“ daca am fi ficut
altceva decat sd fi mers, dar de vreme ce doar mergeam, nu voi folosi
expresia ,a o lua pieptis“, pe care toatd lumea se simte obligati s-o folo-
seascd de fiecare datd cind o ia la picior §i dd de o panta cit de mici —
printr-o padure de pe malul vreunui afluent al Amazonului numit Carapa.
Eram la un picnic, cu alti citiva jurnalisti — doi de la revista Reprile — si
un grup de erpetologi, o gagci de americani grasuti experti in serpi, cu
aparate de fotografiat, §i ajunseserim in pidurea asta pe o cirare care
serpuia urcind, in cautare de boa constrictori si soparle. Dupd vreo
patruzeci si cinci de minute prin aceastd padure pestritd si intunecatd,
desisul s-a spart brusc §i ne-am gasit in capul potecii, intr-un luminis,
deasupra raului — si in acel moment puteai si vezi pe bune citeva sute
de mile in depirtare. Soarele apunea, i pe cerul dla amazonian enorm
erau dére de albastru si oranj, pete groase din ele, amestecate lejer, ca
niste vopseluri ménjite cu degetul. Raul curgea incet dedesubt, in
caramel, deasupra era pddurea, jungla, un haos de verde-broccoli cat
vedeai cu ochii. Si imediat inaintea noastri erau doudzeci de cruci albe
simple, fird nimic gen vreo inscriptie. Un teren de ingropiciune
pentru sitenii bastinasi.

Si mi-a trecut prin minte ci ag putea si stau acolo, daci ar fi s fiu
ingropat, cadavrul meu putrezind astupat de tirina, as suporta una ca
asta acolo. Cu toatd privelistea si tot restul.



A fost o sincronizare ciudati, de asemenea, pentru ci ceva mai de-
vreme in ziua aia tocmai ce fusesem aproape sigur cd o s pirisesc aceastd
lume — via piranha.

Legaserim ambarcatiunea, un vapor de riu pe trei etaje, undeva
mai la mal, si ghizii incepuserd si pescuiascd piranha, doar cu prijini
si fire, si pui pe post de momeali.

Piranha ii inhatau imediat. Era simplu ca buna ziua — topaiau pe
punte, pleoscdind cu fetisoarele lor furioase.

De cealaltd parte a vaporului, ghidul nostru american, un Bill cu
barbi, inota. Apa, ca un ceai, ficea ca picioarele lui s arate rosii pe
sub, ficind §i mai deconcertant faptul ci inota in mijlocul unui banc
de pesti piranha.

— Hai si voil ne-a strigat.

O, Doamne, in nici un caz.

Dar toatd lumea ajunsese in apd, erpetologii grisuti erau in apa,
toate picioarele misunau prin ceaiul rosu ca singele. Mi se spusese ca
piranha atacau foarte rar (desi s-au auzit cazuri), ci nu avea de ce si-mi
fie teamd, aga ci la scurt timp dupa am sirit de pe punte si am inceput
s inot si eu, relativ multumit ¢, si dacid 1i pocnea pofta de pestisori,
cel putin sansele mele erau mai mari decat daci as fi fost in apd sin-
gur — cit stateau ei sd infulece din altul, aveam timp si inot spre un
loc sigur. De fapt am si calculat cam cét i-ar lua pestelui sa manince
alte patru persoane si cAt mi-ar lua mie s ajung la mal. Dupa trei sau
patru minute, toate stribitute de panici, in care am incercat sa nu ating
cu picioarele fundul nimolos, reducAndu-mi miscarile la minimum ca
sd nu atrag atentia, am iesit.

Mai tirziu am incercat una din canoele scobite ale ghizilor. Dupi
ce mai multi erpetologi au esuat in a pluti cu ea, am fost convins ca
eu, fiind atit de agil, pot s vaslesc si s2 md mentin la suprafatd. M-am
pus in canoea micutd, mi-am gasit echilibrul si am pornit-o vaslind. Si
pentru o vreme mi-a iegit. M-am departat de vapor, in aval, alternind
loviturile mici de vAsld de-o parte si de alta, intruchipare exacta a pri-
ceperii si a gratiei.

Dar la vreo doud sute de metri in josul rAului, canoea a inceput si
se scufunde. Eram prea greu. Luam apa.

M-am uitat in spate la vapor. Ghizii peruvieni se uitau toti, crici-
nandu-se de ris. M scufundam in apa maro, curentul mai purta la vale,
si ei rideau, tinAndu-se de burta. Se distrau de minune.



Canoea s-a risturnat §i eu am cizut in acel moment in mijlocul
riului, unde apa era mult mai adinci, intr-o nuanti de maro mai in-
chisi. Nu-mi vedeam picioarele. M-am citirat pe canoea risturnatd,
disperat.

Eram convins c-o si mi curit. Da, piranha nu se atinsesera de noi
acolo, langd vapor, dar cum ai putea si fii sigur cd aici n-o sa ciugu-
leascd un deget? Deseori ciugulesc degete de la mand sau picior, si asta
produce singeriri, si de acolo...

O, Doamne, Toph.

Stiteam acolo si canoea se scufunda iar, desi risturnati se scufunda
sub greutatea mea, si curind aveam si intru iar cu totul in riu, riul
infestat cu piranha, iar scufundarea mea avea si-i atragd — incercam
din risputeri sd pastrez la minimum miscirile, cilcind apa doar, ca si
plutesc — si apoi aveam sa fiu devorat incet, buciti din gambele si burta
mea, pe urma, dupi ce carnea va fi sfﬁ§iati si Séngele va siroi peste tot,
vor veni in rafale, o sutd deodatd, mi voi uita in jos si-mi voi vedea
membrele coplesite de o pAcli teribild de dinti si sAnge si ma vor ciuguli
pAnd mi vor curdta pAnd la oase, si de ce? Pentru ci a trebuit si le ardc
companionilor ci pot sa fac ce poate sa faci orice ghid peruvian...

Si m-am gindit la sirmanul Toph, acest béietag sirman, la trei mii
de mile depirtare, care stitea la sord-mea...

Cum am putut sa- parisesc?

p. 200: [M]aici-mea citea un roman de groazi in fiecare noapte. Le-a
citit pe toate din biblioteci. Cind venea Criciunul sau la aniversiri,
mereu mi gindeam si-i cumpir unul nou, ultimul roman de Dean R.
Koontz sau de Stephen King sau care mai era, dar nu puteam. Nu
voiam si o incurajez. Nu puteam si mi ating de tigarile lui taici-meu,
nu puteam si mi uit la cartugul de Pall Mall din bufet. Eram genul de
copil care nu putea sa se uite nici macar la reclamele cu filme de groaza —
reclama la Magic, filmul in care marionetele ucideau oameni, mi-a
asigurat rezerva de cosmaruri pentru vreo sase luni. Asa ci nu puteam
sd ma uit la cargile ei, le intorceam ca sd nu le vad copertele, cu litere
si pete de singe embosate — mai ales operele lui V. C. Andrews, cu
pozele alea tumide ale copiilor dlora infiordtori, incremeniti, luminati
complet in albastru.

p- 380: Bill cu Beth cu Toph si cu mine ne uitim la stiri. E o gtire scurta
despre bunica lui George Bush. Se pare ci e ziua ei.

xvii



Dezbatem pe marginea temei: cit de bitrini trebuie si fie bunica
unui birbat trecut de saizeci de ani. Pare imposibil si mai respire.
Beth schimba postul.

— E scarbos, a zis ea.

p. 393: [E]a triia intr-un prezent perpetuu. Trebuia s i se reaminteasca
mereu contextul, ce a adus-o acolo, originile si parametrii situatiei
curente. Trebuia si i se spuni totul iar de zeci de ori in fiecare zi — Ce
m-a ficut? A cui vind sunt? Cum am ajuns aici? Cine sunt oamenii
astia? accidentul repovestit, schigat in tuse groase, sd i se aminteascd in-
continuu, dar uita mereu...

Nu uita. Nu avea, de fapt, capacitatea de a retine informatia. ..

Dar cine o are? Biga-mi-as, era vie si era congtienta de asta. Vocea
ei cAnta aga cum cAntase dintotdeauna, ochii i se ciscau de mirare in fata
celor mai neinsemnate lucruri, a oricirui mdruntis, tunsoarea mea.
Da, inci stia §i avea acces la acele lucruri pe care le-a purtat in ea de-a
lungul anilor — partea aia din memorie era acolo, intactd — gi, in timp
ce eu voiam si-i pedepsesc pe cei responsabili, ma bucuram de ea, si
am presupus ci nu mi voi situra niciodatd si fiu cu ea, atit de aproape
de pielea ei si de singele care zvicnea pe sub ea, si ma seaca de urd.

Muzica de la piscind s-a schimbat.

— O, imi place cAntecul ista, a zis ea, ficAnd un zigzag cu capul.

In incheiere, aceastd editie reflectd cerinta autorului ca epigrafele ante-

rioare — printre care ,, Vegnica sete a inimii de a fi pe deplin cunoscutd si cu

totul iertatd.“ (H. Van Dyke); ,[Poemele mele] ar putea leza lesul, dar lesul

imi apartine.” (A. Sexton); ,Nu orice biiat aruncat la lupi devine erou.”

(J. Barth); ,Totul va fi dat uitdrii si nimic nu se va indrepta.“ (M.

Kundera); ,De ce sd nu scrii pur si simplu ce s-a intimplac?® (R. Lowell);

,»0, ia uite la mine, sunt Dave, scriu o carte! Cu toate gandurile mele in ea!

La la la!* (Christopher Eggers) — si fie scoase, deoarece nu s-a vizut nici-

odati ca fiind genul de persoani care sa foloseasca epigrafe.

August 1999



Multumiri

Autorul doreste si le multumeasci intii si intli prie-
tenilor de la NASA si Fortelor Navale ale S.U.A. pentru
sprijinul lor minunat si ajutorul necuantificabil in aspectele
tehnice ale povestii. ; Les saludo, muchachos! El tine de
asemenea sd le multumeascd acelor nenumarati oameni
care au extins ingelesul generozititii, permitind ca numele
lor reale si faptele lor sa apari in aceastd carte. De doud ori
mai multe multumiri rudelor autorului, in special surorii
lui, Beth, ale cirei amintiri au fost in cele mai multe locuri
mai vii si de trei ori mai multe ca ale lui Toph (se pronunta
»Tof", cu o lung), din motive evidente. Fratele lui mai
varstnic, Bill, n-a fost dat uitarii pentru ci e republican.
Autorul vrea sa aduci la cunostinti ci nu-i std bine in rosu.
Nici in roz sau in oranj, si nici micar in galben — ci doar
nu e copil. Si cd pAna anul trecut a crezut ci Evelyn Waugh
a fost femeie si ci George Eliot a fost birbat. Ba chiar mai
mult, autorul si cei implicati in facerea acestei cirti doresc
sa aducid la cunogtintd ci da, existd prea multe cirti de
memorialisticd in acest moment si cd astfel de cirti, despre
oameni reali, in opozitie cu cele care inventeazi oameni si
lucruri, sunt inerent ticiloase si corupte, si gresite, si
diabolice, si rele, dar ar dori si le reaminteascd tuturor ci
noi toti putem fi si mai rii, deopotrivi cititori sau scriitori.
ANECDOTA: ajuns pe la jumdtate cu scrierea acestei...
acestor... memorii, o cunostintd de-a autorului l-a acostat
intr-un bar/restaurant cu tenti western, in timp ce autorul
ménca viguros o portie de costitd cu cartofi serviti prajiti
in manierd frantuzeasci. Acostatorul s-a agezat pe scaun de
partea cealaltd a mesei, intrebAndu-1 ce mai e nou, ce mai
pune la cale, la ce lucreazd etc. Autorul a zis, A, pai, ci el



cam lucreazi la o carte, ceva de genul, alea-alea. O, perfect,
a zis cunostinga, care purta o haind sport ficutd din ceea ce
pirea si fie (dar s-ar putea si fi fost din cauza luminii)
velur violet. Ce fel de carte? a intrebat cunostinta. (Hai si-i
spunem, &, ,,Oswald®.) Despre ce e? a intrebat Oswald.
Pii, 4, a zis autorul din nou plin de elocventd, e cam greu
de explicat, cred ci e ceva gen memorii... Vai de mine! l-a
intrerupt Oswald zgomotos. (Pirul lui Oswald, s-ar putea
sd te intereseze, era valvoi.) Nu-mi spune ci ai cizut in
capcana aia! (I s-au pribusit umerii, in stilul Dungeons &
Dragons) Memorii? Ziu, nu-mi veni cu chestii din astea ex-
pirate! A continuat asa o vreme, folosind limbajul colocvial
in vogd, pani cAnd, ei bine, autorul s-a simtit cam nasol.
PAni la urma, poate ca Oswald, cu haina de velur violet si
pantalonii de velur maro, avea dreptate — poate ca memo-
riile sunt ceva Nasol. Poate ci si scrii despre evenimente
reale, la persoana intdi, dacd nu esti din Irlanda si nu ai
implinit saptezeci de ani, e Nasol. Avea dreptate! Sperand
ci o si schimbe subiectul, autorul l-a intrebat pe Oswald,
care are acelasi prenume cu un tip care a ucis un pregedinte,
la ce lucreazi ¢l. (Oswald e un soi de scriitor profesionist.)
Autorul, bineinteles, anticipa si se ingrozea in acelasi timp
de proiectul lui Oswald, care trebuie ci era de o importantd
infiordtoare §i cu un scop mdret — o reenutare a principiilor
economice keynesiene, o revizuire a lui Grendel (de data
asta din punctul de vedere al coniferelor din zond), ma rog.
Dar stii ce a spus el, cu parul valvoi si in velur violet? Ceea
ce a spus el a fost urmitorul lucru: un scenariu. Nu l-a pus
in cursive atunci, ci o va face acum: un scenariu. Ce fel de
scenariu? a intrebat autorul, care nu avea o problemi
viscerald cu scenariile, pentru ci-i plac la nebunie filmele
si asa mai departe, cum pun ele o oglindi in fata societitii
noastre violente si aga mai departe, dar pentru ci se simtea
deodatd mult mai bine. Raspunsul: Un scenariu ,despre
William S. Burroughs si cultura drogurilor®. Ei bine, norii
s-au risipit brusc, soarele a Inceput sa striluceasci si, incd
o datd, iatd ce a Invitat autorul: ci, desi ideea de a relata o
poveste adevirati e proastd si desi ideea de a scrie despre
mortii din familie §i deziluziile care rezultd de aici e com-



plet respingitoare pentru toatd lumea mai putin pentru
colegii de clasd din liceu ai autorului si pentru cétiva stu-
denti de la un curs de creative writing din New Mexico,
existd totusi idei care sunt zult, mult mai proaste. In plus,
daci te deranjeaza ideea ci totul e real, esti invitat si faci
ceea ce si autorul ar fi trebuit sd faci si ceea ce scriitorii si
cititorii fac de la inceputul vremurilor:

Prefi-te cd e fictiune.

De fapt, autorul ar vrea sa v faci o ofertd. Pentru aceia
dintre voi care sunteti de partea lui Oswald, o si facem asa:
daca i trimiteti exemplarul acestei cirti, fie ci e editia cu
coperti cartonatd, fie cea de buzunar, el vé va trimite, contra
sumei de 10 dolari (a se completa cecul pentru D. Eggers),
o dischetd pe care va fi manuscrisul digital complet al acestei
opere, dar cu toate numele si locurile schimbate intr-o ase-
menea masurd, incit singurii oameni care vor mai sti care
e care sunt cei ale ciror vieti au fost absorbite in carte, desi
vag deghizate. Voila! Fictiune! Mai mult, versiunea digitala
va fl interactivd, aga cum se asteaptd si fie toate chestiile
digitale (hei, ai auzit de microcipurile alea noi cit o mole-
cula? Cica pot cuprinde ceva gen toate functiile indeplinite
vreodatd de computer, de cind a fost inventat §i pana azi,
intr-o secundi, intr-un griunte de sare! Poti sd crezi una ca
asta? Pii, e aga din veci pururi: tehnologia ne schimbi felul
in care triim). In versiunea digitali, pentru inceput, ai
posibilitatea si alegi numele protagonistului. Oferim zeci
de variante, inclusiv ,Scriitorul®, ,Autorul®, ,Jurnalistul® si
»Paul Theroux — sau poti si te descurci singur si sa-ti in-
ventezi unul propriu si personal! De fapt, folosind functia
cauti-si-inlocuieste, pe care computerul tau sigur o are, ca
cititor ar trebui si ai posibilitatea de a schimba toate numele
din corpul textului, de la personajele principale pani la cele
mai neinsemnate aparitii. (Poate si fie vorba despre fine!
Despre tine si despre amicii #47!) Aceia interesati de
versiunea fictionala a acestei cirti sunt rugati si-si trimita
exemplarul la OSAUGN Oferta Speciala Pentru Cei Ce Pre-
ferd Fictiunea, c/o Vintage Books, 299 Park Avenue,



New York, NY 10171. Noti: Oferta e pe bune. DEst:
Cirtile trimise, din picate, nu se returneazi. IN scHivs:
Riman impreund cu celelalte. Mai departe: Autorul doreste
sd aduci la cunostinti de existenta unei planete dincolo de
Pluto si, mai mult, doregte, pe baza propriilor lui cercetiri
si credinte, sd reafirme ci Pluto e planetd. Ce-am avut cu
Pluto? Ne intelegeam bine cu Pluto. Autorul doreste sa
aduca la cunostintd ci, deoarece aceasti carte e intAmplartor
haha, ti se permite sd o pui pe liber. Autorul doreste si aduci
la cunostintd problema ta cu titlul. Si el are de asemenea
rezerve. Titlul pe care il vezi pe coperti a fost un titlu cas-
tigat la un fel de turneu de riscd, tinut langd Phoenix,
Arizona, in cursul unei lungi ierni in 1998. Contracan-
didatele, care au pierdut pe merit: Opera sfisietoare despre
moarte i rugine (adevirat, dar neatractiv); Naucitoarea operi
despre curaj si putere (Stephen Ambrose m-ar fi bigat in
tribunal); Memoriile unui biiat catolic (de asemenea luat,
mai mult sau mai putin); si Barrdn si negru in America
(riscant, zic unii). L-am preferat pe ultimul, aluziv att la
imbatranire, cat si la un soi de #nstrdinare americana, dar a
fost trintit din prima de editor, lasAindu-ne cu Opera sfdsie-
toare a unui geniu naucitor. Da, te ia de ochi. La inceput o
iei ca valoare nominali si te uiti la ea. LAsta e exact genul de
carte pe care il ciutam!“ Cei mai multi dintre voi, in
special cei care vAneazd sentimentul si melodrama, sunt
loviti de partea cu ,sfasietoare”. Altii gisesc ci partea cu
»geniul nducitor” e o recomandare bunicica. Dar apoi te
gandegti, heil, elementele astea doud merg impreund? Sau
poate ci ele sunt ca untul de arahide si ciocolata, ca pledul
si pdturica ecosez — nu coexistd niciodatd! Ceva de genul,
daci aceasti carte este, intr-adevir, sfasietoare, atunci de ce
sa strici atmosfera cu ldudarogenii? Sau, daca titlul e o glu-
mi elaboratd, de ce sa faci apel la sentiment? Care nu spune
nimic despre falsa (reala? Nu, vei implora, te rog, nu) filo-
senie a titlului luat impreuni. In cele din urmi, singura
explicatie logica pe care o poti gisi ar fi a) e un fel de gluma
ieftind b) fondata pe un interes in inovatii originale (intre-
buintat, suspectezi, doar pentru a soca), ceea ce € c) sub-
minat bineinteles de aspectul de gluma ieftind si d) zdpicit



de senzatia congelanta pe care o ai ¢d autorul e foarte serios
in ceea ce priveste senzatia lui ca titlul e o descriere precisa
a continutului, intentiei si a calitatii cirtii. O, ptiu, mai are
vreo importanta acum? La dracu’, nu! Esti aici, esti induntru
si ai pus-o de-un chef! Autorul vrea si aduci la cunostintd
cd, intr-adevir, a votat cu Ross Perot in 1966 si nu se rusi-
neazd catusi de putin, pentru ci e un fan infocat al celor
bogati si dementi, in special cAnd inimile lor sAngereaza,
asa cum inima domnului Perot o face, chiar o face. Pe de
alta parte, autorul se simte obligat sd recunoasci faptul c3,
da, succesul unei cirti memorialistice — al oricirei cirgi,
de fapt — are mult de-a face cu capacitatea de seductie a
naratorului. In aceasti privingi, autorul oferi urmitoarele:

a) Ci e ca tine.

b) C4, exact ca tine, la scurtd vreme dupi ce s-a im-

batat, adoarme.

¢) Ci uneori face sex neprotejat.

d) Cé uneori adoarme dupi ce s-a imbtat, in timp ce

face sex neprotejat.

¢) Ci nu le-a ficut niciodatd parintilor lui o inmor-

méntare cuvenita.

f) Ci n-a terminat niciodati facultatea.

g) Ci se agteaptd si moard tindr.

h) C4, pentru ci taici-siu a fumat si a baut si in con-

secintd a murit, ii e frici de mancare.

i) Ca zimbeste cind vede barbati tineri de culoare

tinind in brate un bebelus.

Si asta e doar inceputul!

Acum, autorul mai doreste si aduci la cunostinta temele
principale ale acestei cirti.

A) MIRAJUL DISPARITIEI PARINTILOR

E visul oricdrui copil si adolescent. Uneori se naste din
amdriciune. Uneori se nagte din autocompatimire. Uneori
pentru ci vrea atentie. De obicei toti acesti factori contri-
buie. Treaba e ci toatd lumea ajunge la un moment dat si
viseze cu ochii deschisi la moartea périntilor si la cum ar fi
sd ajunga orfan, ca Annie sau Pippi Longstocking sau, mai



recent, ca acei naivi frumosi si tragici din serialul Pe cont pro-
priu. Cineva isi imagineazd ci, in locul dragostei diruite
imprevizibil sau, in mai multe situatii retinute de périni,
atunci cAnd acestia nu vor mai fi, toatd dragostea si atentia
se va revarsa asupra lor, ca cetatenii, rudele, prietenii si
profesorii vor fi cupringi brusc de simpatie si fascinatie
pentru copilul rimas orfan, ci viata lui sau a ei va fi un ames-
tec de celebritate §i patos, faima izvorind din tragedie —
cel mai bun soi, de departe. Majoritatea viseazi la asta cu
ochii deschisi, insd ctiva o triiesc, si aceasta parte a cirtii
are menirea si arate c3, asa cum s-a intdmplat in Pippi, se
intAmpld si in viata reald. Astfel, o pierdere incomparabila
produce atit un zbucium continuu, cit si o impietrire a
inimii, dar in acelasi timp aduce si niste recompense pure,
incepand cu o libertate absolutd, interpretabila si utilizabild
in multe feluri. Si, desi pare de neconceput si-ti pierzi ambii
paring in decurs de 32 de zile — i aici vine replica aia din
Ce inseamnd sé fii onest: ,Si-ti pierzi un pirinte, domnule
Worthing, poate fi considerat ghinion. Si-i pierzi pe amandoi
denotd indolentd® — i sd-i pierzi din cauza unor boli com-
plet diferite (cancer, desigur, dar destul de diferit in ceea ce
priveste localizarea, durata si provenienta), aceastd pierdere
e insotitd de un simt al mobilitdtii de nenegat, dar, bine-
inteles, niscator de vina, al posibilititilor infinite, cici te

trezesti intr-o lume care n-are nici podea, nici tavan.

B) DRAGOSTFA FRATEASCA / CIUDATUL FACTOR SIMBIOTIC

Acest fir va merge pina la capit si de fapt ar trebui sa
fie chiar surprinzitoarea concluzie la care se ajunge la sfar-
situl cirtii, marea risplatd, asa cum a fost chestia asta: in
timp ce autorul cauta dragostea — vor fi unele episoade in
care despre asta este vorba — i fratele lui cautd, ma rog, ce
cautd copiii (guma §i mirungig?), si impreuna incearci si
fie normali si fericiti, de fapt ei probabil vor fi intotdeauna
lipsiti de succes in orice alta relatie, avind in vedere faptul
cd singura persoand pe care o admira cu adevirat i o iubesc

si o gisesc perfectd e celalalt.



C) PROBLEMA CARTII
DUREROS, INFINIT DE CONSTIENTA DE SINE

Probabil ci lucrul dsta e deja destul de evident. Problema
e ci autorul nu are energia sau, mai important, talentul si
bati cAmpii cum cd asta e altceva decat el care spune tot felul
de chestii, si nu e un mincinos destul de bun si o faci in
orice manieri narativi sublimati competent. In acelasi timp,
va fi clar si onest asupra faptului cd aceasta reprezinti o carte
de memorii congtienta de sine, ceea ce s-ar putea s ajungeti
s apreciati si ceea ce este chiar tema urmatoare:

C. 2) PROBLEMA CONSTIENTIZARII
CONSTIINTEI DE SINE A CARTII

Catd vreme autorul este congtient ci e autoreferential,
el este in acelasi timp congtient si de autoreferentialitatea
congstiintei de sine. Mai mult, daci esti unul dintre aceia
care pot sd spund ce urmeazi si se intimple inainte si se
intAmple de fapt, ai prezis elementul care urmeazi: autorul
intentioneazd de asemenea si fie limpede, evident constient
de congtientizarea propriei congtientiziri a autoreferentia-
licatii. Mai mulg, el este pe de-a-ntregul stiutor, ti-a luat-o
cu mult inainte in a dibui si a recunoaste smecheria ine-
rentd aici si iti va intAmpina incercarea de a scuza cartea de
irelevanta datoratid mentionatei smecherii, prin a sustine ci
smecheria e doar un instrument, un paravan de apirare, ca
sd ascundd toatd furia neagra, oarbd, ucigasi si durerea din
miezul intregii povesti, care e prea neagri si prea orbitoare
ca si o privesti — intoarceti... privirea! —, dar nu mai putin
utild, cel putin pentru autor, chiar si in forme caricaturizate
si condensate, pentru ci te ajutd si te impdrtagesti cit mai
multor oameni, crede el, sd diluezi suferinta si amiriciunea
si astfel sd facilitezi evacuarea lor din suflet, ceea ce repre-
zintd scopul urmirorului sir de teme:

D) PROBLEMA SPUNERII LUMII DESPRE SUFERINTA
CA MIJLOC DE EVACUARE SAU MACAR DE DILUARE A DURERII

De exemplu, autorul, ceva mai tirziu, petrece ceva timp
relatAndu-si nereusita — desi doar abia nereusiti — incercare
de a intra si de a apidrea in emisiunea The Real World, in



1994, cand al treilea sezon se filma in San Francisco. In acel
moment, autorul a fncercat si faci doui lucruri: 1) si se
curete de trecut trimbitAnd lumii evenimentele recente
din viata lui i, astfel, imprastiindu-si durerea, povestea lui
sfasietoare miilor sau milioanelor de telespectatori, primind
la schimb o mie de valuri de simpatie si sustinere, fird sa
mai fie singur niciodatd; si 2) Si devina celebru pentru
tristetile lui, sau macar sd le permita tristetilor si-i inles-
neascd atingerea celebritdtii, totusi fird a diminua faptul ci
admiterea manipulirii propriei dureri s-a ficut pentru profit,
cici admiterea unei asemenea motivatii, cel putin in opinia
lui, il absolvi imediat de responsabilitatea asupra implicatiilor
sau consecintelor manipuldrii, cici a fi congtient i deschis
fatd de motivele pe care le ai cel putin inseamna ci nu mintj,
si nimdnui, mai putin electoratului, nu-i plac mincinosii.
Tuturor ne place sinceritatea purd, mai ales daci include
recunoagterea 1) a mortalitdtii si 2) a predilectiei spre esec.
(Legate, dar nu egale.)

E) PROBLEMA PUNERII PE HARTIE A INTREGII POVESTI CA MIJLOC
DE A OPRI TIMPUL DATA FIIND FRICA DE MOARTE

si corolarul autoexplicativ al lui E)

E. 2) IN ADAUGIRE LA PUNEREA PE HARTIE CA MIJLOC
DE OPRIRE A TIMPULUI, RANDEVUURI SEXUALE CU VECHI
PRIETENI SI IUBIRI DIN LICEU CA MIJLOC DE INFRANGERE

A TIMPULUI SI REPARARE A RESPECTULUI DE SINE

F) PARTEA IN CARE AUTORUL FIE ISI EXPLOATEAZA,
FIE ISI PROSLAVESTE PARINTII,
DEPINDE DE CUM PRIVESTI LUCRURILE

G) PROBLEMA INCONFUNDABILULUI SENTIMENT, PE CARE L Al
DUPA CE TI SE INTAMPLA CEVA CU ADEVARAT CIUDAT
SAU IESIT DIN COMUN, SAU IESIT DIN COMUN DE CIUDAT,
SAU CIUDAT DE CUMPLIT, CA INTR-UN ANUME FEL Al FOST ALES

Asta, bineinteles, i s-a intAmplat autorului. Dupi cele doua
morti si tuteld, s-a simtit brusc supravegheat — nu se putea
gandi decit ci, poate la fel cum s-ar putea gindi cineva
lovit de fulger, a fost cumva ales §i ci dupa aceea viata lui
a cdpatat un anume scop, de cea mai serioasd importantd,



si nu mai poate si piarda timpul, trebuie s actioneze in
acord cu destinul siu, fiindci e atit de evident, de clar ci...
Ci... a fost ales... si conduca!

H) PROBLEMA LEGATURII CU UN FATALISM
(PROBABIL) MOSTENIT

Aceastd parte se ocupd de sentimentul de nezdruncinat
pe care il poti avea, la care te poti gondi dupd ce se intAm-
plé ceea ce e de negandit si de neexplicat — sentimentul c3,
dacd omul dsta poate s moard, si omul ila poate si moari,
si dacd se poate intAmpla i una, si alta... ei bine, atunci,
ce anume face ca nimic din toate astea si nu i se intAmple
aceluia in jurul cdruia toate s-au intAmplat? Dacd oamenii
mor, de ce n-ar muri si el? Dacd oamenii impugcd oameni
din masini, daci oamenii arunci cu pietre de pe poduri
inalte, in mod sigur el va fi urmatoarea victimi. Daca oa-
menii contracteazd SIDA, sortii spun ci si el va lua. La fel
cu incendiile domestice, accidentele rutiere sau aviatice,
injunghierile aleatorii, impugciturile la intAmplare, anevris-
mul, mugciturile de paienjeni, lunetigtii, pestii piranha, ani-
malele de la zoo. Este confluenta egocentrismului discutat
la punctul G) si un fel de viziune intunecati care iti vine la
indemina cind toate regulile imposibilitatii si certitudinii
ies la iveald. Astfel, incepi sd simti cd moartea e realmente
dupi fiecare colt — i, mai precis, in fiecare lift; la propriu:
ci de fiecare datd cAnd usa unui lift se deschide, acolo se
afla, purtdnd un trenci, un birbat inarmat cu un pistol,
care va trage direct in tine, ucigindu-te pe loc, si pe buna
dreptate, atdt pentru ci ai fost un receptacul al furiei abun-
dente in general, cat si pentru nenumdratele picate, si cato-
lice, si karmice. Aidoma poliistilor — in special acelora
care dramatizeazi la televizor — care sunt familiarizati cu
moartea §i care o asteaptd si se produci in fiece clipd — nu
neapdrat a lor, ci moartea in general — se simte §i autorul,
aflat in posesia unei dispozitii paranoice, alcituite din fac-
tori de mediu care o fac sd pard nu doar posibil, ci si pro-
babil, astfel incat orice din lumea asta care adulmeci dupa
viatd probabil ¢i acum amusind dupi el, astfel incit zilele
lui sunt peren, etern numarate, astfel incit cecul lui e mereu



pe sponci, astfel incit cartonul lui de bingo frige in per-
manentd, astfel incat are o cruce desenata pe piept si o tintd
pe spate. E amuzant. O si vezi.

Si in cele din wrma:

1) PROBLEMA MEMORIILOR CA ACT DE AUTODISTRUGERE

Ar putea i ar trebui sa fie o ndparlire, ceva ce trebuie
ficut, la fel de invigorant si de necesar ca un tratament
facial sau o clismd. Revelatia e totul, nu de dragul ei, in
sine, pentru cd cele mai multe revelatii despre sine sunt
gunoi — hopa! —, da, dar trebuie sd ne purificim de gunoi,
sa-l aruncim afard, si-l aruncim intr-un buncir si si-i dim
foc, pentru ci e combustibil. E combustibil fosil. $i ce
facem noi cu combustibilul fosil? Pii, il azvarlim intr-un
buncir si ii dim foc, bineingeles. Nu, nu facem asta. Dar
intelegi ce vreau sa zic. E reinnoibil la nesfarsit, se poate
folosi fard si-ti scadd capacitatea de a crea mai mult. Auto-
rul adoarme la scurtd vreme dupa ce s-a imbitat. Autorul
face sex neprotejat. Autorul adoarme cind se imbatd, in
timp ce face sex neprotejat. latd. Asta e ceva. Ai primit ceva.
Dar ce ai primit?

1. 2) FACILA SI NECONVINGATOAREA FRONDA NIHILISTA —
RASPUNS LA: DEZVALUIREA COMPLETA A SECRETELOR
SI SUFERINTELOR, DERULATA SUB O FORMA SEMIADANCA,
CAND DE FAPT AUTORUL E EL INSUSI O PERSOANA
FOARTE DISCRETA IN PRIVINTA MULTOR CHESTIUNI,
DESI INTELEGE RATIUNEA EXPUNERII PUBLICE
A ANUMITOR LUCRURI SI EVENIMENTE

1. 3) FAPTUL CA PE SUB — SAU POATE ALATURI DE —
CONVINGEREA DE SINE $I DEZGUSTUL DE SINE
E O ANUME SPERANTA, INSINUATA CU MULT INAINTE
CA TOATE ASTEA SA SE FI INTAMPLAT

Vor mai fi si aceste filoane, care sunt mai mult sau mai pugin

autoexplicative:

J) PROBLEMA DERADERII SUBLIMARII CA EVIDENTA A
CONSTRANGERII SOLIPSISMULUI



K) PROBLEMA SOLIPSISMULUI CA REZULTAT AL PRIVILEGIULUI
ECONOMIC, ISTORIC $I GEOPOLITIC

L) DIALECTICA LUI TOPH: EL SERVIND ATAT CA INSPIRATIE, CAT SI
CA IMPEDIMENT IN SCRIEREA UNEI CARTI MEMORIALISTICE

M) DIALECTICA LUI TOPH, II: EL SERVIND ATAT CA MAGNET,
CAT SI CA SAMANTA DE DISCORDIE (ATUNCI CAND SE SIMTE
NEVOIA), IN RELATIA CU FEMEILE

Similar:
N) DIALECTICA PIERDERII PARINTILOR: IN SENSUL CA ACEST
FACTOR SE PRETEAZA FOARTE BINE LA O SITUATIE CARE NECESITA
ACUMULARE DE SIMPATIE SAU ATUNCI CAND AI NEVOIE DE

O IESIRE DE URGENTA

Ca sé nu mai mengiondm:
0) PROBLEMA CARE TINE DE INEVITABIL,
DATA FIIND SITUATIA CU FRATELE,
A UNEI SUFERINTE APROAPE CONSTANTE
P) PROBLEMA PROSLAVIRII DE SINE CA FORMA DE ARTA

Q) PROBLEMA AUTOFLAGELARII CA FORMA DE ARTA

R) PROBLEMA PROSLAVIRII DE SINE DEGHIZATA IN AUTOFLAGELARE
CA O FORMA S$I MAI INALTA DE ARTA

S) PROBLEMA AUTOCANONIZARII DEGHIZATE N AUTODISTRUGERE
INTR-O MASCARADA DE PROSLAVIRE DE SINE DEGHIZATA IN
AUTOFLAGELARE CA CEA MAI INALTA FORMA DE ARTA CU PUTINTA

T) PROBLEMA CAUTARII UNUI SPRIJIN, A UNUI SENS AL
COMUNIUNII, DACA VREI, IN CELALALT, IN CEI DE-O SEAMA, DUPA
CE TE UITI IN JUR $I ITI DAI SEAMA CA TOTI CEILALTI, MAI MARI

DECAT TINE, SUNT FIE MORTI, FIE AR TREBUI POATE SA FIE MORTI

U) FAPTUL CA T) SE IMBINA CHIAR ARMONIOS CU PROBLEMA G)

Sau, intr-o formi grafici (pagina urmitoare):



MORTILE

MULTE GANDURI
DESPRE TRIUMFUL
SPIRITULUI UMAN

I—I—l

IN PARTICULAR,
incredibila
st triumfanta
ascensiune
a fratilor
Eggers

IN GENERAL,
triumful
(sau mdcar
potentialul)
tineretii §i
ascendentul
asupra
celor bitrani
st infirmi

DORINTA
DE A SALVA
PRIETENI
SI APROPIATI
DE LA O MOARTE
LINISTITA

MULTE GANDURI
DESPRE INEVITABILITATEA
RAMOLIRII, MOARTEA TIMPURIE

SI ALEATORIE,
VIATA SCURTA A LUCRURILOR
AUTENTICE SAU FRUMOASE

IN SIAJUL
PIERDERII,
nevoia disperati
de a tine lucrurile|

la un loc

CONTACT
CONSTANT
CU PRIETENII
DIN LICEU

NEPASAREA
NASCUTA DIN
DEZNADEJDE

Uneori rateuri
in a folosi
prezervative

NEVOIA, #n locul
unei familii
extinse, de ideea
unei comuniuni
cu o pereche

DATORITA
Jactorilor de medin
in educatie, senzatia

mogstenitd cd ideea
de ,,comuniune*

CONTACT CARNAL
FRECVENT
CU PRIETENELE
DIN LICEU

e stupidd §i moale

Etc.

Etc.

CREDINTA
comund cd prin
contact sexual
cu partenere
si prietene
din liceu
se intdreste
aceastd idee
de ,,comuniune®

NOTA: ce se vede deasupra e de fapt o parte dintr-un
tabel mult mai mare, 18" x 24" (desi nu la scara), care schi-
teazd intreaga carte, in cea mai mare parte cu litere prea
mici ca s poati fi citite. Ar fi trebuit si-] primegti la cum-
pirarea cirtii, dar stii tu cum e cu editurile astea. Costa 5$.
Nu vei fi dezamigit. Decat daci esti de felul tiu dezamagit,
caz in care asta va fi o altd dezamigire.




Autorul ar vrea de asemenea sd aduci la cunostintd cu
cit a fost platit pentru aceasta carte:

TOTAL(BRUT) ... 100.000$
DEDUCERI

Taxa agentului literar (15%) ............... 15.000%
Taxe (dupi taxa agentului literar). . .......... 23.000$

CHELTUIELI LEGATE DE PRODUCEREA CARTII
Partea de chirie, doi ani

(intre 600 si 15008/lund) . ............ aprox. 12.000$
Cilatorie la Chicago (cercetare) ............... 850%
Cilitorie la San Francisco (cercetare) . .......... 620%
Mancare

(consumatd in timp ce scria cu furie). ......... 5.800%
Maruntisuri. . ... ..o 1.200$
Imprimantd laser. . ....... ... ...l 600$
Hartie. . ... o 2429

Cheltuieli postale (ca si trimiti manuscrisul, ca si primeasci
aprobiri, citre sora Beth (undeva in California de Nord) si fratele
Bill (consilier la Comptroller of Texas, Austin), Kirsten (San Fran-
cisco, mdritatd), Shalini (locuieste acasi, in L.A., o duce bine),
Meredith Weiss (stilistd, San Diego), Jamie Carrick (in L.A., mem-
bru al echipei de management pentru Hanson, o trupi de muzica
pop), »Ricky® (San Francisco, functionar bancar pe investitii —
oferte publice de actiuni in hi-tech. . .............. 231$

CD Xanadu — coloana sonori a filmului

cuacelasinume .. ..................... 14,32%
Serviciul de recuperiri de informatii (o incercare nereusitd
de a obtine doi ani de jurnal tinut cu scrupulozitate de pe
un hard extern expirat) .............. ... ..... 75$

TOTALNET ......... ... ... .. 39.567, 68$

Ceea ce nu e chiar asa de rdu, daci stai si te gindesti —
mai mult decit poate cheltui autorul (care nu detine ani-
male de companie). Drept urmare, vi face cadou o parte
voud, sau micar ctorva dintre voi. Primii 200 de cititori ai

acestei cirti care scriu si fac dovada ci au citit si si-au insugit



multele lectii de aici vor primi fiecare cite un cec din partea
autorului, in valoare de 58, care poate fi incasat de la o banci
americand, probabil Chase Manhattan, care nu e o banci
bund — nu vid deschideti conturi acolo. Acum: cum si
dovedesti ci ai cumpdrat si citit cartea? S3 zicem ci facem
asa: la cartea, pe care trebuie si o fi cumpdrat® — include
bonul sau o copie a bonului — §i pune pe cineva sa-ti faci
0 pozi cAnd citesti cartea sau poate folosind-o intr-un scop
mai bun. Multumiri speciale pentru a) includerea in
fotografie a unui bebelus (sau bebelusi), pentru ci toata
lumea stie cit de draguti sunt bebelusii; b) includerea in
fotografie a unui copil cu o limba extraordinar de mare; ¢)
fotografii facute in locuri exotice (cu cartea, tineti minte);
d) fotografii cu cartea frecatd de un panda rosu, un urs mic
+ un mamifer care aratd ca un raton, de asemenea supranu-
mit ,mai putin panda“, originar din centrul Chinei si
frecvent freciret de lucruri in vederea marcirii teritoriului.
NU UITA SA: te centrezi, pe tine sau pe subiectul tdu, ori-
care o fi el, in fotografie. Daci folosesti un aparat cu un
obiectiv de 35 de mm cu focalizare automatd, apropie-te
mai mult decit stii ci e nevoie in mod normal; lentila,
pentru ci e convexd, te depdrteazd cu 3-5 metri. DE
ASEMENEA: tine-ti hainele pe tine, te rog. Acei cititori care
sunt destul de isteti incat sd fi luat un exemplar printr-un
anumit trimestrial vor sti deja care e cea mai buna adresd
de la care se pot primi acesti bani gratuiti (desi adresa cu
pricina e valabild doar pani, poate, in august 2000), si prin
urmare vor fi in avantaj, din punctul de vedere al timpului.
Altfel, trimiteti-va stilatele fotografiile la:

* Nu credem ci e cazul si mai mentionim ci daci ai imprumutat
cartea de la bibliotecd sau daci citesti editia de buzunar e deja mulg,
mult prea tarziu. Daci e si ne gindim, ai putea si citesti rAndurile
astea la mult timp dupa, in viitorul indepirtat — probabil ci deja
face parte din programa scolaré! Ia zi, cum e in viitor? Purtati toti robe?
Maginile sunt mai rotunde sau mai putin rotunde? Au aparut ligi de

fotbal si cu femei?



OFERTA OSAUGN
Vintage Books
299 Park Avenue
New York, NY 10171

Daci in momentul in care primeste scrisori autorul a
distribuit deja cele 200 de cecuri, mai ai o sansi s te
loveasci norocul. Daci fotografia e amuzanta sau numele
tdu, respectiv al oragului tiu suna nefericit §i daca adaugi
in scrisoare un plic autoadresat, cu timbru, iti va pune ceva
(nu bani) in plic si ti-l va trimite inapoi, pentru ci autorul
nu are cablu, si simte nevoia si se distreze. Acum.” Auto-
rul ar vrea si ia cunostintd de dorinta-ti de a incepe cu
intriga, corpul cartii, povestea. Va face asta si, contrar a ceea
ce s-a spus la D), iti va oferi, pentru vreo sutd de pagini
bune, fird intrerupere, prozi fira constiintd de sine, ceea
ce te va amuza §i te va intrista i, ici si colo, te va imbar-
bita. E gata sd inceapd povestea din clipd in clipa, pentru
ca Isi da seama cind a venit vremea, cind e momentul po-
trivit si cAnd lucrurile se afla pe un figas bun. El tine cont
de nevoile i sentimentele unui cititor, de faptul ci cititorul
are mult timp, multd ribdare — acea aparent nesfirsiti
futere de mami, o interminabila dregere de voce, poate trece
cu ugurinta ca, ba chiar deveni, un fel de tragere de timp
plini de dispret, o indepirtare a cititorilor, ceea ce nimeni
nu-si doreste. (Sau poate...?) Asa ci

mergem mai departe, pentru ci au-
torul, la fel ca voi, vrea si mearga
mai departe, in miezul chestiunii,
sa plonjeze direct §i si-si revadi
socotelile, pentru ci e o poveste care
trebuie s3 fie spusd, antrenind, dupi
cum si face, moarte si izbavire,
enervare si tridare. Asa cd scu-
funda-ne-vom, dupi alte citeva
multumiri. Autorul vrea s le mul-
tumeasci curajosilor birbati si femei
care slujesc in Armata Statelor Unite
ale Americii. Le doreste tot binele
si sperd ca se vor intoarce curind

* O poveste interesantd: Taicd-meu ne-a
istorisit odatd cum el si Les, prietenul
lui, au inventat o metod4, atunci cind
ficeau o pauzd in vorbire la sedinte
sau audieri (el si Les erau avocati [Les,
viu si nevitimat, e i azi tot avocat]),
prin care in loc si facd JARAL L€ sau
A, ..« ziceau ,Acum... obtinand
prin acest cuvant un dublu efect: te
ajutd sd faci o pauzd in discurs ca si
JA3...¢ sau 14A...¢ dar, in loc si
denote o minte inceatd, creeazi sus-
pans pentru ce urmeaz, indiferent de
ce-ar putea sa urmeze, pentru ci nici

vorbitorul nu stie inca.



acasd. Asta doar daci ei vor si se intoarcd. Daci le place
unde sunt, speri si rimina acolo. Micar pini atunci cAnd
isi vor dori sd vind acasd. Dup-aia trebuie si vind direct acas3,
cu primul avion. Autorul ar vrea de asemenea si multumeasca
celor care fac benzi desenate cu riuficatori si supereroi, cei
care au inventat, sau mdcar au popularizat, notiunea de
normal, o persoand cu un temperament blind transformati
intr-un mutant niscut dintr-un accident bezmetic, mai
apoi cu mutantul condus de strania hibridizare dintre cea
mai scirboasd amariciune §i cea mai revoltitoare sperantd
citre comiterea de fapte foarte, foarte ciudate i prostesti,
de multe ori in numele Binelui. Cei care fac benzi desenate
par si fie pitrunsi de ceva. Acum, in spiritul unui glasnost
interpretativ, autorul vrea si te salveze de niste batai de cap,
expunindu-ti un ghid rudimentar pentru ceva mai mult
de jumitate din metaforele ce se regisesc in carte. (Vezi
verso pagina urmitoare.) Autorul ar vrea de asemenea sa-si
recunoasci propensiunea de a exagera. $i propensiunea lui
de a vinde gogosi pentru a da mai bine, sau mai riu, depinde
ce-l avantajeazd mai mult la momentul respectiv. Ar vrea
de asemenea si recunoasci ci nu, nu e el singurul care
si-a pierdut paringii, si ca de asemenea nu e singurul care si-a
pierdut pirintii, §i a mostenit un frate mai mic. Dar ar vrea
sd sublinieze ci de fapt e singurul care, pe langi asta, a sem-
nat si un contract pentru o carte. Ar vrea de asemenea si-i
multumeasci distinsului senator de Massachusetts. $i Statului
Palestinian. Si logicii implicite a regulii mesajului instan-
taneu. Si ar vrea s recunoasca ci si el e, la raindul lui, con-
stient de hibele si de neajunsurile cartii, oricum le-ai numi,
si cd iti va da bobirnace in cozorocul sipciliei ca si le
observi. $i, daci tot a venit vorba, ar vrea de fapt si-i mul-
tumeascd si fratelui sau Bill, in cele din urma; fratele lui,
Bill, e un om atit de bun. Si amabilului si increzitorului
editor al cirtii, Geoff Kloske, si asistentei domnului Kloske,
Nicole Graev, care incurci vocalele intre ele, dar altfel e
foarte dragutd. De asemenea lui C. Leyshon, A. Quinn,
J. Lethem si V. Vida, pentru domolirea temerilor, ca si nu-i
mai mentiondm pe Adrienne Miller, John Warner, Marny
Requa si Sarah Vowell, ale ciror lecturi ale acestei cirti inainte



sa fie citibild au fost apreciate foarte mult (desi, daci e s-o
luim asa, autorul i-a marcat lui Warner 100$, ceea ce face
ca multumirile citre el si fie oarecum in plus). Si, incd o
data, tuturor oamenilor care apar in aceastd poveste, mai
ales domnului C.M.E., care se stie el. in fine, autorul ar
vrea de asemenea si le multumeasca domnilor §i doamnelor
de la Serviciul Postal al Statelor Unite, pentru ci uneori
indeplinesc cu mare aplomb sarcini pentru care nu le mul-
tumeste nimeni si, date fiind proportiile efortului, o fac cu o
eficienta uluitoare.

Tata aici desenul unui capsator:



LISTA INCOMPLETA
A SIMBOLURILOR SI METAFORELOR

Soare

Luna

Salon

Nas singerand
Tumoare

Cer

Ocean

Pod

Portofel

Zibrele
Pat alb

Mobili, covoare etc.

Ursulet mic de plug
Toph

Papusi

Lacul Michigan

Mamai
Mamai
Mama
Mama
Betsy
John
Shalini
Skye
Eu

Mama
Tata
Trecut
Decidere
Prevestire
Emancipare
Mortalitate
Pod
Siguranta
Tata
Trecut
Clasi

Echivalent-transcendental

Pantec
Trecut
Mama
Mama
Mamai
Mama
Trecut

Pace

Haos
Necunoscut
Mortalitate
Dragoste
Furie
Cancer
Trecut

Tata
Promisiune
Promisiune

Mama

Noti: Folosirea piesei lui Journey Any Way You Want It sau

(Cum iti vine tie) nu implica nici o simbolistici.



In decembrie, dincolo de fereastra inalti a biii, curtea e gri si
asprd, copacii caligrafici. Aburii din uscitor se bulucesc afard din
casa si o iau in sus, spargindu-se cAnd se rostogolesc spre cerul alb.

Casa e o uzina.

Imi pun pantalonii la loc pe mine si mi duc inapoi la mai-
ci-mea. Stribat holul, trec de spilitor si intru in salon. Inchid usa
dupi mine, inabusind huruitul pantofilor micuti din storcator.

— Unde-ai fost? ma intreabd maici-mea.

— La baie, spun eu.

— Hmmm, face ea.

— Ce?

— Cingpe minute?

— N-am stat atita.

— Ai stat mai mult. S-a stricat ceva?

— Nu.

— Ai cazut induntru?

— Nu.

— Te-ai jucat cu ghiocelul?

— M-am tuns.

— Ti-ai admirat buricul.

— Clar. Mi rog.

— Ai spalat pe-acolo?

— Da.

Nu spélasem, de fapt lisasem pir peste tot, ghemotoace maro
rasucite care infundau chiuveta, dar stiam ci maici-mea n-o si
afle. Nu se putea ridica si verifice.

Maicd-mea e pe canapea. In acest moment, nu se misci de pe
canapea. Mai demult, pAnd acum vreo citeva luni, cind era in

1



putere, umbla pe picioarele ei i conducea masina, ficea toate
treburile. Dupi asta a fost o perioadd cind si-a petrecut cea mai
mare parte a timpului in scaunul ei, cel de 1anga canapea, facand
ocazional treburi, iesind, una-alta. In cele din urmi s-a mutat pe
canapea, dar chiar si atunci, cel putin pentru o vreme, chiar daci
cea mai mare parte a timpului stitea pe canapea, in fiecare seard
pe la 11 isi ficuse un obicei din a se duce la etaj, descultd, incd
bronzata in noiembrie, pasind incet si cu grijd pe covorul verde,
in camera surorii mele mai mari. Dormise acolo ani de-a rindul —
camera era roz §i curatd, patul avea baldachin, si cu mult timp
in urmd decisese cd nu mai poate dormi cu tusea lui taici-meu.

Dar ultima data cAnd a urcat a fost acum cateva saptamani.
In momentul de fata std in canapea, nu se mai miscd din cana-
pea, e culcatd pe canapea in timpul zilei i doarme acolo noaptea,
in cimasa ei de noapte, cu televizorul pornit pana in zori, cu o
cuvertura trasd peste ea, din varful degetelor pani la gat. Toti
stiu.

In timp ce se odihneste pe canapea in cea mai mare parte a
zilei §i a noptii, pe spate, maica-mea isi intoarce capul sa se uite
la televizor si apoi si-l intoarce la loc ca sd scuipe un fluid verde
intr-un receptacul de plastic. Receptaculul de plastic e nou. Timp
de mai multe siptimani a scuipat fluidul verde intr-un prosop,
nu acelasi, ca le schimba, pastrind mereu unul pe piept. Dar pro-
sopul de pe piept, aveam s descopar impreuna cu sori-mea Beth
dupa o scurtid vreme, nu era un loc chiar asa de potrivit si scuipi
fluidul verde, pentru ci fluidul verde mirosea groaznic, un miros
inimaginabil de penetrant. (T;i poti imagina si miroasd cumva,
desigur, dar nu 45a.) Prin urmare, fluidul verde nu putea fi lisat
acolo, s se imputd si si se intdreascd in prosopul flausat. (Pentru
cd fluidul se intdrea intr-o crusta pe prosoapele flausate, acestea erau
aproape imposibil de curitat. Asa ci prosoapele-fluid-verde erau
de unici folosinga, i chiar daca foloseai fiecare colt al prosopu-
lui, impaturindu-1 si intorcAndu-l, intorcAndu-l §i impaturindu-l,
tot nu tineau mai mult de cateva zile, si rezerva se topea vizind
cu ochii, chiar si dupd ce am jecmanit baia, dulapurile, garajul.)
Asa ca in cele din urmad Beth a procurat, pentru ca mama noastra
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sa scuipe fluidul verde induntru, o cutie mica de plastic, care
parea provizorie, ca o piesd dintr-un aparat de aer conditionat,
dar ne-a fost oferitd de la spital si din cite am inteles era special
ficutd pentru oamenii care scuipd des fluid verde. E un recipient
de plastic turnat, crem, de forma unei semiluni, care poate fi
tinut la indemana si in care poti scuipa. Poate fi agezat in jurul
gurii unei persoane care sta intinsd, chiar sub bérbie, intr-o ma-
nierd ce permite depozitarului de fluid corporal verde fie si-si
ridice capul si sa scuipe direct in el, fie s lase pur si simplu fluidul
sa picure, peste barbia lui/ei, in recipientul care asteapta dede-
subt. A fost o descoperire mireatd recipientul de plastic in forma
de semiluna.

— E comoda chestia aia, @2 am intrebat-o pe maici-mea, tre-
cand prin dreptul ei spre bucitirie.

— Da, fenomenali, a zis ea.

Mi-am luat o inghetata din frigider i m-am intors in salon.
[-au scos stomacul maici-mii acum vreo sase luni. In acel moment,
nu mai rimdsese mare lucru de scos — deja ii scoseseri [as folosi
termenii medicali daci i-as sti] restul cu vreun an ininte. Apoi au
legat [cevaul] de [ceval, sperdnd ca au scos portiunea deranjantd
si cd pot sa o programeze pentru chimioterapie. Dar bineinteles
i nu scosesera tot. Au mai lasat ceva si a crescut, a revenit, a puit,
s-a umflat, s-a infipt intr-o rina a navei spatiale. Pentru o vreme
a parut ci e bine, a ficut chimioterapie, si-a luat peruci si apoi
parul i-a crescut la loc — mai negru, mai firav. Dar dupa sase luni
a inceput s aibd iar dureri — S fie indigestie? Ar putea si fie pur
si simplu o indigestie, desigur, date fiind rigaitul si durerea, felul
cum se fringea de spate peste masi la cind; oamenii au indigestie;
oamenii iau Triferment; Hei, mami, sa md duc sa-ti aduc niste
Triferment? — dar cAnd s-a internat iar §i au ,,deschis-0“ — o expresie
care le place — si s-au uitat induntru, chestia aia se holba si ea la
ei, la doctori, ca o mie de viermi zvarcolindu-se sub o piatra,
ghem, lucind, uda si uleioasd — Doamne Dumnezeule! —, si poate
nu ca niste viermi, ci ca un milion de tditei mici, fiecare un mic
oras de cancer, fiecare cu cetdteni salbatici, imprastiati, fard grija
pentru mediu, fird nici un fel de legislatie districtuald. Cand
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doctorul a deschis-o i deodata deasupra lumii de tditei cancerosi
a rasarit lumina, s-au simtit deranjati §i au ficut pe nebunii.
Opreste. Nenorocita aia. De lumind. Au sticlit la doctor, fiecare
tditel, desi un oras in sine, avind un singur ochi, un ochi diabolic
si orb in mijloc, care se holba obstinat, cum doar un ochi orb
poate sa o facd, la doctorul de afard. Pleaca. In Pagtele. Mi-tii.
Doctorii au ficut ce-au putut, au scos tot stomacul, au conectat
ce-a mai ramas, partea asta cu aia, si au cusut-o la loc, lasind
orasul agsa cum era, colonistii cu destinul lor declarat, cu com-
bustibilii lor fosili, cu mall-urile lor si desfasuririle lor suburbane,
si au inlocuit stomacul cu un tub §i un stativ portabil cu o punga.
E destul de drigut stativul cu pungi. 1l cira dupi ea, intr-un
rucsac gri — arata futuristic, intre o pungd de gheatd sintetica si
o punga de hrana lichidd proiectatd pentru caldcorii in spatiu.
I-am dat si un nume. Ti spunem ,punga“.

Ma uit cu maici-mea la TV. E un show in care atleti amatori,
care in realitate lucreazd in marketing sau ca ingineri, se intrec
in putere si agilitate cu femei si barbati culturisti. Cei mai multi
culturisti sunt blonzi §i sunt bronzati impecabil. Aratd super. Au
nume care inspird vitezd si nesupunere, nume de masini ameri-
cane si aparate electronice, ceva de genul Firestar, Mercury, Zenith.
E un spectacol super.

— Ce-i asta? intreabd ea, aplecindu-se spre televizor. Ochii
ei, micuti, taiosi, intimidanti altddata, sunt acum posaci, galbeni,
stingi, mijiti — scuipatul ii face si pard intr-o exasperare con-
stantd.

— Emisiunea aia cu batdi, zic eu

— Mmm, rispunde ea, apoi se intoarce si isi ridca capul sa
scuipe.

— Mai singereazad? intreb eu, sugind din inghetata.

— Mda.

Avem o hemoragie nazald. Cat am fost in baie, s-a tinut de
nas, dar nu poate sa-l ¢ina suficient de strins, asa cd acum o ajut
eu, {i string narile cu ména libera. Pielea ei e uleioasa, netedi.

— Tine—l mai strans, zice ea.

— OK, zic eu.



Pielea ii e fierbinte.
Pantofii lui Toph continua sd huruie.

Acum o luni, Beth s-a trezit devreme; nu-si aminteste de ce.
A coborit tiptil pe covorul verde, jos, in holul cu pardoseala din
gresie neagrd. Usa din fata era deschis3, inchisi era doar uga din
plasi. Era toamna si frig, asa ca a inchis usa cu amindoua mainile,
a blocat yala cu un clic si s-a intors spre bucatarie. A mers pe hol,
apoi a intrat in bucitarie, gerul depusese panze fine de chiciuri
in colturile usii glisante de sticld, gerul din copacii goi din curte.
A deschis frigiderul si s-a uitat induntru. Lapte, fructe, pungi
datate, cu o destinatie precisi. A inchis usa frigiderului. A iesit
din bucatirie in salon, unde draperiile care acopereau fereastra
mare din faga erau trase, si lumina de afari era alba. Fereastra era
un ecran argintiu, strilucitor. A mijit ochii pini i s-au obisnuit
cu lumina. Pe misura ce i s-a focalizat privirea, l-a vizut in mij-
locul ecranului, la capatul aleii, pe taici-meu, in genunchi.

Nu ci familia noastrd nu ar avea gust, doar ca familia noastra
are un gust inconsecvent. Tapetul din baia de jos, desi a venit odatd
cu casa, e cea mai graitoare declaratie decorativa, afisind modele
formate din vreo cingpe slogane si expresii populare la vremea
instalarii lui. 7ot inainte, Merge unsd, A iesit din peisaj! — aranjate
astfel Incat se unesc si se lipesc in combinatii uimitoare. Literele
sunt scrise de mand, in blocuri stilizate, rosii si negre pe un fun-
dal alb. Ceva mai urat nu se poate, si totusi tapetul e o ciudi-
tenie pe care vizitatorii o apreciaza, mirturia unei familii fird un
interes presant in a enunta nevoi evidente de decoratiune, si de
asemenea dovada unor clipe fericite, a unor clipe exuberante si
insufletite din istoria Americii, care au nascut un tapet exuberant
si insufleit.

Livingul e mai degrabi clasic, de fapt chiar curat, ordonat,
plin de suveniruri i antichitdti, un covor oriental acoperind cen-
trul pardoselii de lemn. Dar salonul, singurul in care toti ne pe-
trecem timp nelimitat, a fost acolo mereu, la bine si la riu,
imagine suprems a adeviratelor noastre inclinatii. Intotdeauna a
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fost vraiste, mobila concurind, prin fiecare element, cu dintii
stringi si barbia in piept, la titlul de Cel Mai Urat Obiect. Timp
de doisprezece ani, fotoliile au fost portocalii-singerii. Canapeaua
tineretii noastre, cea care a interactionat cu scaunele oranj si
covorul alb zdrentaros, a fost ecosez — verde, maro i alb. Salonul
a avut intotdeauna aerul unei cabine de vapor, cu lambriuri de
lemn, cu grinzi masive de lemn sustinind, sau simulind ca sustin,
tavanul de deasupra. E o camera intunecatd, salvatd de la un fel
de decidere generald de mobila si pereti, nu s-a schimbat mult
in cei douazeci de ani cit am locuit acolo. Mobila e coplesitor
de maro si de degelatd, ca mobila unei familii de ursi. Iatd ultima
noastra canapea, cea a tatalui meu, lungé si acoperitd cu ceva
care aduce cu un velur maroniu, si acolo e fotoliul de lingi cana-
pea, care acum cinci ani a inlocuit portocalele insingerate, un
mamut cu tapiterie maronie, ca al maici-mii. in fata canapelei e
o misuta de cafea facutd dintr-un trunchi de copac, tiiat in asa
fel incat coaja a ramas, chiar daci licuita din greu. Am adus-o
cu noi, acum mai multi ani, din California, i e, precum cea mai
mare parte din mobila casei, dovada unei filozofii decorative
emfatice — din cauza handicapului estetic decorativ, suntem ca
acele familii care adopta copii cu probleme si refugiati de pretu-
tindeni — vedem frumusetea interioard si nu putem spune nu.

Unul dintre peretii salonului era si e dominat de un semineu
de cirimidd. Semineul are o parte ca un intrind si a fost construit
pentru a inlesni prepararea gritarului in interior, desi noi nu
l-am folosit niciodata, in principiu pentru ci atunci cind ne-am
mutat ni s-a spus ca undeva sus pe cos locuiesc ratoni. Asa ci
pret de mai multi ani partea ca un intrind a dormitat, pina in
ziua cAnd, cam acum patru ani, taici-meu, posedat de acelasi tip
straniu de inspiratie care l-a facut si decoreze de-a lungul mai
multor ani lampa cu picior de lingd canapea cu paienjeni si
serpi de cauciuc, a pus in el un acvariu. Acvariul, a cirui ma-
rime a fost aleasd dupi o aproximare din ochi, s-a dovedit a se
potrivi la fix.

— A-ha! a zis el cAnd l-a instalat, strecurdndu-l direct, cu
cite un centimetru rimas liber pe fiecare parte. A-ha! a fost
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replica lui, si noud ne-a sunat ceva un pic cam prea in genul lui
Fonzie venind de la un avocat cu parul alb, purtator de pantaloni
in carouri.

»A-ha!“ spunea dupd astfel de minuni, de altfel ametitoare in
cantitatea si capacitatea lor de a ului — in addugire la Miracolul
Potrivirii la Fix a Noului Acvariu, a fost, de exemplu, Miracolul
Cablirii Televizorului Prin Super Combina Stereo Pentru un
Super Sunet Stereo Adevirat, ca sa nu mai mentionez Miracolul
Trecerii Firelor de la Nintento Pe Sub Covor Ca Sa Nu Se Mai
Impiedice Dracului Copiii De El. (Era devotat Nintendoului.)
Ca sd atraga atentia asupra flecarei minuni, stitea in fata cui se
nimerea si fie in cameri si, in timp ce rinjea cu toti dingii, isi
prindea mainile intr-un gest triumfitor, ridicAndu-le mai intai
peste un umdr, apoi peste celilalt, ca un mic cercetas care a cis-
tigat cu masinuta de el fiuritd cursa Pinewood Derby. Uneori,
de dragul modestiei, o ficea cu ochii inchisi si capul plecat. Ex
am ficut asta?

— Ratatule, spuneam noi.

— O, mai dati-vd dracu’, zicea el si se ducea si-si faca un
Bloody Mary baban.

Intr-unul din colturile livingului tavanul e parat in cercuri
concentrice galbene i maro, un suvenir de la ploile grele de pri-
maivara trecutd. Usa dinspre hol se tine doar intr-una din bala-
male. Covorul, odata alb, din perete in perete, e tocit de tot si
n-a mai fost aspirat de luni de zile. Plasele din ferestre sunt
inci ridicate — taici-meu a incercat si le lase, dar anul acesta nu
a reusit. Ferestrele de la salon dau inspre est si, pentru ci se afld
sub un numar de ulmi uriasi, prin ele nu intra lumina. Lumina
din salon nu e semnificativ diferiti noaptea fagi de zi. In salon
de obicei e intuneric.

Am venit acasd in vacanta de Criciun. Fratele nostru mai
mare, Bill, tocmai s-a intors din D.C., unde lucreazi pentru
Heritage Foundation — o chestie care are de-a face cu economia
europeand, privatizdri, conversii. Sora-mea e acasd pentru ci a
stat acasd tot anul — a ldsat facultatea de drept ca sd vind aici sd
se distreze. Cind eu vin acasi, Beth iese.



— Unde te duci, o intreb de obicei.

— Afara, raspunde ea de obicei.

O tin de nas. In timp ce nasul singereazi si noi ne chinuim
sa-] oprim, ne uitim la televizor. La televizor, un contabil din
Denver incearca sa se urce pe un perete inainte ca un culturist
denumit Striker sa-l inhate si si-l traga in jos. Celelalte pirti ale
emisiunii sunt pline de suspans — existd o cursa cu obstacole, in
care concurentii se intrec contracronometru, o proba in care se
lovesc cu niste vasle cu burete in capit, si amandoud pot fi
extrem de incitante, mai ales daci intrecerea e strinsi, cu com-
petitori care au sorti egali, si miza e mare —, dar partea asta, cu
cataratul pe perete, e prea tulburitoare. Ideea unui contabil ur-
mdrit in timp ce se catdrd pe un perete... nimeni nu vrea si fie
vAnat cAnd se urcd pe un perete, vanat de orice, de oameni ale
ciror mini iti inhata gleznele in timp ce te intinzi dupi clopotul
din varf. Striker vrea si se intindd si-1 tragd in jos pe contabil — se
intinde cit poate spre picioarele lui —, n-are nevoie decat de o
prizd bund, o intindere, o prizd si o trnteald — si daca Striker si
ale lui maini fac asta inainte ca pripaditul si ajunga si tragd
clopotul... e partea cea mai nasoala din acest show. Contabilul
se catdra repede, cu fervoare, punand picior dupa picior, si pentru
o secunda ai senzatia ci o sd reuseascd, pentru ci Striker e mult
mai jos, la doud staturi de om cel putin, dar apoi contabilul se
opreste. Urmitoarea prizd e prea departe de locul unde se afla. Asa
cd di inapoi, se duce In jos un pic ca si incerce un alt traseu, si cAnd
pune piciorul inapoi e de neindurat — suspansul. Contabilul se di
inapoi si o ia pe partea stinga a peretelui, dar brusc Striker e acolo,
de niciieri — nici mdcar nu apdrea in cadru! —, si il prinde pe
contabil de picior, de gamba, si il trinteste si s-a terminat. Con-
tabilul zboarid de pe perete (atasat de fringhie, bineinteles) si
coboari incet spre podea. N-o si mi mai uit la emisiunea asta.

Mama o preferd pe cea in care trei tinere stau pe o canapea
pastel si povestesc despre intilnirile pe neve din pricina cirora
s-au bucurat sau au avut de suferit, toate cu acelasi birbat. De
luni de zile, mama i Beth nu scapa nici un episod, seard de seara.
Uneori cei de acolo au ficut sex unii cu algii, dar folosesc cuvinte
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amuzante cind vorbesc despre asta. $i mai e si moderatorul dla
haios, cu un nas mare si par negru si cret. E un tip nostim si se
distreazd facAnd emisiunea, o mentine vioaie. La sfarsitul emi-
siunii, burlacul o alege pe una dintre cele trei cu care vrea si
meargd la o altd intAlnire. Atunci moderatorul face ceva de-a
dreptul incredibil: chiar daca el a platit pentru cele trei intilniri
anterior descrise si chiar daci nu mai are nimic de céstigat
ficand ceva in plus, el le mai di bani burlacului si fetei si pentru
urmdtoarea lor intilnire.

Mama ii urmareste in fiecare seard; e singurul lucru pe care-1
poate urmdri fird si adoarmd, ceea ce face des, motdind si tre-
zindu-se de-a lungul zilei. Dar nu doarme noaptea.

— Bineingeles ci dormi noaptea, zic eu.

— Nu dorm, zice ea.

— Toata lumea doarme noaptea, zic eu — asta e o chestie a
mea —, chiar daci nu simte ca-i e somn. Noaptea e mult, mult
prea lunga ca sd stai treaz pani la capit. Adicd, au fost momente
in care sunt destul de sigur ca am stat treaz toatd noaptea, ca
atunci cind eram sigur ca vampirii din Salems Lot — il mai tii
minte, dla cu David Soul si toti aia? Cu oamenii spintecati de
coarne? Mi-era teami si mi culc, asa ci stiteam treaz toati
noaptea, uitindu-ma la TV-ul mic stind pe burtd, cat era noap-
tea de lungd, temandu-mi ci ma ia somnul, pentru ci eram
sigur ca asteaptd fix clipa aia, fix cAnd o sia adorm, si vind
plutind prin fereastra mea sau pe jos prin hol si mi muste, totul
cu incetinitorul...

Scuipa in semiluna ei si se uitd la mine.

— Despre ce dracu’ vorbesti?

Acvariul e tot in semineu, dar pestii, patru sau cinci pestisori
aurii cu ochii bulbucati si elefantiazis, au murit acum multe
saptimani. Apa, incd luminatd de deasupra de beculetele rosie-
tice de acvariu, e gri de la mucegai si fecalele de peste, cetoasa ca
un glob cu zdpada scuturat. Mi intreb o chestie. M4 intreb ce gust
are apa. Ca un sake nutritiv? Ca zoaiele din canalizare? Ma
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gandesc s-o intreb pe maica-mea: Ce gust crezi cd are? Dar n-o si
giseascd Intrebarea amuzanti. N-o sa rispunda.

— Vrei si verifici? zice ea, cu referire la nas.

Eliberez nirile. Nimic.

Ma uit la nasul ei. Mai e inca bronzata de asti-vara. Pielea ei
e neteds, ciocolatie.

Apoi incepe singele, mai intii un firisor, urmat de un tipar
gros, aventurdndu-se afard, incet. lau prosopul si-l sterg tampo-
nandu-l.

— Mai curge, zic.

Leucocitele i-au iesit putine. Singele nu i se coaguleazd cum
trebuie, a zis doctorul cind i s-a intAmplat ultima data, deci, a
Zis, nu e voie sa mai avem hemoragii. Orice sangerare poate f
ultima, a zis el. Da, am zis noi. Nu ne facem griji. Nu parea sa
se iveascd prea multe ocazii care sa-i provoace singerari, cu stilul
ei de viatd, asa cum o ducea, pe canapea. O si iau obiectele ascugite
din preajma ei, i-am zis in gluma doctorului. Doctorul n-a chico-
tit. Ma intrebam dacd md auzise. M-am gindit sa repet, dar apoi
mi-am dat seama ca probabil m-a auzit, dar ce-am zis nu i s-a
parut amuzant. Si totusi, poate ci nu m-a auzit. Mi-a trecut prin
cap apoi si suplimentez gluma, si mi intrec cumva cu ea, ca si
zic asa, ficind o altd glumai, care o va aduce si pe prima in aten-
tie, un fel de lovitura in doi timpi. Gata cu batiile cu sisuri, as i
zis eu. Nu mai aruncim cu cutite, as fi dat-o eu, he he. Dar acest
doctor nu prea stie de gluma. Unele asistente da. E treaba noastrd
sa glumim cu doctorii si asistentele. E treaba noastra si-i ascul-
tim pe doctori si, dupd ce-i ascultim pe doctori, de obicei Beth
le pune doctorilor intrebari punctuale — Ciér de des trebuie si ia
asta? Putem si addugim asta la amestecul din perfuzie? —, si uneori
mai pun si eu o intrebare, apoi adiugam nitica frivolitate cu o
urma de spirit. Stiu ca ar trebui sd fac haz in fata dificultitilor;
umorul trebuie sd fie mereu prezent, ni s-a spus. Dar in ultimele
saptimini n-am prea mai gasit resurse. Am tot ciutat chestii amu-
zante, dar abia dacd am gésit citeva.

— Nu pot si pornesc jocul, a zis Toph urcind de la subsol.

Craciunul a fost siptiména trecutd.
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— Ce?

— Nu pot si fac Sega sd porneasca.
— E deschis?

— Da.

— Ai bigat cartela cum trebuie?
— Da.

— Inchide-1 si deschide-l iar.

— OK, a zis el si s-a dus inapoi pe scari.

Prin fereastra salonului, in mijlocul ecranului alb-argintiu, se
vedea taici-meu, care era in costum, un costum gri, imbricat de
lucru. Beth s-a oprit in usa dintre bucitirie si salon si l-a privit.
Copacii din curtea de peste stradd erau enormi, cu trunchiuri
gri, cu ramuri inalte, iarba mici de pe peluzi ingalbenita, patatd
de frunzele de toamna. El nu s-a clintit. Costumul lui, chiar si
asa, Ingenuncheat, aplecat inainte, ii venea larg pe umeri si la
spate. Slabise mult. A trecut o masina, o ceatd gri. L-a asteptat
sa se ridice.

Ar trebui si vezi locul unde a fost stomacul. A crescut ca un
dovleac. E rotund, umflat. Ce ciudat — i-au scos stomacul si o
grimadi din zona din jur, daci imi amintesc bine, dar, chiar si
dupi ce au indepartat atat de mult dimprejur, aratd de parca e
gravida. Poti sd vezi gilma chiar si pe sub paturi. Binuiesc ci e
cancer, dar n-am intrebat-o pe maici-mea, nici pe Beth. E pan-
tecul umflat al copilului subnutrit? Nu stiu. Nu pun intrebari.
Tnainte, cAnd am zis ci am pus intrebéri, am mintit.

In acest moment nasul singereaza de zece minute. A mai avut
o hemoragie nazald, acum vreo doud siptimani, si ea si Beth n-au
reusit s o opreascd, asa ci Beth a dus-o la urgente. Personalul
spitalului a tinut-o doua zile, oncologul ei, de care uneori ne place,
alteori nu, a venit in vizitd §i s-a uitat la diagramad si a stat de
vorba pe o margine a patului — era oncologul ei de mai multi ani.
I-au facut transfuzii si i-au monitorizat numarul de leucocite.
Au vrut si o tind mai mult, dar ea a insistat si mearga acasa; era
ingrozitd sa stea acolo, era satuld de spitale, nu mai voia...
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cu grupulete de oameni — acel Polly Klaas care-mi aratd degetul la
proces — Adam, prin asociere, neimpresionant
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Frigul cAnd am coborit din avion — planuri pentru o orgie arheo-
logici personald sau ceva de genul, de la casa funerari la John Hussa,
a cdrui mamd mi-a incilzit cAndva lapte, dupa Grizzly — nunti — o
lesbiand agnostici numitd pastorul Lovejoy — Chad si copiile —
grimada de frunze — o altd amenintare — bineingeles ci stie — nu
si-a dat seama toatd lumea? — apa ridicAndu-se, de parcid m-as fi
scufundat deja
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Fira maini — peste colind, plimbarea — nu NAMBLA — aniversare,
parchet — Skye — singe fierbinte otrivit — inchisoare, cautiune,
oracolul — mai multe manevre — o bitaie — in sfirsit, in sfarsit





