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Mai întâi şi-ntâi:

Sunt obosit.
Pe cuvântul meu!

Şi, de asemenea:

Tu eşti obosit. 
Pe cuvântul tău!



Reguli şi sugestii
pentru a te bucura de această carte:

1. Nu există o nevoie copleşitoare să fie citită prefaţa. Serios.
În mare parte, ea nu e acolo decât pentru autor şi pentru cei
care, după ce termină de citit restul cărţii, se trezesc din cine ştie
ce motiv că ar mai citi ceva şi nu au ce. Dacă deja ai parcurs
prefaţa şi ţi-ai dori să n-o fi făcut, ne cerem scuze. Ar fi trebuit
să-ţi spunem mai devreme.

2. De asemenea, nu există o nevoie sfâşietoare să se citească
secţiunea de mulţumiri. Mulţi dintre primii cititori ai acestei cărţi
(vezi p. xix) au sugerat scurtarea sau îndepărtarea ei, dar pro -
punerea lor a fost respinsă. Totuşi, nu are vreo importanţă majoră
în intrigă, aşa că, la fel ca în cazul prefeţei, dacă ai citit deja
secţiu nea de mulţumiri, încă o dată ne cerem scuze. Ar fi trebuit
să spunem ceva. 

3. De asemenea, poţi să sari cuprinsul, dacă eşti în criză de timp.
4. De fapt, mulţi dintre voi s-ar putea să vrea să sară o mare

parte din mijlocul cărţii, mai precis paginile 219-325, care tra -
tează vieţile oamenilor la vârsta de douăzeci de ani, vieţi care sunt
greu de făcut interesante, chiar dacă le-au părut interesante acelora
care, la momentul respectiv, le-au trăit.

5. De fapt, doar primele trei sau patru capitole o să li se pară
unora dintre voi că merită să-şi bată capul. N-ar trebui să mer -
geţi mai departe de pagina 113 sau pe-acolo, ceea ce e o dimen -
siune bunicică, cam cât a unui miniroman drăguţ. Aceste prime
patru capitole acoperă un subiect general, ceva care nu pune
mari probleme, deja mult mai mult decât ce se poate spune
despre res tul cărţii.

6. Restul cărţii e oarecum inegal.
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Prefaţa acestei ediţii

În ciuda lăudăroşeniilor autorului undeva, aceasta, de fapt, nu e o
carte propriu-zis non-ficţională. Multe părţi au fost ficţionalizate, în diverse
grade, din varii motive.

DIALOGURILE: Acestea au fost, bineînţeles, aproape în întregime recon -
struite. Dialogurile, deşi adevărate în esenţă – cu excepţia acelor replici
care evident nu sunt adevărate, ca atunci când oamenii ies din spaţiu-tim -
pul lor narativ ca să discute dezgustaţi despre această carte –, au fost scrise
din memorie şi reflectă atât limitele memoriei autorului, cât şi imboldurile
imaginaţiei lui. Toate cuvintele luate separat şi propoziţiile au fost trecute
pe bandă rulantă, fabricate ceva de genul: 1) au fost scoase din memo rie; 2)
au fost scrise; 3) au fost rescrise, ca să sune mai plauzibil; 4) au fost
redactate, ca să se potrivească în naraţiune (dar păstrându-le adevă rul
esenţial); 5) au fost rescrise din nou, ca să-i cruţe pe autor şi pe restul per -
sonajelor de ruşinea de a suna inarticulat, aşa cum inevitabil o fac, sau ar
face-o, dacă propoziţiile lor, care aproape invariabil încep cu apelativul
„Frăţicule“ – ca, de exemplu, „Frăţicule, a murit“ –, ar fi just transcrise. Ar
trebui totuşi luat la cunoştinţă că ceea ce e remarcabil rămâne faptul că
cele mai suprarealiste dialoguri din această carte, cum ar fi cel cu adoles -
cenţii hispanici sau cel cu hărţuita Jenna, sunt de fapt cele mai autentice.

PERSONAJELE ŞI CARACTERISTICILE LOR: Autorul, deşi dezgustat de asta,
a trebuit să schimbe câteva nume şi mai departe să deghizeze bine aceste
personaje cu nume schimbate. Primul exemplu e un personaj numit John,
al cărui nume în realitate nu e John, pentru că replica din viaţa reală a lui
John nu a vrut ca detalii întunecate din viaţa sa să fie consemnate într-o
cronică – deşi după ce a citit manuscrisul n-a protestat că faptele şi vorbele
lui ajung să aparţină altcuiva. Mai ales dacă personajul a fost mai puţin o
copie directă, ci mai mult un amestec. Ceea ce el şi e, de fapt. Acum, ca per -
sonajul John să funcţioneze şi naraţiunea să poată fi manipulată, alterarea
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aceasta a avut un fel de efect de domino, făcând necesare alte câteva pac -
turi ficţionale. Printre ele: în viaţa reală, Meredith Weiss, care e reală, nu îl
ştie pe John atât de bine. Persoana care în viaţa reală făcea pe intermediarul
n-a fost Meredith, ci altcineva, a cărei prezenţă într-adevăr ar trăda cone -
xiu nea, deci ni l-ar trăda pe bietul John, şi nu vrem asta. Drept urmare,
autorul a întrebat-o pe Meredith:

— Hei.
— Hei. 
— Deci, te-ar deranja să faci [aşa şi pe dincolo] şi să spui [aşa şi pe din -

colo], ceea ce în viaţa reală de fapt n-ai făcut şi n-ai spus?
— Nu, deloc.
Și asta a fost. Ar trebui consemnat, totuşi, că scena principală cu Meredith,

din Capitolul V, n-are nimic inventat. Puteţi să o întrebaţi. Locuieşte în
California de Sud. 

Altfel, schimbările de nume sunt menţionate în corpul textului.
Mai departe:

LOC ŞI TIMP: Mai întâi, au avut loc câteva schimbări de loc. În Capi -
tolul V, au fost două. Conversaţia cu Jenna, în care naratorul îi spune că
Toph a deschis focul la şcoală şi apoi a dispărut, nu s-a întâmplat în noaptea
aceea, acolo, ci pe bancheta din spate a unei maşini, pe când mergeau de
la o petrecere la alta, în ajunul Anului Nou, 1996. Mai târziu, în acelaşi
capitol, naratorul, fiind cu aceeaşi Meredith menţionată mai sus, întâlneşte
câţiva tineri pe o plajă din San Francisco. Acest episod, de altfel întru totul
real, s-a întâmplat de drept în Los Angeles. De asemenea, în acest capitol,
ca şi în alte câteva capitole, are loc o comprimare a timpului. Există, pentru
cea mai mare parte, o referinţă în text, dar reiterăm aici că în ultima treime
a cărţii se întâmplă multe în ceea ce pare o perioadă scurtă de timp. Deşi multe
dintre evenimentele relatate s-au întâmplat în realitate într-un inter val
foarte scurt de timp, cu câteva treaba stă altfel. Ar trebui consemnat, totuşi,
că următoarele capitole nu prezintă compresii temporale: I, II, IV, VII.  

O NOTĂ DESPRE COLUMBINE: Această carte a fost scrisă – şi dialogurile
pe care le evocă au fost rostite – cu mulţi ani înainte de îngrozitoarele eve -
nimente de la această şcoală şi de prin alte locuri. Frivolitatea, inten ţionată
sau nu, le e străină acestor lucruri. 

OMISII: Au fost omise nişte scene senzaţionale de sex, la cererea celor
care acum sunt măritate sau se află într-o relaţie. De asemenea a fost scoasă
o scenă fantastică – sută la sută adevărată –, în care apăreau mai toate
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personajele principale ale cărţii şi o balenă. Mai mult, în această ediţie se regă -
seşte omisia unui număr de propoziţii, paragrafe şi pasaje. 

Printre ele:

p. 34: Pe când stăm întinşi în pat, trec doar câteva ore lungi în care Beth
doarme şi Toph doarme şi maică-mea doarme. Eu sunt treaz mai tot
acest timp. Îmi place partea întunecată a nopţii, între miezul nopţii şi
patru şi jumătate, când e pustiu şi tavanele sunt din ce în ce mai înde -
părtate şi mai rigide. Atunci pot să respir, pot să gândesc în vreme ce
ceilalţi dorm, cumva pot opri timpul, pot face ca – ăsta a fost dintot -
deauna visul meu – ca, atunci când toţi sunt încre me niţi, eu să lucrez
febril asupra lor, să fac orice e de făcut, precum spiri duşii care fac pan -
tofii când copiii dorm. 

În timp ce stau întins, scufundat în camera chihlimbarie, mă întreb
dacă o să trag un pui de somn dimineaţă. Mă gândesc că da, cred că
aş putea să dorm de la cinci la zece, poate înainte să intre asistentele,
să facă ordine şi să măture, aşa că sunt chiar mulţumit să stau treaz.

Dar patul ăsta pliant mă ucide, subţirimea saltelei, bara aia care-mi intră
în spate, tăindu-mi pe din două coloana vertebrală, măcinân du-mi-o.
Toph întorcându-se de pe-o parte pe alta, dând din picioare. Şi de cea -
laltă parte a camerei, respiraţia ei inegală. 

p. 115: Cum te descurci? Bill a venit în vizită, şi el cu mine şi cu Toph
mergem cu maşina peste Bay Bridge şi vorbim despre agenţi de bursă.
Vorbim despre cum, după ce Toph a petrecut o săptămână în Manhattan
Beach cu Bill şi cei doi colegi de apartament ai lui agenţi de bursă,
Toph vrea acum să fie şi el agent de bursă. Bill e atât de entuziasmat de
treaba asta, încât abia dacă se poate abţine, vrea să-i cumpere o pere che
de bretele şi un pager care să-i arate cotele pe piaţa de valori. 

— Ne gândeam că, pentru că Toph tot le are cu numerele şi toate
alea, aşa ceva ar fi o carieră perfectă…

Aproape că am sărit cu maşina de pe pod. 

p. 181: De ce schelele?
Știi, îmi plac schelele. Îmi plac schelele la fel de mult pe cât îmi place

clă direa. Mai ales dacă schelele respective sunt frumoase, în felul lor.

p. 190: Alcoolismul şi moartea te fac omnivor, deopotrivă nechibzuit &
temător, imoral, disperat.

Chiar crezi asta?
Uneori. Desigur. Nu. Da.
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p. 199: …Dar ştii, în liceu am făcut o serie de picturi cu membrii
familiei mele. Primul a fost Toph, după o fotografie pe care i-o făcusem
tot eu. Deoarece pentru această însărcinare ni s-a cerut să facem o grilă
peste fotografie, pentru acurateţe, pictura, în tempera, a ieşit identică.
Nu acelaşi lucru s-a întâmplat cu restul, unde n-am mai avut fotografii
sub grilă. I-am făcut una lui Bill, dar faţa lui a ieşit rigidă, ochii prea
întunecaţi şi părul cumva încâlcit, în genul lui Caesar, ceea ce în reali -
tate nu era deloc cazul. Portretul lui Beth, după o fotografie cu ea îmbră -
cată de bal, era, de asemenea, pe lângă, o carne însângerată sub o tafta
roz – l-am abandonat imediat. Cel cu maică-mea şi taică-meu, după
un vechi diapozitiv, îi înfăţişa împreună, într-o barcă, într-o zi cenuşie.
Maică-mea ocupă tot cadrul, cu faţa la cameră, în timp ce taică-meu
se vede peste umărul ei, în partea din faţă a bărcii, uitându-se într-o parte,
fără să-şi dea seama că e fotografiat, sau prefăcându-se. Şi pe asta am
făcut-o varză – n-am reuşit să-i fac să semene. Toţi le urau. Bill a luat
foc când una cu el a fost expusă la bibliotecă. 

— E legal? l-a întrebat pe taică-meu, avocatul. Are voie să facă
asta? Arăt ca un monstru!

Şi avea dreptate. Chiar arăta. Aşa că printr-a opta, când Ricky Storr
mi-a cerut să-i fac portretul lui taică-său, am ezitat, pentru că fusesem
de atât de multe ori frustrat din pricina limitelor mele, din pricina ina -
bilităţii mele de a reproduce un chip fără să-l deformez, stângaci, ori -
bil. Și totuşi lui Ricky i-am zis da, din respect, incitat într-un fel că
mi-a arătat încredere cerându-mi să pictez un tablou în amintirea tată -
lui său. Dar Ricky mi-a dat o fotografie alb-negru protocolară şi am
lucrat la ea săptămâni întregi, cu pensule mici. Când am terminat,
asemă narea a fost, pentru mine, inatacabilă. I-am zis lui Ricky să vină
în atelierul şcolii, că e gata. Într-o zi şi-a terminat prânzul mai repede
şi a venit. Am întors-o, demonstrativ, mândru nevoie mare, gata să stră -
lucim amândoi în prezenţa ei.

S-a făcut linişte. Apoi a zis:
— O. O. Nu mă aşteptam la asta. Nu mă aşteptam… la asta.
Apoi a părăsit încăperea, şi pictura a lăsat-o la mine. 

p. 199: Când treceam pe lângă un cimitir, ţâţâiam printre dinţi minu -
nându-ne, fără să ne vină a crede. Mai ales la cele mari, cele aglo merate,
aşa de puţini pomi, tot griul ăla, ca un fel de scrumieră uriaşă. Când
treceam pe acolo, Toph nu putea să se uite, iar eu mă uitam doar ca să
văd, ca să-mi reconfirm promisiunea că nu voi ajunge nici odată într-un
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loc ca ăsta, că n-o să îngrop niciodată pe cineva într-un loc ca ăsta –
pentru cine sunt mormintele astea? Pe cine alină ele? –, n-o să mă las
niciodată să ajung într-un loc ca ăsta, că mai bine aş dispă rea cu totul…

Am viziuni cu plecarea mea: când voi şti că nu mi-a mai rămas
prea mult timp – spre exemplu, dacă de fapt am SIDA, aşa cum cred că
probabil am, că dacă are cineva, eu sunt acela, de ce nu –, când o să-mi
vină timpul, o să plec pur şi simplu, o să-mi iau la revedere şi o să mă
duc să mă arunc într-un vulcan.

Nu că ăla ar fi un loc potrivit să îngropi pe cineva, dar cimitirele
astea municipale, sau, în fine, orice cimitir, ca alea de pe autostradă,
sau ca cele din buricul târgului, cu toate leşurile alea şi pietrele cores -
punzătoare –, prea sunt primitive şi vulgare, nu-i aşa? Groapa, cutia şi
piatra în iarbă? Şi-i dăm aşa un aer stilat acestui procedeu, îl găsim
adecvat şi dramatic, minunat de auster, când stăm acolo lângă groapă
şi coborâm cutia în pământ. E incredibil. Barbar şi rudimentar. 

Deşi ar trebui să recunosc că am văzut odată un loc care părea
totuşi adecvat. Mergeam – aş spune „o luasem pieptiş“ dacă am fi făcut
altceva decât să fi mers, dar de vreme ce doar mergeam, nu voi folosi
expresia „a o lua pieptiş“, pe care toată lumea se simte obligată s-o folo -
sească de fiecare dată când o ia la picior şi dă de o pantă cât de mică –
printr-o pădure de pe malul vreunui afluent al Amazonului numit Carapa.
Eram la un picnic, cu alţi câţiva jurnalişti – doi de la revista Reptile – şi
un grup de erpetologi, o gaşcă de americani grăsuţi experţi în şerpi, cu
aparate de fotografiat, şi ajunseserăm în pădurea asta pe o cărare care
şerpuia urcând, în căutare de boa constrictori şi şopârle. După vreo
patruzeci şi cinci de minute prin această pădure pestriţă şi întune cată,
desişul s-a spart brusc şi ne-am găsit în capul potecii, într-un luminiş,
deasupra râului – şi în acel moment puteai să vezi pe bune câteva sute
de mile în depărtare. Soarele apunea, şi pe cerul ăla ama zonian enorm
erau dâre de albastru şi oranj, pete groase din ele, ames tecate lejer, ca
nişte vop seluri mânjite cu degetul. Râul curgea încet dedesubt, în
caramel, deasupra era pădurea, jungla, un haos de verde-broccoli cât
vedeai cu ochii. Şi imediat înaintea noastră erau douăzeci de cruci albe
simple, fără nimic gen vreo inscripţie. Un teren de îngro păciune
pentru sătenii băştinaşi. 

Şi mi-a trecut prin minte că aş putea să stau acolo, dacă ar fi să fiu
îngropat, cadavrul meu putrezind astupat de ţărână, aş suporta una ca
asta acolo. Cu toată priveliştea şi tot restul.
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A fost o sincronizare ciudată, de asemenea, pentru că ceva mai de -
vreme în ziua aia tocmai ce fusesem aproape sigur că o să părăsesc această
lume – via piranha.

Legaserăm ambarcaţiunea, un vapor de râu pe trei etaje, undeva
mai la mal, şi ghizii începuseră să pescuiască piranha, doar cu prăjini
şi fire, şi pui pe post de momeală.

Piranha îi înhăţau imediat. Era simplu ca bună ziua – ţopăiau pe
punte, pleoscăind cu feţişoarele lor furioase.

De cealaltă parte a vaporului, ghidul nostru american, un Bill cu
barbă, înota. Apa, ca un ceai, făcea ca picioarele lui să arate roşii pe
sub, făcând şi mai deconcertant faptul că înota în mijlocul unui banc
de peşti piranha. 

— Hai şi voi! ne-a strigat. 
O, Doamne, în nici un caz. 
Dar toată lumea ajunsese în apă, erpetologii grăsuţi erau în apă,

toate picioarele mişunau prin ceaiul roşu ca sângele. Mi se spusese că
piranha atacau foarte rar (deşi s-au auzit cazuri), că nu avea de ce să-mi
fie teamă, aşa că la scurt timp după am sărit de pe punte şi am început
să înot şi eu, relativ mulţumit că, şi dacă îi pocnea pofta de peştişori,
cel puţin şansele mele erau mai mari decât dacă aş fi fost în apă sin -
gur – cât stăteau ei să înfulece din altul, aveam timp să înot spre un
loc sigur. De fapt am şi calculat cam cât i-ar lua peştelui să mănânce
alte patru persoane şi cât mi-ar lua mie să ajung la mal. După trei sau
patru minute, toate străbătute de panică, în care am încercat să nu ating
cu picioarele fundul nămolos, reducându-mi mişcările la minimum ca
să nu atrag atenţia, am ieşit.

Mai târziu am încercat una din canoele scobite ale ghizilor. După
ce mai mulţi erpetologi au eşuat în a pluti cu ea, am fost convins că
eu, fiind atât de agil, pot să vâslesc şi să mă menţin la suprafaţă. M-am
pus în canoea micuţă, mi-am găsit echilibrul şi am pornit-o vâslind. Şi
pentru o vreme mi-a ieşit. M-am depărtat de vapor, în aval, alternând
loviturile mici de vâslă de-o parte şi de alta, întruchipare exactă a pri -
ce perii şi a graţiei.

Dar la vreo două sute de metri în josul râului, canoea a început să
se scufunde. Eram prea greu. Luam apă.

M-am uitat în spate la vapor. Ghizii peruvieni se uitau toţi, crăcă -
nându-se de râs. Mă scufundam în apa maro, curentul mă purta la vale,
şi ei râdeau, ţinându-se de burtă. Se distrau de minune. 
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Canoea s-a răsturnat şi eu am căzut în acel moment în mijlocul
râu lui, unde apa era mult mai adâncă, într-o nuanţă de maro mai în -
chisă. Nu-mi vedeam picioarele. M-am căţărat pe canoea răsturnată,
disperat.

Eram convins c-o să mă curăţ. Da, piranha nu se atinseseră de noi
acolo, lângă vapor, dar cum ai putea să fii sigur că aici n-o să ciugu -
lească un deget? Deseori ciugulesc degete de la mână sau picior, şi asta
produce sângerări, şi de acolo…

O, Doamne, Toph.
Stăteam acolo şi canoea se scufunda iar, deşi răsturnată se scu funda

sub greutatea mea, şi curând aveam să intru iar cu totul în râu, râul
infestat cu piranha, iar scufundarea mea avea să-i atragă – încercam
din răsputeri să păstrez la minimum mişcările, călcând apa doar, ca să
plu tesc – şi apoi aveam să fiu devorat încet, bucăţi din gambele şi burta
mea, pe urmă, după ce carnea va fi sfâşiată şi sângele va şiroi peste tot,
vor veni în rafale, o sută deodată, mă voi uita în jos şi-mi voi vedea
mem  brele copleşite de o pâclă teribilă de dinţi şi sânge şi mă vor ciuguli
până mă vor curăţa până la oase, şi de ce? Pentru că a trebuit să le arăt
companionilor că pot să fac ce poate să facă orice ghid peruvian…

Şi m-am gândit la sărmanul Toph, acest băieţaş sărman, la trei mii
de mile depărtare, care stătea la soră-mea…

Cum am putut să-l părăsesc?

p. 200: [M]aică-mea citea un roman de groază în fiecare noapte. Le-a
citit pe toate din bibliotecă. Când venea Crăciunul sau la aniversări,
mereu mă gândeam să-i cumpăr unul nou, ultimul roman de Dean R.
Koontz sau de Stephen King sau care mai era, dar nu puteam. Nu
voiam să o încurajez. Nu puteam să mă ating de ţigările lui taică-meu,
nu puteam să mă uit la cartuşul de Pall Mall din bufet. Eram genul de
copil care nu putea să se uite nici măcar la reclamele cu filme de groază –
reclama la Magic, filmul în care marionetele ucideau oameni, mi-a
asigurat rezerva de coşmaruri pentru vreo şase luni. Aşa că nu puteam
să mă uit la cărţile ei, le întorceam ca să nu le văd copertele, cu litere
şi pete de sânge embosate – mai ales operele lui V. C. Andrews, cu
pozele alea tumide ale copiilor ălora înfiorători, încremeniţi, luminaţi
complet în albastru.

p. 380: Bill cu Beth cu Toph şi cu mine ne uităm la ştiri. E o ştire scurtă
despre bunica lui George Bush. Se pare că e ziua ei. 
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Dezbatem pe marginea temei: cât de bătrână trebuie să fie bunica
unui bărbat trecut de şaizeci de ani. Pare imposibil să mai respire. 

Beth schimbă postul. 
— E scârbos, a zis ea. 

p. 393: [E]a trăia într-un prezent perpetuu. Trebuia să i se reamintească
mereu contextul, ce a adus-o acolo, originile şi parametrii situaţiei
curente. Trebuia să i se spună totul iar de zeci de ori în fiecare zi – Ce
m-a făcut? A cui vină sunt? Cum am ajuns aici? Cine sunt oamenii
ăştia? accidentul repovestit, schiţat în tuşe groase, să i se amintească în -
continuu, dar uita mereu…

Nu uita. Nu avea, de fapt, capacitatea de a reţine informaţia…
Dar cine o are? Băga-mi-aş, era vie şi era conştientă de asta. Vocea

ei cânta aşa cum cântase dintotdeauna, ochii i se căscau de mirare în faţa
celor mai neînsemnate lucruri, a oricărui mărunţiş, tunsoarea mea.
Da, încă ştia şi avea acces la acele lucruri pe care le-a purtat în ea de-a
lun gul anilor – partea aia din memorie era acolo, intactă – şi, în timp
ce eu voiam să-i pedepsesc pe cei responsabili, mă bucuram de ea, şi
am presupus că nu mă voi sătura niciodată să fiu cu ea, atât de aproape
de pielea ei şi de sângele care zvâcnea pe sub ea, şi mă seacă de ură. 

Muzica de la piscină s-a schimbat.
— O, îmi place cântecul ăsta, a zis ea, făcând un zigzag cu capul.

În încheiere, această ediţie reflectă cerinţa autorului ca epigrafele ante -
rioare – printre care „Veşnica sete a inimii de a fi pe deplin cunoscută şi cu
totul iertată.“ (H. Van Dyke); „[Poemele mele] ar putea leza leşul, dar leşul
îmi aparţine.“ (A. Sexton); „Nu orice băiat aruncat la lupi devine erou.“
(J. Barth); „Totul va fi dat uitării şi nimic nu se va îndrepta.“ (M.
Kundera); „De ce să nu scrii pur şi simplu ce s-a întâmplat?“ (R. Lowell);
„O, ia uite la mine, sunt Dave, scriu o carte! Cu toate gândurile mele în ea!
La la la!“ (Christopher Eggers) – să fie scoase, deoarece nu s-a văzut nici -
odată ca fiind genul de persoană care să folosească epigrafe. 
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Mulţumiri

Autorul doreşte să le mulţumească întâi şi întâi prie -
tenilor de la NASA şi Forţelor Navale ale S.U.A. pen tru
sprijinul lor minunat şi ajutorul necuantificabil în aspectele
tehnice ale poveştii. ¡ Les saludo, muchachos! El ţine de
asemenea să le mulţumească acelor nenumăraţi oameni
care au extins înţelesul generozităţii, permiţând ca numele
lor reale şi faptele lor să apară în această carte. De două ori
mai multe mulţumiri rudelor autorului, în spe cial surorii
lui, Beth, ale cărei amintiri au fost în cele mai multe locuri
mai vii şi de trei ori mai multe ca ale lui Toph (se pronunţă
„Tof“, cu o lung), din motive evidente. Fra tele lui mai
vârstnic, Bill, n-a fost dat uitării pentru că e republican.
Autorul vrea să aducă la cunoştinţă că nu-i stă bine în roşu.
Nici în roz sau în oranj, şi nici măcar în galben – că doar
nu e copil. Şi că până anul trecut a crezut că Evelyn Waugh
a fost femeie şi că George Eliot a fost bărbat. Ba chiar mai
mult, autorul şi cei implicaţi în face rea acestei cărţi doresc
să aducă la cunoştinţă că da, există prea multe cărţi de
memorialistică în acest moment şi că astfel de cărţi, despre
oameni reali, în opoziţie cu cele care inventează oameni şi
lucruri, sunt inerent ticăloase şi corupte, şi greşite, şi
diabolice, şi rele, dar ar dori să le reamintească tuturor că
noi toţi putem fi şi mai răi, deopotrivă cititori sau scriitori.
ANECDOTĂ: ajuns pe la jumătate cu scrierea acestei…
acestor… memorii, o cunoştinţă de-a autorului l-a acostat
într-un bar/restaurant cu tentă western, în timp ce autorul
mânca viguros o porţie de costiţă cu cartofi serviţi prăjiţi
în manieră franţuzească. Acostatorul s-a aşezat pe scaun de
partea cealaltă a mesei, întrebându-l ce mai e nou, ce mai
pune la cale, la ce lucrează etc. Autorul a zis, A, păi, că el



cam lucrează la o carte, ceva de genul, alea-alea. O, perfect,
a zis cunoştinţa, care purta o haină sport făcută din ceea ce
părea să fie (dar s-ar putea să fi fost din cauza luminii)
velur violet. Ce fel de carte? a întrebat cunoştinţa. (Hai să-i
spunem, ă, „Oswald“.) Despre ce e? a întrebat Oswald.
Păi, ă, a zis autorul din nou plin de elocvenţă, e cam greu
de explicat, cred că e ceva gen memorii… Vai de mine! l-a
întrerupt Oswald zgomotos. (Părul lui Oswald, s-ar putea
să te intereseze, era vâlvoi.) Nu-mi spune că ai căzut în
capcana aia! (I s-au prăbuşit umerii, în stilul Dungeons &
Dragons) Memorii? Zău, nu-mi veni cu chestii din astea ex -
pirate! A continuat aşa o vreme, folosind lim bajul colocvial
în vogă, până când, ei bine, autorul s-a sim ţit cam nasol.
Până la urmă, poate că Oswald, cu haina de velur violet şi
pantalonii de velur maro, avea dreptate – poate că memo -
riile sunt ceva Nasol. Poate că să scrii despre evenimente
reale, la persoana întâi, dacă nu eşti din Irlanda şi nu ai
împlinit şaptezeci de ani, e Nasol. Avea dreptate! Sperând
că o să schimbe subiectul, autorul l-a întrebat pe Oswald,
care are acelaşi prenume cu un tip care a ucis un preşedinte,
la ce lucrează el. (Oswald e un soi de scriitor pro fesionist.)
Autorul, bineînţeles, anticipa şi se îngrozea în acelaşi timp
de proiectul lui Oswald, care trebuie că era de o importanţă
înfiorătoare şi cu un scop măreţ – o reenu  ţare a principiilor
economice keynesiene, o revizuire a lui Grendel (de data
asta din punctul de vedere al coniferelor din zonă), mă rog.
Dar ştii ce a spus el, cu părul vâlvoi şi în velur violet? Ceea
ce a spus el a fost următorul lucru: un scenariu. Nu l-a pus
în cursive atunci, ci o va face acum: un scenariu. Ce fel de
scenariu? a întrebat autorul, care nu avea o problemă
viscerală cu scenariile, pentru că-i plac la nebunie filmele
şi aşa mai departe, cum pun ele o oglindă în faţa societăţii
noastre violente şi aşa mai departe, dar pentru că se simţea
deodată mult mai bine. Răspunsul: Un scenariu „despre
William S. Burroughs şi cultura drogurilor“. Ei bine, norii
s-au risipit brusc, soarele a început să stră lucească şi, încă
o dată, iată ce a învăţat autorul: că, deşi ideea de a relata o
poveste adevărată e proastă şi deşi ideea de a scrie despre
morţii din familie şi deziluziile care rezultă de aici e com -



plet respingătoare pentru toată lumea mai puţin pentru
colegii de clasă din liceu ai autorului şi pentru câţiva stu -
denţi de la un  curs de creative writing din New Mexico,
există totuşi idei care sunt mult, mult mai proaste. În plus,
dacă te deranjează ideea că totul e real, eşti invitat să faci
ceea ce şi autorul ar fi trebuit să facă şi ceea ce scri itorii şi
cititorii fac de la începutul vremurilor: 

Prefă-te că e ficţiune.

De fapt, autorul ar vrea să vă facă o ofertă. Pentru aceia
dintre voi care sunteţi de partea lui Oswald, o să facem aşa:
dacă îi trimiteţi exemplarul acestei cărţi, fie că e ediţia cu
copertă cartonată, fie cea de buzunar, el vă va trimite, contra
sumei de 10 dolari (a se completa cecul pentru D. Eggers),
o dischetă pe care va fi manuscrisul digital complet al acestei
opere, dar cu toate numele şi locurile schimbate într-o ase -
menea măsură‚ încât singurii oameni care vor mai şti care
e care sunt cei ale căror vieţi au fost absorbite în carte, deşi
vag deghizate. Voilà! Ficţiune! Mai mult, ver siunea digitală
va fi interactivă, aşa cum se aşteaptă să fie toate chestiile
digitale (hei, ai auzit de microcipurile alea noi cât o mole -
culă? Cică pot cuprinde ceva gen toate funcţiile îndeplinite
vreodată de computer, de când a fost inventat şi până azi,
într-o secundă, într-un grăunte de sare! Poţi să crezi una ca
asta? Păi, e aşa din veci pururi: tehno logia ne schimbă felul
în care trăim). În versiunea digitală, pentru început, ai
posibilitatea să alegi numele protago nistului. Oferim zeci
de variante, inclusiv „Scriitorul“, „Auto  rul“, „Jurnalistul“ şi
„Paul Theroux“ – sau poţi să te des curci singur şi să-ţi in -
ventezi unul propriu şi personal! De fapt, folosind funcţia
caută-şi-înlocuieşte, pe care com puterul tău sigur o are, ca
cititor ar trebui să ai posibilitatea de a schimba toate numele
din corpul textului, de la per sona jele principale până la cele
mai neînsemnate apariţii. (Poate să fie vorba despre tine!
Despre tine şi despre amicii tăi!) Aceia interesaţi de
versiunea ficţională a acestei cărţi sunt rugaţi să-şi trimită
exemplarul la OSAUGN Ofertă Spe cială Pentru Cei Ce Pre -
feră Ficţiunea, c/o Vintage Books, 299 Park Avenue,



New York, NY 10171. NOTĂ: Oferta e pe bune. DEŞI:
Cărţile trimise, din păcate, nu se returnează. ÎN SCHIMB:
Rămân împreună cu celelalte. Mai departe: Autorul doreşte
să aducă la cunoştinţă de existenţa unei planete dincolo de
Pluto şi, mai mult, doreşte, pe baza propriilor lui cercetări
şi credinţe, să reafirme că Pluto e planetă. Ce-am avut cu
Pluto? Ne înţelegeam bine cu Pluto. Autorul dor eşte să
aducă la cunoştinţă că, deoarece această carte e întâmplător
haha, ţi se permite să o pui pe liber. Auto  rul doreşte să aducă
la cunoştinţă problema ta cu titlul. Şi el are de asemenea
rezerve. Titlul pe care îl vezi pe copertă a fost un titlu câş -
tigat la un fel de turneu de rişcă, ţinut lângă Phoenix,
Arizona, în cursul unei lungi ierni în 1998. Contracan -
didatele, care au pierdut pe merit: Opera sfâşie toare despre
moarte şi ruşine (adevărat, dar neatractiv); Nău citoarea operă
despre curaj şi putere (Stephen Ambrose m-ar fi băgat în
tribunal); Memoriile unui băiat catolic (de ase menea luat,
mai mult sau mai puţin); şi Bătrân şi negru în America
(riscant, zic unii). L-am preferat pe ulti mul, aluziv atât la
îmbătrânire, cât şi la un soi de înstrăi nare americană, dar a
fost trântit din prima de editor, lăsân  du-ne cu Opera sfâşie -
toare a unui geniu năucitor.  Da, te ia de ochi. La în ceput o
iei ca valoare nominală şi te uiţi la ea. „Ăsta e exact genul de
carte pe care îl căutam!“ Cei mai mulţi dintre voi, în
special cei care vânează sentimentul şi melodrama, sunt
loviţi de partea cu „sfâşietoare“. Alţii găsesc că partea cu
„geniul năucitor“ e o recomandare buni cică. Dar apoi te
gândeşti, hei!, elementele astea două merg împreună? Sau
poate că ele sunt ca untul de arahide şi cio colata, ca pledul
şi păturica ecosez – nu coexistă niciodată! Ceva de genul,
dacă această carte este, într-adevăr, sfâşie toare, atunci de ce
să strici atmosfera cu lăudăroşenii? Sau, dacă titlul e o glu -
mă elaborată, de ce să faci apel la senti ment? Care nu spune
nimic despre falsa (reala? Nu, vei im plora, te rog, nu) fălo -
şenie a titlului luat împreună. În cele din urmă, singura
explicaţie logică pe care o poţi găsi ar fi a) e un fel de glumă
ieftină b) fondată pe un interes în ino vaţii originale (între -
buinţat, suspectezi, doar pentru a şoca), ceea ce e c) sub -
minat bineînţeles de aspectul de glumă ieftină şi d) zăpăcit



de senzaţia congelantă pe care o ai că autorul e foarte serios
în ceea ce priveşte senzaţia lui că titlul e o descriere precisă
a conţinutului, intenţiei şi a calităţii cărţii. O, ptiu, mai are
vreo importanţă acum? La dracu’, nu! Eşti aici, eşti înăuntru
şi ai pus-o de-un chef! Autorul vrea să aducă la cunoştinţă
că, într-adevăr, a votat cu Ross Perot în 1966 şi nu se ruşi -
nează câtuşi de puţin, pentru că e un fan înfocat al celor
bogaţi şi demenţi, în special când inimile lor sângerează,
aşa cum inima domnului Perot o face, chiar o face. Pe de
altă parte, autorul se simte obligat să recunoască faptul că,
da, succesul unei cărţi memorialis tice – al oricărei cărţi,
de fapt – are mult de-a face cu capa citatea de seducţie a
naratorului. În această privinţă, auto rul oferă următoarele:

a) Că e ca tine.
b) Că, exact ca tine, la scurtă vreme după ce s-a îm -
bătat, adoarme.
c) Că uneori face sex neprotejat.
d) Că uneori adoarme după ce s-a îmbătat, în timp ce
face sex neprotejat.
e) Că nu le-a făcut niciodată părinţilor lui o înmor -
mântare cuvenită.
f ) Că n-a terminat niciodată facultatea.
g) Că se aşteaptă să moară tânăr.
h) Că, pentru că taică-său a fumat şi a băut şi în con -
secinţă a murit, îi e frică de mâncare.
i) Că zâmbeşte când vede bărbaţi tineri de culoare
ţinând în braţe un bebeluş.
Şi ăsta e doar începutul!
Acum, autorul mai doreşte să aducă la cunoştinţă temele

principale ale acestei cărţi. 

A) MIRAJUL DISPARIŢIEI PĂRINŢILOR

E visul oricărui copil şi adolescent. Uneori se naşte din
amărăciune. Uneori se naşte din autocompătimire. Uneori
pentru că vrea atenţie. De obicei toţi aceşti factori contri -
buie. Treaba e că toată lumea ajunge la un moment dat să
viseze cu ochii deschişi la moartea părinţilor şi la cum ar fi
să ajungă orfan, ca Annie sau Pippi Longstocking sau, mai



recent, ca acei naivi frumoşi şi tragici din serialul Pe cont pro -
priu. Cineva îşi imaginează că, în locul dragostei dăruite
imprevizibil sau, în mai multe situaţii reţinute de părinţi,
atunci când aceştia nu vor mai fi, toată dragostea şi atenţia
se va revărsa asupra lor, că cetăţenii, rudele, prietenii şi
profesorii vor fi cuprinşi brusc de simpatie şi fascinaţie
pentru copilul rămas orfan, că viaţa lui sau a ei va fi un ames -
tec de celebritate şi patos, faima izvorând din trage die –
cel mai bun soi, de departe. Majoritatea visează la asta cu
ochii deschişi, însă câţiva o trăiesc, şi această parte a cărţii
are meni rea să arate că, aşa cum s-a întâmplat în Pippi, se
în tâmplă şi în viaţa reală. Astfel, o pierdere incomparabilă
produce atât un zbucium continuu, cât şi o împietrire a
ini mii, dar în acelaşi timp aduce şi nişte recompense pure,
începând cu o libertate absolută, interpretabilă şi utilizabilă
în multe feluri. Şi, deşi pare de neconceput să-ţi pierzi ambii
părinţi în decurs de 32 de zile – şi aici vine replica aia din
Ce înseamnă să fii onest: „Să-ţi pierzi un părinte, domnule
Worthing, poate fi considerat ghinion. Să-i pierzi pe amândoi
denotă indolenţă“ – şi să-i pierzi din cauza unor boli com -
plet diferite (cancer, desigur, dar destul de diferit în ceea ce
priveşte localizarea, durata şi provenienţa), această pierdere
e însoţită de un simţ al mobilităţii de nenegat, dar, bine -
înţeles, născător de vină, al posibilităţilor infinite, căci te
trezeşti într-o lume care n-are nici podea, nici tavan. 

B) DRAGOSTEA FRĂŢEASCĂ / CIUDATUL FACTOR SIMBIOTIC

Acest fir va merge până la capăt şi de fapt ar trebui să
fie chiar surprinzătoarea concluzie la care se ajunge la sfâr -
şitul cărţii, marea răsplată, aşa cum a fost chestia asta: în
timp ce autorul caută dragostea – vor fi unele episoade în
care despre asta este vorba – şi fratele lui caută, mă rog, ce
caută copiii (gumă şi mărunţiş?), şi împreună încearcă să
fie normali şi fericiţi, de fapt ei probabil vor fi întot deauna
lipsiţi de succes în orice altă relaţie, având în vedere faptul
că singura persoană pe care o admiră cu adevă rat şi o iubesc
şi o găsesc perfectă e celălalt. 



C) PROBLEMA CĂRŢII
DUREROS, INFINIT DE CONŞTIENTĂ DE SINE

Probabil că lucrul ăsta e deja destul de evident. Problema
e că autorul nu are energia sau, mai important, talentul să
bată câmpii cum că asta e altceva decât el care spune tot felul
de chestii, şi nu e un mincinos destul de bun să o facă în
orice manieră narativă sublimată competent. În acelaşi timp,
va fi clar şi onest asupra faptului că aceasta reprezintă o carte
de memorii conştientă de sine, ceea ce s-ar putea să ajun geţi
să apreciaţi şi ceea ce este chiar tema următoare:

C. 2) PROBLEMA CONŞTIENTIZĂRII
CONŞTIINŢEI DE SINE A CĂRŢII

Câtă vreme autorul este conştient că e autoreferenţial,
el este în acelaşi timp conştient şi de autoreferenţialitatea
conştiinţei de sine. Mai mult, dacă eşti unul dintre aceia
care pot să spună ce urmează să se întâmple înainte să se
întâmple de fapt, ai prezis elementul care urmează: autorul
intenţionează de asemenea să fie limpede, evident conştient
de conştientizarea propriei conştientizări a autoreferen ţia -
lităţii. Mai mult, el este pe de-a-ntregul ştiutor, ţi-a luat-o
cu mult înainte în a dibui şi a recunoaşte şmecheria ine -
rentă aici şi îţi va întâmpina încercarea de a scuza cartea de
irelevanţă datorată menţionatei şmecherii, prin a susţine că
şmecheria e doar un instrument, un paravan de apărare, ca
să ascundă toată furia neagră, oarbă, ucigaşă şi durerea din
miezul întregii poveşti, care e prea neagră şi prea orbitoare
ca să o priveşti – întoarceţi… privirea! –, dar nu mai puţin
utilă, cel puţin pentru autor, chiar şi în forme caricaturizate
şi condensate, pentru că te ajută să te împărtăşeşti cât mai
multor oameni, crede el, să diluezi suferinţa şi amărăciunea
şi astfel să facilitezi evacuarea lor din suflet, ceea ce repre -
zintă scopul următorului şir de teme:

D) PROBLEMA SPUNERII LUMII DESPRE SUFERINŢĂ
CA MIJLOC DE EVACUARE SAU MĂCAR DE DILUARE A DURERII

De exemplu, autorul, ceva mai târziu, petrece ceva timp
relatându-şi nereuşita – deşi doar abia nereuşită – încercare
de a intra şi de a apărea în emisiunea The Real World, în



1994, când al treilea sezon se filma în San Fran cisco. În acel
moment, autorul a încercat să facă două lucruri: 1) să se
cureţe de trecut trâmbiţând lumii eveni mentele recente
din viaţa lui şi, astfel, împrăştiindu-şi durerea, poves tea lui
sfâşietoare miilor sau milioanelor de telespectatori, primind
la schimb o mie de valuri de simpatie şi susţinere, fără să
mai fie singur niciodată; şi 2) Să devină celebru pentru
tristeţile lui, sau măcar să le permită tristeţilor să-i înles -
nească atingerea celebrităţii, totuşi fără a diminua fap tul că
admiterea manipulării propriei dureri s-a făcut pentru profit,
căci admiterea unei asemenea motivaţii, cel puţin în opinia
lui, îl absolvă imediat de responsabilitatea asupra implicaţiilor
sau consecinţelor manipulării, căci a fi con ştient şi deschis
faţă de motivele pe care le ai cel puţin în seamnă că nu minţi,
şi nimănui, mai puţin electoratului, nu-i plac mincinoşii.
Tuturor ne place sinceritatea pură, mai ales dacă include
recunoaşterea 1) a mortalităţii şi 2) a predilecţiei spre eşec.
(Legate, dar nu egale.) 

E) PROBLEMA PUNERII PE HÂRTIE A ÎNTREGII POVEŞTI CA MIJLOC
DE A OPRI TIMPUL DATĂ FIIND FRICA DE MOARTE

şi corolarul autoexplicativ al lui E)

E. 2) ÎN ADĂUGIRE LA PUNEREA PE HÂRTIE CA MIJLOC
DE OPRIRE A TIMPULUI, RANDEVUURI SEXUALE CU VECHI
PRIETENI ŞI IUBIRI DIN LICEU CA MIJLOC DE ÎNFRÂNGERE

A TIMPULUI ŞI REPARARE A RESPECTULUI DE SINE

F) PARTEA ÎN CARE AUTORUL FIE ÎŞI EXPLOATEAZĂ,
FIE ÎŞI PROSLĂVEŞTE PĂRINŢII,

DEPINDE DE CUM PRIVEȘTI LUCRURILE

G) PROBLEMA INCONFUNDABILULUI SENTIMENT, PE CARE ÎL AI
DUPĂ CE ŢI SE ÎNTÂMPLĂ CEVA CU ADEVĂRAT CIUDAT

SAU IEŞIT DIN COMUN, SAU IEŞIT DIN COMUN DE CIUDAT,
SAU CIUDAT DE CUMPLIT, CĂ ÎNTR-UN ANUME FEL AI FOST ALES

Asta, bineînţeles, i s-a întâmplat autorului. După cele două
morţi şi tutelă, s-a simţit brusc supravegheat – nu se putea
gândi decât că, poate la fel cum s-ar putea gândi cineva
lovit de fulger, a fost cumva ales şi că după aceea viaţa lui
a căpătat un anume scop, de cea mai serioasă im por tanţă,



şi nu mai poate să piardă timpul, trebuie să acţioneze în
acord cu destinul său, fiindcă e atât de evident, de clar că…
că… a fost ales… să conducă!

H) PROBLEMA LEGĂTURII CU UN FATALISM
(PROBABIL) MOŞTENIT

Această parte se ocupă de sentimentul de nezdruncinat
pe care îl poţi avea, la care te poţi gândi după ce se întâm -
plă ceea ce e de negândit şi de neexplicat – sentimentul că,
dacă omul ăsta poate să moară, şi omul ăla poate să moară,
şi dacă se poate întâmpla şi una, şi alta… ei bine, atunci,
ce anume face ca nimic din toate astea să nu i se întâmple
aceluia în jurul căruia toate s-au întâmplat? Dacă oamenii
mor, de ce n-ar muri şi el? Dacă oamenii împuşcă oameni
din maşini, dacă oamenii aruncă cu pietre de pe poduri
înalte, în mod sigur el va fi următoarea victimă. Dacă oa -
menii contractează SIDA, sorţii spun că şi el va lua. La fel
cu incendiile domestice, accidentele rutiere sau aviatice,
înjunghierile aleatorii, împuşcăturile la întâmplare, anevris -
mul, muşcăturile de păienjeni, lunetiştii, peştii piranha, ani -
malele de la zoo. Este confluenţa egocentrismului discutat
la punctul G) şi un fel de viziune întunecată care îţi vine la
îndemână când toate regulile imposibilităţii şi certitudinii
ies la iveală. Astfel, începi să simţi că moartea e realmente
după fiecare colţ – şi, mai precis, în fiecare lift; la propriu:
că de fiecare dată când uşa unui lift se deschide, acolo se
află, purtând un trenci, un bărbat înarmat cu un pistol,
care va trage direct în tine, ucigându-te pe loc, şi pe bună
dreptate, atât pentru că ai fost un receptacul al furiei abun -
dente în general, cât şi pentru nenumăratele păcate, şi cato -
lice, şi karmice. Aidoma poliţistilor – în special acelora
care dramatizează la televizor – care sunt familiarizaţi cu
moartea şi care o aşteaptă să se producă în fiece clipă – nu
neapărat a lor, ci moartea în general – se simte şi autorul,
aflat în posesia unei dispoziţii paranoice, alcătuite din fac -
tori de mediu care o fac să pară nu doar posibilă, ci şi pro -
babilă, astfel încât orice din lumea asta care adulmecă după
viaţă probabil că acum amuşină după el, astfel încât zilele
lui sunt peren, etern numărate, astfel încât cecul lui e mereu



pe sponci, astfel încât cartonul lui de bingo frige în per -
manenţă, astfel încât are o cruce desenată pe piept şi o ţintă
pe spate. E amuzant. O să vezi. 

Şi în cele din urmă:

I) PROBLEMA MEMORIILOR CA ACT DE AUTODISTRUGERE

Ar putea şi ar trebui să fie o năpârlire, ceva ce trebuie
făcut, la fel de invigorant şi de necesar ca un tratament
facial sau o clismă. Revelaţia e totul, nu de dragul ei, în
sine, pentru că cele mai multe revelaţii despre sine sunt
gunoi – hopa! –, da, dar trebuie să ne purificăm de gunoi,
să-l aruncăm afară, să-l aruncăm într-un buncăr şi să-i dăm
foc, pentru că e combustibil. E combustibil fosil. Şi ce
facem noi cu combustibilul fosil? Păi, îl azvârlim într-un
buncăr şi îi dăm foc, bineînţeles. Nu, nu facem asta. Dar
înţelegi ce vreau să zic. E reînnoibil la nesfârşit, se poate
folosi fără să-ţi scadă capacitatea de a crea mai mult. Auto -
rul adoarme la scurtă vreme după ce s-a îmbătat. Autorul
face sex neprotejat. Autorul adoarme când se îmbată, în
timp ce face sex neprotejat. Iată. Asta e ceva. Ai primit ceva.
Dar ce ai primit?

I. 2) FACILA ŞI NECONVINGĂTOAREA FRONDĂ NIHILISTĂ –
RĂSPUNS LA: DEZVĂLUIREA COMPLETĂ A SECRETELOR

ŞI SUFERINŢELOR, DERULATĂ SUB O FORMĂ SEMIADÂNCĂ,
CÂND DE FAPT AUTORUL E EL ÎNSUŞI O PERSOANĂ

FOARTE DISCRETĂ ÎN PRIVINŢA MULTOR CHESTIUNI,
DEŞI ÎNŢELEGE RAŢIUNEA EXPUNERII PUBLICE

A ANUMITOR LUCRURI ŞI EVENIMENTE

I. 3) FAPTUL CĂ PE SUB – SAU POATE ALĂTURI DE –
CONVINGEREA DE SINE ŞI DEZGUSTUL DE SINE

E O ANUME SPERANŢĂ, INSINUATĂ CU MULT ÎNAINTE

CA TOATE ASTEA SĂ SE FI ÎNTÂMPLAT

Vor mai fi şi aceste filoane, care sunt mai mult sau mai puţin
autoexplicative:

J) PROBLEMA DERÂDERII SUBLIMĂRII CA EVIDENŢĂ A

CONSTRÂNGERII SOLIPSISMULUI



K) PROBLEMA SOLIPSISMULUI CA REZULTAT AL PRIVILEGIULUI

ECONOMIC, ISTORIC ŞI GEOPOLITIC

L) DIALECTICA LUI TOPH: EL SERVIND ATÂT CA INSPIRAŢIE, CÂT ŞI

CA IMPEDIMENT ÎN SCRIEREA UNEI CĂRȚI MEMORIALISTICE

M) DIALECTICA LUI TOPH, II: EL SERVIND ATÂT CA MAGNET, 
CÂT ŞI CA SĂMÂNŢĂ DE DISCORDIE (ATUNCI CÂND SE SIMTE

NEVOIA), ÎN RELAŢIA CU FEMEILE

Similar:

N) DIALECTICA PIERDERII PĂRINŢILOR: ÎN SENSUL CĂ ACEST

FACTOR SE PRETEAZĂ FOARTE BINE LA O SITUAŢIE CARE NECESITĂ

ACUMULARE DE SIMPATIE SAU ATUNCI CÂND AI NEVOIE DE

O IEŞIRE DE URGENŢĂ

Ca să nu mai menţionăm:

O) PROBLEMA CARE ŢINE DE INEVITABIL, 
DATĂ FIIND SITUAŢIA CU FRATELE,

A UNEI SUFERINŢE APROAPE CONSTANTE

P) PROBLEMA PROSLĂVIRII DE SINE CA FORMĂ DE ARTĂ

Q) PROBLEMA AUTOFLAGELĂRII CA FORMĂ DE ARTĂ

R) PROBLEMA PROSLĂVIRII DE SINE DEGHIZATĂ ÎN AUTOFLAGELARE

CA O FORMĂ ŞI MAI ÎNALTĂ DE ARTĂ

S) PROBLEMA AUTOCANONIZĂRII DEGHIZATE ÎN AUTODISTRUGERE

ÎNTR-O MASCARADĂ DE PROSLĂVIRE DE SINE DEGHIZATĂ ÎN

AUTOFLAGELARE CA CEA MAI ÎNALTĂ FORMĂ DE ARTĂ CU PUTINȚĂ

T) PROBLEMA CĂUTĂRII UNUI SPRIJIN, A UNUI SENS AL

COMUNIUNII, DACĂ VREI, ÎN CELĂLALT, ÎN CEI DE-O SEAMĂ, DUPĂ

CE TE UIŢI ÎN JUR ŞI ÎŢI DAI SEAMA CĂ TOȚI CEILALȚI, MAI MARI

DECÂT TINE, SUNT FIE MORȚI, FIE AR TREBUI POATE SĂ FIE MORȚI

U) FAPTUL CĂ T) SE ÎMBINĂ CHIAR ARMONIOS CU PROBLEMA G)

Sau, într-o formă grafică (pagina următoare):



MORȚILE

DORINȚA
DE A SALVA
PRIETENI 

ŞI APROPIAȚI 
DE LA O MOARTE 

LINIŞTITĂ

ÎN GENERAL,
triumful

(sau măcar 
potenţialul)
tinereţii şi

ascendentul
asupra

celor bătrâni
şi infirmi

ÎN PARTICULAR,
incredibila

şi triumfanta
ascensiune
a fraţilor 

Eggers

MULTE GÂNDURI
DESPRE TRIUMFUL
SPIRITULUI UMAN

NEVOIA, în locul
unei familii

extinse, de ideea
unei comuniuni 

cu o pereche

Etc.

MULTE GÂNDURI
DESPRE INEVITABILITATEA

RAMOLIRII, MOARTEA TIMPURIE
ŞI ALEATORIE,

VIAŢA SCURTĂ A LUCRURILOR
AUTENTICE SAU FRUMOASE

ÎN SIAJUL
PIERDERII,

nevoia disperată
de a ţine lucrurile 

la un loc

NEPĂSAREA 
NĂSCUTĂ DIN
DEZNĂDEJDE

Uneori rateuri
în a folosi

prezervativeCONTACT 
CONSTANT

CU PRIETENII 
DIN LICEU

CONTACT CARNAL
FRECVENT

CU PRIETENELE
DIN LICEU

DATORITĂ
factorilor de mediu
în educaţie, senzaţia
moştenită că ideea
de „comuniune“

e stupidă şi moale

CREDINȚA
comună că prin
contact sexual 
cu partenere
şi prietene
din liceu

se întăreşte
această idee

de „comuniune“

Etc.

Etc.

NOTĂ: ce se vede deasupra e de fapt o parte dintr-un
tabel mult mai mare, 18" x 24" (deşi nu la scară), care schi -
ţează întreaga carte, în cea mai mare parte cu litere prea
mici ca să poată fi citite. Ar fi trebuit să-l primeşti la cum -
părarea cărţii, dar ştii tu cum e cu editurile astea. Costă 5$.
Nu vei fi dezamăgit. Decât dacă eşti de felul tău dezamăgit,
caz în care asta va fi o altă dezamăgire.



Autorul ar vrea de asemenea să aducă la cunoştinţă cu
cât a fost plătit pentru această carte:

TOTAL (BRUT) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100.000$

DEDUCERI
Taxa agentului literar (15%) . . . . . . . . . . . . . . . 15.000$
Taxe (după taxa agentului literar). . . . . . . . . . . . 23.000$
CHELTUIELI LEGATE DE PRODUCEREA CĂRŢII

Partea de chirie, doi ani 
(între 600 şi 1500$/lună) . . . . . . . . . . . . . aprox. 12.000$

Călătorie la Chicago (cercetare) . . . . . . . . . . . . . . . 850$
Călătorie la San Francisco (cercetare) . . . . . . . . . . . 620$
Mâncare

(consumată în timp ce scria cu furie). . . . . . . . . .5.800$
Mărunţişuri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.200$
Imprimantă laser. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 600$
Hârtie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242$
Cheltuieli poştale (ca să trimită manuscrisul, ca să primească
aprobări, către sora Beth (undeva în California de Nord) şi fratele
Bill (consilier la Comptroller of Texas, Austin), Kirsten (San Fran -
cisco, măritată), Shalini (locuieşte acasă, în L.A., o duce bine),
Meredith Weiss (stilistă, San Diego), Jamie Carrick (în L.A., mem -
bru al echipei de management pentru Hanson, o trupă de muzică
pop), „Ricky“ (San Francisco, funcţionar bancar pe investiţii –
oferte publice de acţiuni în hi-tech. . . . . . . . . . . . . . . . 231$

CD Xanadu – coloana sonoră a filmului
cu acelaşi nume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14,32$

Serviciul de recuperări de informaţii (o încercare nereuşită
de a obţine doi ani de jurnal ţinut cu scrupulozitate de pe
un hard extern expirat) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75$

TOTAL NET . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39.567, 68$

Ceea ce nu e chiar aşa de rău, dacă stai să te gândeşti –
mai mult decât poate cheltui autorul (care nu deţine ani -
male de companie). Drept urmare, vă face cadou o parte
vouă, sau măcar câtorva dintre voi. Primii 200 de cititori ai
acestei cărţi care scriu şi fac dovada că au citit şi şi-au însuşit



multele lecţii de aici vor primi fiecare câte un cec din partea
auto rului, în valoare de 5$, care poate fi încasat de la o bancă
americană, probabil Chase Manhattan, care nu e o bancă
bună – nu vă deschideţi conturi acolo. Acum: cum să
dovedeşti că ai cumpărat şi citit cartea? Să zicem că facem
aşa: Ia cartea, pe care trebuie să o fi cumpărat* – in clude
bonul sau o copie a bonului – şi pune pe cineva să-ţi facă
o poză când citeşti cartea sau poate folosind-o într-un scop
mai bun. Mulţumiri speciale pentru a) includerea în
fotografie a unui bebeluş (sau bebeluşi), pentru că toată
lumea ştie cât de drăguţi sunt bebeluşii; b) includerea în
fotografie a unui copil cu o limbă extraordinar de mare; c)
fotografii făcute în locuri exotice (cu cartea, ţineţi minte);
d) fotografii cu cartea frecată de un panda roşu, un urs mic
+ un mamifer care arată ca un raton, de asemenea supra nu -
mit „mai puţin panda“, originar din centrul Chinei şi
frecvent frecăreţ de lucruri în vederea marcării teritoriului.
NU UITA SĂ: te centrezi, pe tine sau pe subiectul tău, ori -
care o fi el, în fotografie. Dacă foloseşti un aparat cu un
obiec tiv de 35 de mm cu focalizare automată, apropie-te
mai mult decât ştii că e nevoie în mod normal; lentila,
pentru că e convexă, te depărtează cu 3-5 metri. DE

ASEMENEA: ţine-ţi hainele pe tine, te rog. Acei cititori care
sunt destul de isteţi încât să fi luat un exemplar printr-un
anumit tri mestrial vor şti deja care e cea mai bună adresă
de la care se pot primi aceşti bani gratuiţi (deşi adresa cu
pricina e valabilă doar până, poate, în august 2000), şi prin
urmare vor fi în avantaj, din punctul de vedere al timpului.
Altfel, trimiteţi-vă stilatele fotografiile la:

* Nu credem că e cazul să mai menționăm că dacă ai îm prumutat
cartea de la bibliotecă sau dacă citești ediția de buzu nar e deja mult,
mult prea târziu. Dacă e să ne gândim, ai putea să citești rândurile
astea la mult timp după, în vi ito rul îndepărtat – probabil că deja
face parte din pro grama școlară! Ia zi, cum e în viitor? Purtați toți robe?
Ma și nile sunt mai rotunde sau mai puțin rotunde? Au apărut ligi de
fotbal și cu femei?



OFERTA OSAUGN
Vintage Books
299 Park Avenue

New York, NY 10171
Dacă în momentul în care primeşte scrisori autorul a

distribuit deja cele 200 de cecuri, mai ai o şansă să te
loveas că norocul. Dacă fotografia e amuzantă sau numele
tău, respectiv al oraşului tău sună nefericit şi dacă adaugi
în scrisoare un plic autoadresat, cu timbru, îţi va pune ceva
(nu bani) în plic şi ţi-l va trimite înapoi, pentru că autorul
nu are cablu, şi simte nevoia să se distreze. Acum.* Auto -
rul ar vrea să ia cunoştinţă de dorinţa-ţi de a începe cu
intriga, corpul cărţii, povestea. Va face asta şi, contrar a ceea
ce s-a spus la D), îţi va oferi, pentru vreo sută de pagini
bune, fără întrerupere, proză fără conştiinţă de sine, ceea
ce te va amuza şi te va întrista şi, ici şi colo, te va îm băr -
băta. E gata să înceapă povestea din clipă în clipă, pentru
că îşi dă seama când a venit vremea, când e momentul po -
trivit şi când lucrurile se află pe un făgaş bun. El ţine cont
de nevoile şi sentimentele unui cititor, de faptul că cititorul
are mult timp, multă răbdare – acea aparent nesfârşită
futere de mamă, o interminabilă dregere de voce, poate trece
cu uşurinţă ca, ba chiar deveni, un fel de tragere de timp
plină de dispreţ, o îndepărtare a cititorilor, ceea ce nimeni
nu-şi do reşte. (Sau poate…?) Aşa că
mergem mai departe, pen tru că au -
to rul, la fel ca voi, vrea să mear gă
mai departe, în miezul ches tiunii,
să plonjeze direct şi să-şi revadă
socotelile, pentru că e o po veste care
trebuie să fie spusă, antre nând, după
cum şi face, moarte şi izbăvire,
ener vare şi trădare. Aşa că scu -
funda-ne-vom, după alte câteva
mul ţu miri. Autorul vrea să le mul -
ţumească curajoşilor bărbaţi şi femei
care slujesc în Armata Statelor Unite
ale Americii. Le doreşte tot binele
şi speră că se vor întoarce curând

* O poveste interesantă: Taică-meu ne-a
istorisit odată cum el și Les, prietenul
lui, au inventat o me to dă, atunci când
făceau o pauză în vorbire la ședințe
sau audieri (el și Les erau avocați [Les,
viu și nevă tămat, e și azi tot avocat]),
prin care în loc să facă „Ăăă…“ sau
„Îââ…“, ziceau „Acum…“, obți nând
prin acest cuvânt un dublu efect: te
ajută să faci o pauză în discurs ca și
„Ăăă…“ sau Îââ…“, dar, în loc să
denote o minte înceată, creează sus -
pans pentru ce urmează, indi fe rent de
ce-ar putea să urmeze, pen  tru că nici
vorbitorul nu știe încă.



acasă. Asta doar dacă ei vor să se întoarcă. Dacă le place
unde sunt, speră să rămână acolo. Măcar până atunci când
îşi vor dori să vină acasă. Dup-aia trebuie să vină direct acasă,
cu primul avion. Autorul ar vrea de asemenea să mulţumească
celor care fac benzi desenate cu răufăcători şi super eroi, cei
care au inventat, sau măcar au popularizat, noţiunea de
normal, o persoană cu un tem perament blând transformată
într-un mutant născut dintr-un accident bez metic, mai
apoi cu mutantul condus de strania hi bri dizare dintre cea
mai scârboasă amărăciune şi cea mai revoltătoare speranţă
către comiterea de fapte foarte, foarte ciudate şi prosteşti,
de multe ori în numele Binelui. Cei care fac benzi desenate
par să fie pătrunşi de ceva. Acum, în spiritul unui glasnost
interpretativ, autorul vrea să te salveze de nişte bătăi de cap,
expunându-ţi un ghid rudimentar pentru ceva mai mult
de jumătate din metaforele ce se regăsesc în carte. (Vezi
verso pagina următoare.) Autorul ar vrea de ase menea să-şi
recunoască propensiunea de a exagera. Şi pro pensiunea lui
de a vinde gogoşi pentru a da mai bine, sau mai rău, depinde
ce-l avantajează mai mult la momentul respectiv. Ar vrea
de asemenea să recunoască că nu, nu e el singurul care
şi-a pierdut părinţii, şi că de asemenea nu e singurul care şi-a
pierdut părinţii, şi a moştenit un frate mai mic. Dar ar vrea
să sublinieze că de fapt e singurul care, pe lângă asta, a sem -
nat şi un contract pentru o carte. Ar vrea de asemenea să-i
mulţumească distinsului senator de Massachusetts. Şi Statului
Palestinian. Şi logicii implicite a regulii mesa jului instan -
taneu. Şi ar vrea să recunoască că şi el e, la rân dul lui, con -
ştient de hibele şi de neajunsurile cărţii, oricum le-ai numi,
şi că îţi va da bobârnace în cozorocul şăpcăliei ca să le
observi. Şi, dacă tot a venit vorba, ar vrea de fapt să-i mul -
ţumească şi fratelui său Bill, în cele din urmă; fratele lui,
Bill, e un om atât de bun. Şi amabilului şi încrezătorului
editor al cărţii, Geoff Kloske, şi asistentei domnului Kloske,
Nicole Graev, care încurcă vocalele între ele, dar altfel e
foarte drăguţă. De asemenea lui C. Leyshon, A. Quinn,
J. Lethem şi V. Vida, pentru domolirea temerilor, ca să nu-i
mai menţionăm pe Adrienne Miller, John Warner, Marny
Requa şi Sarah Vowell, ale căror lecturi ale acestei cărţi înainte



să fie citibilă au fost apreciate foarte mult (deşi, dacă e s-o
luăm aşa, autorul i-a marcat lui Warner 100$, ceea ce face
ca mulţumirile către el să fie oarecum în plus). Și, încă o
dată, tuturor oamenilor care apar în această poveste, mai
ales domnului C.M.E., care se ştie el. În fine, autorul ar
vrea de asemenea să le mulţumească domnilor şi doamnelor
de la Serviciul Poştal al Statelor Unite, pentru că uneori
înde plinesc cu mare aplomb sarcini pentru care nu le mul -
ţumeşte nimeni şi, date fiind proporţiile efortului, o fac cu o
efi cienţă uluitoare.

Iată aici desenul unui capsator:



LISTA INCOMPLETĂ
A SIMBOLURILOR ŞI METAFORELOR

Soare = Mamă
Lună = Tată
Salon = Trecut
Nas sângerând = Decădere
Tumoare = Prevestire
Cer = Emancipare
Ocean = Mortalitate
Pod = Pod
Portofel = Siguranţă

Tată
Trecut
Clasă

Zăbrele = Echivalent-transcendental
Pat alb = Pântec
Mobilă, covoare etc. = Trecut
Ursuleţ mic de pluş = Mamă
Toph = Mamă
Păpuşi = Mamă
Lacul Michigan = Mamă 

Trecut
Pace
Haos
Necunoscut

Mamă = Mortalitate
Mamă = Dragoste
Mamă = Furie
Mamă = Cancer
Betsy = Trecut
John = Tată
Shalini = Promisiune
Skye = Promisiune
Eu = Mamă

Notă: Folosirea piesei lui Journey Any Way You Want It sau
(Cum îţi vine ţie) nu implică nici o simbolistică.



I

În decembrie, dincolo de fereastra înaltă a băii, curtea e gri şi
aspră, copacii caligrafici. Aburii din uscător se bulucesc afară din
casă şi o iau în sus, spărgându-se când se rostogolesc spre cerul alb.

Casa e o uzină.
Îmi pun pantalonii la loc pe mine şi mă duc înapoi la mai -

că-mea. Străbat holul, trec de spălător şi intru în salon. Închid uşa
după mine, înăbuşind huruitul pantofilor micuţi din storcător.

— Unde-ai fost? mă întreabă maică-mea.
— La baie, spun eu.
— Hmmm, face ea.
— Ce?
— Cinşpe minute?
— N-am stat atâta.
— Ai stat mai mult. S-a stricat ceva?
— Nu.
— Ai căzut înăuntru?
— Nu. 
— Te-ai jucat cu ghiocelul?
— M-am tuns.
— Ţi-ai admirat buricul.
— Clar. Mă rog.
— Ai spălat pe-acolo?
— Da.
Nu spălasem, de fapt lăsasem păr peste tot, ghemotoace maro

răsucite care înfundau chiuveta, dar ştiam că maică-mea n-o să
afle. Nu se putea ridica să verifice.

Maică-mea e pe canapea. În acest moment, nu se mişcă de pe
canapea. Mai demult, până acum vreo câteva luni, când era în
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putere, umbla pe picioarele ei şi conducea maşina, făcea toate
treburile. După asta a fost o perioadă când şi-a petrecut cea mai
mare parte a timpului în scaunul ei, cel de lângă canapea, făcând
ocazional treburi, ieşind, una-alta. În cele din urmă s-a mutat pe
canapea, dar chiar şi atunci, cel puţin pentru o vreme, chiar dacă
cea mai mare parte a timpului stătea pe canapea, în fiecare seară
pe la 11 îşi făcuse un obicei din a se duce la etaj, desculţă, încă
bronzată în noiembrie, păşind încet şi cu grijă pe covorul verde,
în camera surorii mele mai mari. Dormise acolo ani de-a rân dul –
camera era roz şi curată, patul avea baldachin, şi cu mult timp
în urmă decisese că nu mai poate dormi cu tusea lui taică-meu. 

Dar ultima dată când a urcat a fost acum câteva săptămâni.
În momentul de faţă stă în canapea, nu se mai mişcă din cana -
pea, e culcată pe canapea în timpul zilei şi doarme acolo noap tea,
în cămaşa ei de noapte, cu televizorul pornit până în zori, cu o
cuvertură trasă peste ea, din vârful degetelor până la gât. Toţi
ştiu.

În timp ce se odihneşte pe canapea în cea mai mare parte a
zilei şi a nopţii, pe spate, maică-mea îşi întoarce capul să se uite
la televizor şi apoi şi-l întoarce la loc ca să scuipe un fluid verde
într-un receptacul de plastic. Receptaculul de plastic e nou. Timp
de mai multe săptămâni a scuipat fluidul verde într-un prosop,
nu acelaşi, că le schimba, păstrând mereu unul pe piept. Dar pro -
 sopul de pe piept, aveam să descopăr împreună cu soră-mea Beth
după o scurtă vreme, nu era un loc chiar aşa de potri vit să scuipi
fluidul verde, pentru că fluidul verde mirosea groaz nic, un miros
inimaginabil de penetrant. (Îţi poţi imagina să miroasă cumva,
desigur, dar nu aşa.) Prin urmare, fluidul verde nu putea fi lăsat
acolo, să se împută şi să se întărească în prosopul flauşat. (Pentru
că fluidul se întărea într-o crustă pe prosoapele flauşate, acestea erau
aproape imposibil de curăţat. Aşa că prosoapele-fluid-verde erau
de unică folosinţă, şi chiar dacă foloseai fiecare colţ al pro sopu -
lui, împăturindu-l şi întorcându-l, întorcându-l şi împă tu rindu-l,
tot nu ţineau mai mult de câteva zile, şi rezerva se topea văzând
cu ochii, chiar şi după ce am jecmănit baia, dulapurile, gara jul.)
Aşa că în cele din urmă Beth a procurat, pentru ca mama noastră
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să scuipe fluidul verde înăuntru, o cutie mică de plastic, care
părea provi zorie, ca o piesă dintr-un aparat de aer condi ţionat,
dar ne-a fost oferită de la spital şi din câte am înţeles era special
făcută pentru oamenii care scuipă des fluid verde. E un recipient
de plastic turnat, crem, de forma unei semiluni, care poate fi
ţinut la înde mână şi în care poţi scuipa. Poate fi aşezat în jurul
gurii unei persoane care stă întinsă, chiar sub bărbie, într-o ma -
nieră ce permite depozitarului de fluid corporal verde fie să-şi
ridice capul şi să scuipe direct în el, fie să lase pur şi simplu fluidul
să picure, peste bărbia lui/ei, în recipientul care aş teap tă de de -
subt. A fost o descoperire măreaţă recipientul de plastic în formă
de semilună.

— E comodă chestia aia, ă? am întrebat-o pe maică-mea, tre -
când prin dreptul ei spre bucătărie.

— Da, fenomenală, a zis ea. 
Mi-am luat o îngheţată din frigider şi m-am întors în salon.

I-au scos stomacul maică-mii acum vreo şase luni. În acel mo ment,
nu mai rămăsese mare lucru de scos – deja îi scoseseră [aş folosi
termenii medicali dacă i-aş şti] restul cu vreun an îninte. Apoi au
legat [cevaul] de [ceva], sperând că au scos porţiunea deranjantă
şi că pot să o programeze pentru chimioterapie. Dar bineînţeles
că nu scoseseră tot. Au mai lăsat ceva şi a crescut, a revenit, a puit,
s-a umflat, s-a înfipt într-o rână a navei spaţiale. Pentru o vreme
a părut că e bine, a făcut chimioterapie, şi-a luat peruci şi apoi
părul i-a crescut la loc – mai negru, mai firav. Dar după şase luni
a început să aibă iar dureri – Să fie indigestie? Ar putea să fie pur
şi simplu o indigestie, desigur, date fiind râgâi tul şi durerea, felul
cum se frângea de spate peste masă la cină; oamenii au indigestie;
oamenii iau Triferment; Hei, mami, să mă duc să-ţi aduc nişte
Triferment? – dar când s-a internat iar şi au „deschis-o“ – o expresie
care le place – şi s-au uitat înăuntru, chestia aia se holba şi ea la
ei, la doctori, ca o mie de viermi zvâr colindu-se sub o piatră,
ghem, lucind, udă şi uleioasă – Doamne Dumnezeule! –, şi poate
nu ca nişte viermi, ci ca un milion de tăiţei mici, fiecare un mic
oraş de cancer, fiecare cu cetăţeni săl batici, împrăştiaţi, fără grijă
pentru mediu, fără nici un fel de legislaţie districtuală. Când
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doctorul a deschis-o şi deodată deasupra lumii de ţăiţei canceroşi
a răsărit lumina, s-au simţit deranjaţi şi au făcut pe nebunii.
Opreşte. Nenorocita aia. De lumină. Au sticlit la doctor, fiecare
tăiţel, deşi un oraş în sine, având un singur ochi, un ochi diabolic
şi orb în mijloc, care se holba obstinat, cum doar un ochi orb
poate să o facă, la doctorul de afară. Pleacă. În Paştele. Mă-tii.
Doctorii au făcut ce-au putut, au scos tot sto ma cul, au conectat
ce-a mai rămas, partea asta cu aia, şi au cusut-o la loc, lăsând
oraşul aşa cum era, coloniştii cu destinul lor declarat, cu com -
bustibilii lor fosili, cu mall-urile lor şi desfăşurările lor suburbane,
şi au înlo cuit stomacul cu un tub şi un stativ portabil cu o pungă.
E destul de drăguţ stativul cu pungă. Îl căra după ea, într-un
rucsac gri – arată futuristic, între o pungă de gheaţă sintetică şi
o pungă de hrană lichidă proiectată pentru călătorii în spaţiu.
I-am dat şi un nume. Îi spunem „punga“.

Mă uit cu maică-mea la TV. E un show în care atleţi amatori,
care în realitate lucrează în marketing sau ca ingineri, se întrec
în putere şi agilitate cu femei şi bărbaţi culturişti. Cei mai mulţi
culturişti sunt blonzi şi sunt bronzaţi impecabil. Arată super. Au
nume care inspiră viteză şi nesupunere, nume de maşini ameri -
cane şi aparate electronice, ceva de genul Firestar, Mercury, Zenith.
E un spectacol super.

— Ce-i asta? întreabă ea, aplecându-se spre televizor. Ochii
ei, micuţi, tăioşi, intimidanţi altădată, sunt acum posaci, gal beni,
stinşi, mijiţi – scuipatul îi face să pară într-o exasperare con -
stantă.

— Emisiunea aia cu bătăi, zic eu
— Mmm, răspunde ea, apoi se întoarce şi îşi ridcă capul să

scuipe.
— Mai sângerează? întreb eu, sugând din îngheţată.
— Mda.
Avem o hemoragie nazală. Cât am fost în baie, s-a ţinut de

nas, dar nu poate să-l ţină suficient de strâns, aşa că acum o ajut
eu, îi strâng nările cu mâna liberă. Pielea ei e uleioasă, netedă. 

— Ţine-l mai strâns, zice ea.
— OK, zic eu.
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Pielea îi e fierbinte.
Pantofii lui Toph continuă să huruie.

Acum o lună, Beth s-a trezit devreme; nu-şi aminteşte de ce.
A coborât tiptil pe covorul verde, jos, în holul cu pardoseală din
gresie neagră. Uşa din faţă era deschisă, închisă era doar uşa din
plasă. Era toamnă şi frig, aşa că a închis uşa cu amândouă mâinile,
a blocat yala cu un clic şi s-a întors spre bucătărie. A mers pe hol,
apoi a intrat în bucătărie, gerul depusese pânze fine de chiciură
în colţurile uşii glisante de sticlă, gerul din copacii goi din curte.
A deschis frigiderul şi s-a uitat înăuntru. Lapte, fructe, pungi
datate, cu o destinaţie precisă. A închis uşa frigiderului. A ieşit
din bucătărie în salon, unde draperiile care acopereau fereastra
mare din faţă erau trase, şi lumina de afară era albă. Fereastra era
un ecran argintiu, strălucitor. A mijit ochii până i s-au obişnuit
cu lumina. Pe măsură ce i s-a focalizat privirea, l-a văzut în mij -
locul ecranului, la capătul aleii, pe taică-meu, în genunchi.

Nu că familia noastră nu ar avea gust, doar că familia noastră
are un gust inconsecvent. Tapetul din baia de jos, deşi a venit odată
cu casa, e cea mai grăitoare declaraţie decorativă, afişând modele
formate din vreo cinşpe slogane şi expresii populare la vremea
instalării lui. Tot înainte, Merge unsă, A ieşit din peisaj! – aranjate
astfel încât se unesc şi se lipesc în combinaţii uimitoare. Literele
sunt scrise de mână, în blocuri stilizate, roşii şi negre pe un fun -
dal alb. Ceva mai urât nu se poate, şi totuşi tapetul e o ciudă -
ţenie pe care vizitatorii o apreciază, mărturia unei familii fără un
interes presant în a enunţa nevoi evidente de decoraţiune, şi de
asemenea dovada unor clipe fericite, a unor clipe exuberante şi
însufleţite din istoria Americii, care au născut un tapet exuberant
şi însufleţit. 

Livingul e mai degrabă clasic, de fapt chiar curat, ordonat,
plin de suveniruri şi antichităţi, un covor oriental acoperind cen -
trul pardoselii de lemn. Dar salonul, singurul în care toţi ne pe -
trecem timp nelimitat, a fost acolo mereu, la bine şi la rău,
ima gine supremă a adevăratelor noastre înclinaţii. Întotdeauna a
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fost vraişte, mobila concurând, prin fiecare element, cu dinţii
strânşi şi bărbia în piept, la titlul de Cel Mai Urât Obiect. Timp
de doisprezece ani, fotoliile au fost portocalii-sângerii. Canapeaua
tinereţii noastre, cea care a interacţionat cu scaunele oranj şi
covorul alb zdrenţăros, a fost ecosez – verde, maro şi alb. Salonul
a avut întotdeauna aerul unei cabine de vapor, cu lambriuri de
lemn, cu grinzi masive de lemn susţinând, sau simulând că susţin,
tavanul de deasupra. E o cameră întunecată, salvată de la un fel
de decădere generală de mobilă şi pereţi, nu s-a schimbat mult
în cei douăzeci de ani cât am locuit acolo. Mobila e copleşitor
de maro şi de deşelată, ca mobila unei familii de urşi. Iată ultima
noastră canapea, cea a tatălui meu, lungă şi acoperită cu ceva
care aduce cu un velur maroniu, şi acolo e fotoliul de lângă cana -
 pea, care acum cinci ani a înlocuit portocalele însângerate, un
mamut cu tapiţerie maronie, ca al maică-mii. În faţa cana pelei e
o măsuţă de cafea făcută dintr-un trunchi de copac, tăiat în aşa
fel încât coaja a rămas, chiar dacă lăcuită din greu. Am adus-o
cu noi, acum mai mulţi ani, din California, şi e, precum cea mai
mare parte din mobila casei, dovada unei filozofii deco rative
emfatice – din cauza handicapului estetic decorativ, suntem ca
acele familii care adoptă copii cu probleme şi refu giaţi de pretu -
tindeni – vedem frumuseţea interioară şi nu putem spune nu.

Unul dintre pereţii salonului era şi e dominat de un şemineu
de cărămidă. Şemineul are o parte ca un intrând şi a fost construit
pentru a înlesni prepararea grătarului în interior, deşi noi nu
l-am folosit niciodată, în principiu pentru că atunci când ne-am
mutat ni s-a spus că undeva sus pe coş locuiesc ratoni. Aşa că
preţ de mai mulţi ani partea ca un intrând a dormitat, până în
ziua când, cam acum patru ani, taică-meu, posedat de acelaşi tip
straniu de inspiraţie care l-a făcut să decoreze de-a lungul mai
multor ani lampa cu picior de lângă canapea cu păienjeni şi
şerpi de cauciuc, a pus în el un acvariu. Acvariul, a cărui mă -
rime a fost aleasă după o aproximare din ochi, s-a dovedit a se
potrivi la fix.   

— A-ha! a zis el când l-a instalat, strecurându-l direct, cu
câte un centimetru rămas liber pe fiecare parte. A-ha! a fost
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replica lui, şi nouă ne-a sunat ceva un pic cam prea în genul lui
Fonzie venind de la un avocat cu părul alb, purtător de pantaloni
în carouri.

„A-ha!“ spunea după astfel de minuni, de altfel ameţitoare în
cantitatea şi capacitatea lor de a ului – în adăugire la Miracolul
Potrivirii la Fix a Noului Acvariu, a fost, de exemplu, Miracolul
Cablării Televizorului Prin Super Combina Stereo Pentru un
Super Sunet Stereo Adevărat, ca să nu mai menţionez Miracolul
Trecerii Firelor de la Nintento Pe Sub Covor Ca Să Nu Se Mai
Împiedice Dracului Copiii De El. (Era devotat Nintendoului.)
Ca să atragă atenţia asupra fiecărei minuni, stătea în faţa cui se
nimerea să fie în cameră şi, în timp ce rânjea cu toţi dinţii, îşi
prindea mâinile într-un gest triumfător, ridicându-le mai întâi
peste un umăr, apoi peste celălalt, ca un mic cercetaş care a câş -
tigat cu maşinuţa de el făurită cursa Pinewood Derby. Uneori,
de dragul modestiei, o făcea cu ochii închişi şi capul plecat. Eu
am făcut asta?

— Ratatule, spuneam noi.
— O, mai daţi-vă dracu’, zicea el şi se ducea să-şi facă un

Bloody Mary baban.
Într-unul din colţurile livingului tavanul e pătat în cercuri

concentrice galbene şi maro, un suvenir de la ploile grele de pri -
măvara trecută. Uşa dinspre hol se ţine doar într-una din bala -
male. Covorul, odată alb, din perete în perete, e tocit de tot şi
n-a mai fost aspirat de luni de zile. Plasele din ferestre sunt
încă ridi cate – taică-meu a încercat să le lase, dar anul acesta nu
a reuşit. Ferestrele de la salon dau înspre est şi, pentru că se află
sub un număr de ulmi uriaşi, prin ele nu intră lumina. Lumina
din salon nu e semnificativ diferită noaptea faţă de zi. În salon
de obicei e întuneric. 

Am venit acasă în vacanţa de Crăciun. Fratele nostru mai
mare, Bill, tocmai s-a întors din D.C., unde lucrează pentru
Heritage Foundation – o chestie care are de-a face cu economia
europeană, privatizări, conversii. Soră-mea e acasă pentru că a
stat acasă tot anul – a lăsat facultatea de drept ca să vină aici să
se distreze. Când eu vin acasă, Beth iese.
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— Unde te duci, o întreb de obicei.
— Afară, răspunde ea de obicei.
O ţin de nas. În timp ce nasul sângerează şi noi ne chinuim

să-l oprim, ne uităm la televizor. La televizor, un contabil din
Denver încearcă să se urce pe un perete înainte ca un culturist
denumit Striker să-l înhaţe şi să-l tragă în jos. Celelalte părţi ale
emisiunii sunt pline de suspans – există o cursă cu obstacole, în
care concurenţii se întrec contracronometru, o probă în care se
lovesc cu nişte vâsle cu burete în capăt, şi amândouă pot fi
extrem de incitante, mai ales dacă întrecerea e strânsă, cu com -
petitori care au sorţi egali, şi miza e mare –, dar partea asta, cu
căţăratul pe perete, e prea tulburătoare. Ideea unui contabil ur -
mărit în timp ce se caţără pe un perete… nimeni nu vrea să fie
vânat când se urcă pe un perete, vânat de orice, de oameni ale
căror mâini îţi înhaţă gleznele în timp ce te întinzi după clopotul
din vârf. Striker vrea să se întindă să-l tragă în jos pe contabil – se
întinde cât poate spre picioarele lui –, n-are nevoie decât de o
priză bună, o întindere, o priză şi o trânteală – şi dacă Striker şi
ale lui mâini fac asta înainte ca prăpăditul să ajungă să tragă
clopotul… e partea cea mai nasoală din acest show. Contabilul
se caţără repede, cu fervoare, punând picior după picior, şi pentru
o secundă ai senzaţia că o să reuşească, pentru că Striker e mult
mai jos, la două staturi de om cel puţin, dar apoi contabilul se
opreşte. Următoarea priză e prea departe de locul unde se află. Aşa
că dă înapoi, se duce în jos un pic ca să încerce un alt traseu, şi când
pune piciorul înapoi e de neîndurat – suspansul. Con tabilul se dă
înapoi şi o ia pe partea stângă a peretelui, dar brusc Striker e acolo,
de nicăieri – nici măcar nu apărea în cadru! –, şi îl prinde pe
contabil de picior, de gambă, şi îl trânteşte şi s-a terminat. Con -
tabilul zboară de pe perete (ataşat de frânghie, bineînţeles) şi
coboară încet spre podea. N-o să mă mai uit la emisiunea asta. 

Mama o preferă pe cea în care trei tinere stau pe o canapea
pastel şi povestesc despre întâlnirile pe neve din pricina cărora
s-au bucurat sau au avut de suferit, toate cu acelaşi bărbat. De
luni de zile, mama şi Beth nu scapă nici un episod, seară de seară.
Uneori cei de acolo au făcut sex unii cu alţii, dar folosesc cuvinte
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amuzante când vorbesc despre asta. Şi mai e şi moderatorul ăla
haios, cu un nas mare şi păr negru şi creţ. E un tip nostim şi se
distrează făcând emisiunea, o menţine vioaie. La sfârşitul emi -
siunii, burlacul o alege pe una dintre cele trei cu care vrea să
meargă la o altă întâlnire. Atunci moderatorul face ceva de-a
dreptul incredibil: chiar dacă el a plătit pentru cele trei întâlniri
anterior descrise şi chiar dacă nu mai are nimic de câştigat
făcând ceva în plus, el le mai dă bani burlacului şi fetei şi pentru
următoarea lor întâlnire.

Mama îi urmăreşte în fiecare seară; e singurul lucru pe care-l
poate urmări fără să adoarmă, ceea ce face des, moţăind şi tre -
zindu-se de-a lungul zilei. Dar nu doarme noaptea.

— Bineînţeles că dormi noaptea, zic eu.
— Nu dorm, zice ea.
— Toată lumea doarme noaptea, zic eu – asta e o chestie a

mea –, chiar dacă nu simte că-i e somn. Noaptea e mult, mult
prea lungă ca să stai treaz până la capăt. Adică, au fost momente
în care sunt destul de sigur că am stat treaz toată noaptea, ca
atunci când eram sigur că vampirii din Salem’s Lot – îl mai ţii
minte, ăla cu David Soul şi toţi ăia? Cu oamenii spintecaţi de
coarne? Mi-era teamă să mă culc, aşa că stăteam treaz toată
noaptea, uitându-mă la TV-ul mic stând pe burtă, cât era noap -
tea de lungă, temându-mă că mă ia somnul, pentru că eram
sigur că aşteaptă fix clipa aia, fix când o să adorm, să vină
plutind prin fereastra mea sau pe jos prin hol să mă muşte, totul
cu înceti nitorul…

Scuipă în semiluna ei şi se uită la mine.
— Despre ce dracu’ vorbeşti? 

Acvariul e tot în şemineu, dar peştii, patru sau cinci peş tişori
aurii cu ochii bulbucaţi şi elefantiazis, au murit acum multe
săptămâni. Apa, încă luminată de deasupra de beculeţele roşie -
tice de acvariu, e gri de la mucegai şi fecalele de peşte, ce ţoasă ca
un glob cu zăpadă scuturat. Mă întreb o chestie. Mă întreb ce gust
are apa. Ca un sake nutritiv? Ca zoaiele din cana lizare? Mă
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gândesc s-o întreb pe maică-mea: Ce gust crezi că are? Dar n-o să
găsească întrebarea amuzantă. N-o să răspundă.

— Vrei să verifici? zice ea, cu referire la nas.
Eliberez nările. Nimic.
Mă uit la nasul ei. Mai e încă bronzată de astă-vară. Pielea ei

e netedă, ciocolatie.
Apoi începe sângele, mai întâi un firişor, urmat de un ţipar

gros, aventurându-se afară, încet. Iau prosopul şi-l şterg tam po -
nându-l.

— Mai curge, zic.
Leucocitele i-au ieşit puţine. Sângele nu i se coagulează cum

trebuie, a zis doctorul când i s-a întâmplat ultima dată, deci, a
zis, nu e voie să mai avem hemoragii. Orice sângerare poate fi
ultima, a zis el. Da, am zis noi. Nu ne facem griji. Nu părea să
se ivească prea multe ocazii care să-i provoace sângerări, cu stilul
ei de viaţă, aşa cum o ducea, pe canapea. O să iau obiectele ascuţite
din preajma ei, i-am zis în glumă doctorului. Doctorul n-a chico -
tit. Mă întrebam dacă mă auzise. M-am gândit să repet, dar apoi
mi-am dat seama că probabil m-a auzit, dar ce-am zis nu i s-a
părut amuzant. Și totuşi, poate că nu m-a auzit. Mi-a trecut prin
cap apoi să suplimentez gluma, să mă întrec cumva cu ea, ca să
zic aşa, făcând o altă glumă, care o va aduce şi pe prima în aten -
ţie, un fel de lovitură în doi timpi. Gata cu bătăile cu şişuri, aş fi
zis eu. Nu mai aruncăm cu cuţite, aş fi dat-o eu, he he. Dar acest
doctor nu prea ştie de glumă. Unele asistente da. E treaba noastră
să glumim cu doctorii şi asistentele. E treaba noastră să-i ascul -
tăm pe doctori şi, după ce-i ascultăm pe doctori, de obicei Beth
le pune doctorilor întrebări punctuale – Cât de des trebuie să ia
asta? Putem să adăugăm asta la amestecul din perfuzie? –, şi uneori
mai pun şi eu o întrebare, apoi adăugăm niţică frivolitate cu o
urmă de spirit. Ştiu că ar trebui să fac haz în faţa dificultăţilor;
umorul trebuie să fie mereu prezent, ni s-a spus. Dar în ultimele
săptămâni n-am prea mai găsit resurse. Am tot căutat chestii amu -
zante, dar abia dacă am găsit câteva. 

— Nu pot să pornesc jocul, a zis Toph urcând de la subsol.
Crăciunul a fost săptămâna trecută.
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— Ce?
— Nu pot să fac Sega să pornească.
— E deschis?
— Da.
— Ai băgat cartela cum trebuie?
— Da.
— Închide-l şi deschide-l iar.
— OK, a zis el şi s-a dus înapoi pe scări.

Prin fereastra salonului, în mijlocul ecranului alb-argintiu, se
vedea taică-meu, care era în costum, un costum gri, îmbrăcat de
lucru. Beth s-a oprit în uşa dintre bucătărie şi salon şi l-a privit.
Copacii din curtea de peste stradă erau enormi, cu trunchiuri
gri, cu ramuri înalte, iarba mică de pe peluză îngălbenită, pătată
de frunzele de toamnă. El nu s-a clintit. Costumul lui, chiar şi
aşa, îngenuncheat, aplecat înainte, îi venea larg pe umeri şi la
spate. Slăbise mult. A trecut o maşină, o ceaţă gri. L-a aşteptat
să se ridice.

Ar trebui să vezi locul unde a fost stomacul. A crescut ca un
dovleac. E rotund, umflat. Ce ciudat – i-au scos stomacul şi o
grămadă din zona din jur, dacă îmi amintesc bine, dar, chiar şi
după ce au îndepărtat atât de mult dimprejur, arată de parcă e
gravidă. Poţi să vezi gâlma chiar şi pe sub pătură. Bănuiesc că e
cancer, dar n-am întrebat-o pe maică-mea, nici pe Beth. E pân -
tecul umflat al copilului subnutrit? Nu ştiu. Nu pun întrebări.
Înainte, când am zis că am pus întrebări, am minţit.

În acest moment nasul sângerează de zece minute. A mai avut
o hemoragie nazală, acum vreo două săptămâni, şi ea şi Beth n-au
reuşit să o oprească, aşa că Beth a dus-o la urgenţe. Personalul
spitalului a ţinut-o două zile, oncologul ei, de care uneori ne place,
alteori nu, a venit în vizită şi s-a uitat la diagramă şi a stat de
vorbă pe o margine a patului – era oncologul ei de mai mulţi ani.
I-au făcut transfuzii şi i-au monitorizat numărul de leucocite.
Au vrut să o ţină mai mult, dar ea a insistat să meargă acasă; era
îngrozită să stea acolo, era sătulă de spitale, nu mai voia…
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