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Prolog

Doamna Bovary va împlini în curând jumătate de veac
şi nu cred că exagerez spunând că romanul acesta mi-a
schimbat viaţa. Graţie lui, l-am descoperit pe Flaubert,
care, din clipa aceea, a devenit unul dintre maeştrii şi
au torii mei preferaţi, ajutându-mă – într-un mod greu
de definit – să descopăr ce fel de scriitor doream să fiu.
Mai mult, ori de câte ori l-am recitit, de la început până
la sfârşit sau fragmente din el, m-au încântat rigoarea con -
struc  ţiei, stilul limpede şi eficace, sugestiile infinite şi
ramifi caţiile ivite din intensa şi tragica poveste a ţărăncuţei
nor mande care tânjea să trăiască aventurile regăsite prin
cărţi, plătind însă atât de scump această dorinţă.

N-aş fi îndrăznit nicicând să scriu despre un roman
care se bucură de o exegeză bogată dacă n-ar fi apărut
noua sa traducere în limba spaniolă – excepţională –
realizată de Consuelo Berges. Editura care a publicat
tra ducerea, Alianza Editorial, mi-a solicitat o prefaţă şi
astfel s-a născut această carte. Trebuia să fie doar un text
de câteva pagini, dar, odată demarat proiectul, m-am tre -
zit umplând fişe şi caiete întregi: mă înhămasem la o acti -
vitate care avea să-mi ia luni bune de muncă, ofe rindu-mi
însă clipe intense de fericire.

Am scris cartea aceasta într-un apartament din car -
tie rul Sarria, din Barcelona, într-o vreme când oraşul
era, într-un fel, capitala culturală a Spaniei: locul unde
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scriitorii spanioli şi latinoamericani reînnodaseră o legă -
tură ce fusese întreruptă mai bine de patru decenii.

Nimeni nu m-a ajutat mai mult ca marele meu prie -
ten, poetul şi editorul Carlos Barral, pentru ca volumul
de faţă să poată apărea; de aceea i-l dedic lui.

Mario Vargas Llosa
Sagra, iulie 2006



Lui Carlos Barral,
penultimul franţuzit
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Le seul moyen de supporter l’existence, c’est de s’étourdir dans la litté -
rature comme dans une orgie perpétuelle.1

(Scrisoare către Mlle Leroyer de Chantepie,
4 septembrie 1858)

1. „Unicul mod de a suporta existenţa este să te pierzi în lite -
ratură ca într-o orgie perpetuă.“ (N. tr.)



Există, pe de o parte, impresia lăsată de Emma Bovary
cititorului care se apropie de ea pentru prima (a doua sau
a zecea) oară: simpatia, indiferenţa, dezgustul. Pe de altă
parte, există ceea ce constituie romanul în sine, făcându-se
abstracţie de efectul lecturii: istoria care se desfăşoară, sur -
sele din care se inspiră, felul cum devine timp şi limbaj.
În sfârşit, mai există şi semnificaţia romanului, nu în func -
ţie de cititorii lui şi nici ca obiect de sine stătător, ci din per -
spectiva romanelor scrise înainte sau după el. A dezvolta
oricare dintre aceste premise echivalează cu a opta pen tru
o formă sau alta de critică. Prima, indivi dua listă şi su biec -
tivă, a predominat cândva: adepţii ei o nu mesc cla sică, iar
detractorii ei, impresionistă. Cea de-a doua, mo  dernă, se
pretinde ştiinţifică, analizând opera în mod obiec tiv, în
funcţie de regulile universale, deşi, fireşte, tipul de reguli
variază în funcţie de orientarea criticului (psihanaliză,
mar xism, stilistică, structuralism, o combinaţie din toate).
Cea de-a treia formă ţine mai de grabă de istoria literară
decât de critica propriu-zisă. 

În realitate, criticii au folosit dintotdeauna toate cele
trei perspective simultan. Diferenţa constă în faptul că
fie care epocă, persoană şi tendinţă o accentuează cu pre -
cădere pe una dintre ele, în detrimentul celorlalte. În tre -
cut, criticul judeca în raport cu propria-i sensibilitate,
socotindu-se personificarea însăşi a unui mo del valoric,
şi ca atare părerile lui aveau o aplicativitate universală.
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Criticul contemporan ştie însă că atât raţiunea, cât şi cu -
noş tinţele lui sunt stimulate şi orientate – fie şi numai
pentru a-şi alege tema de studiu – de subiectivitatea lui, de
incidenţa pe care o are asupra spiritului său această operă
anume. Pe de altă parte, şi unii, şi alţii s-au străduit
întotdeauna să-şi instaleze opera în tradiţia proprie, sem -
nalându-i importanţa în raport cu trecutul şi cu viitorul
genului căruia îi aparţine.

În acest eseu îmi propun să abordez cele trei modali-
tăţi separat; de aceea cartea este structurată în trei părţi.
Prima parte tratează îndelunga mea complicitate cu
Emma Bovary, şi teamă mi-e că va fi vorba mai mult de
mine decât de ea. În cea de-a doua, încerc să mă con -
centrez numai asupra cărţii Doamna Bovary şi rezum, cu
o aparentă obiectivitate, zămislirea şi ivirea ei pe lume:
ce este şi cum este acest roman. În fine, în cea de-a treia
parte încerc să-i aflu locul, vorbind mai ales de alte ro -
mane, în măsura în care existenţa lor a fost înlesnită şi
îmbogăţită de romanul lui Flaubert.



UNU



O pasiune neîmpărtăşită

On simplifierait peut-être la critique si, avant d’énoncer un jugement,
on déclarait ses goûts; car toute œuvre d’art enferme une chose parti -
culière tenant à la personne de l’artiste et qui fait, indépendamment de
l’exécution, que nous sommes séduits ou irrités. Aussi notre admi ra -
tion n’est-elle complète que pour les ouvrages satisfaisant à la fois
notre tempérament et notre esprit. L’oubli de cette distinction préalable
est une grande cause d’injustice.1

(Prefaţă la Dernières chansons 
de Louis Bouilhet)

Întotdeauna am considerat adevărată remarca atri -
buită lui Oscar Wilde referitoare la un personaj al lui
Balzac: „The death of Lucien de Rubempré is the great
drama of my life.“2 Câteva personaje literare mi-au mar -
cat viaţa mai profund decât majoritatea fiinţelor în carne
şi oase pe care le-am cunoscut. Deşi e adevărat că atunci
când per so najele fictive şi fiinţele omeneşti sunt ambele
prezent, contact direct, realitatea celor din urmă se impune
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1. „Am simplifica poate critica dacă, înainte de a emite o
judecată de valoare, ne-am dezvălui gusturile; căci fiecare operă
de artă conţine ceva anume ce ţine de personalitatea artistului 
şi care ne face ca, independent de creaţie, să fim încântaţi sau
iritaţi. De aceea admiraţia noastră nu e deplină decât faţă de 
ope rele care ne satisfac deopotrivă temperamentul şi spiritul.
Consider că a da uitării această diferenţiere prealabilă este sursa
multor nedreptăţi.“ (N. tr.)

2. „Moartea lui Lucien de Rubempré este marea dramă a vieţii
mele.“ (N. tr.)



în faţa realităţii celor dintâi – nimic n-are atâta viaţă ca
trupul ce se lasă văzut, pipăit –, totuşi diferenţa dispare
când ambele categorii devin trecut, amintire; ba mai mult,
per sonajele dispun de un avantaj considerabil asupra fiin -
ţelor (a căror evanescenţă în memorie este iremediabilă),
căci perso najul literar poate fi înviat la nesfârşit, prin efor -
tul minim de a răsfoi paginile cărţii şi de a te opri la frag -
 mentele cele mai importante. Din toată această sarabandă
eterogenă şi cosmopolită, vârtej de năluciri prietenoase
reînnoit în funcţie de epocă şi de starea de spirit – acum i-aş
menţiona în treacăt doar pe d’Artagnan, David Copper -
field, Jean Valjean, contele Pierre Bezuhov, Fabrizio del
Dongo, teroriştii Cheng şi Profesorul, Lena Grove şi ocnaşul
cel înalt –, nici una nu a fost atât de persistentă ca Emma
Bovary, cu nici una nu am stabilit şi întreţinut o relaţie mai
categoric pasională. Această istorie a mea va contribui, poate,
la ilustrarea, printr-un minim exemplu, a legăturilor atât de
controversate şi de enigmatice dintre literatură şi viaţă.

Prima mea amintire despre Doamna Bovary este cine -
matografică. Era în 1952, într-o seară de vară dogoritoare,
într-un cinematograf recent inaugurat în Piaţa Centrală
fremătând de palmieri a oraşului Piura: juca James Mason
întruchipându-l pe Flaubert, Rodolphe Boulanger era
reprezentat de deşiratul Louis Jourdan, iar Emma Bovary
se întrupa în gesturile şi mişcările nervoase ale lui Jenni -
fer Jones. Cred că filmul nu m-a impresionat prea tare,
fiindcă ştiu că nu m-a îmbiat să caut cartea, deşi tocmai
în perioada aceea începusem să devorez romane cu un
nesaţ canibalic.

A doua mea amintire este academică. La aniversarea
cen tenarului cărţii Doamna Bovary, Universitatea San Mar -
cos din Lima a omagiat-o în Aula Magna. Criticul André
Coyné formula îndoieli, într-un mod impasibil, cu privire
la realismul flaubertian: argumentele sale erau acoperite

16



de strigătele „Trăiască Algeria liberă!“ şi de vociferările cu
care vreo sută de studenţi de la San Marcos, înarmaţi cu
pietre şi bâte, înaintau prin aulă spre podiumul unde
ambasadorul francez – ţinta lor – îi aştepta livid. Oma -
giul cuprindea şi editarea, într-un fel de broşură aca -
demică ale cărei litere îţi rămâneau pe degete, a cărţii
Legenda Sfântului Iulian Ospitalierul, tradusă în limba spa -
niolă de Manuel Beltroy. A fost prima carte de Flaubert pe
care am citit-o.

În vara anului 1959 am ajuns la Paris cu puţini bani
în buzunar, dar cu promisiunea unei burse. Îmi amintesc
cu plăcere că unul dintre primele lucruri pe care le-am
făcut a fost să-mi cumpăr, dintr-o librărie din Cartierul
Latin, un exemplar din Madame Bovary, în ediţia Classi -
ques Garnier. Am început să citesc cartea chiar în seara
aceea, în odăiţa minusculă a hotelului Wetter, situat în
imediata apropiere a muzeului Cluny. Aşa începe, de
fapt, povestea mea. De la primele pagini, puterea de con -
vingere a cărţii a acţionat instantaneu asupra mea, ca o
vrajă căreia nu mă puteam sustrage. De mulţi ani, nici
un roman nu-mi captase atât de iute întreaga atenţie, şter -
gând într-o asemenea măsură realitatea înconjurătoare şi
cufundându-mă într-atât în universul lui narativ. Pe mă -
sură ce se risipea seara, cădea noaptea, mijeau zorile,
tre cerea magică, înlocuirea lumii reale cu lumea ficţională,
devenea tot mai efectivă. Era dimineaţă – Emma şi Léon
tocmai se întâlniseră într-o lojă a Operei din Rouen –,
când, ameţit, am lăsat cartea din mână şi am încercat să
adorm. În timpul chinuitului somn matinal îmi apăreau
în continuare, exact ca atunci când citeam, ferma familiei
Rouault, străzile noroioase din Tostes, figura cumsecade
şi tâmpă a lui Charles, masiva pedanterie (stil Río de la
Plata) a lui Homais şi, dincolo de aceste persoane şi lo -
curi, aidoma unei imagini presimţite în mii de vise din
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copilărie, ghicită din primele lecturi adolescentine, chi -
pul Emmei Bovary. Când m-am trezit, ca să reiau lec tura,
am avut, cu certitudine, două revelaţii: ştiam, de-acum,
ce fel de scriitor mi-ar fi plăcut să fiu şi mai ştiam că din
acel moment aveam să fiu îndrăgostit până la moarte de
Emma Bovary. Pe viitor, ea urma să-mi fie ceea ce a fost
în prima perioadă pentru Léon Dupuis: „l’amoureuse de
tous les romans, l’héroïne de tous les drames, le vague elle
de tous les volumes de vers“1.

De atunci am recitit romanul, în întregime, de cel puţin
şase ori, iar unele capitole şi episoade răzleţe, de nenumă -
rate ori. Şi niciodată n-am fost dezamăgit, spre deosebire
de ceea ce mi s-a întâmplat cu alte cărţi îndrăgite. Ba chiar
dimpotrivă, recitind pasajele cele mai importante – comi -
ţiile agricole, plimbarea cu birja, moartea Emmei –, am
avut în permanenţă senzaţia că descopăr iar şi iar aspecte
secrete, detalii inedite, şi emoţia mi-a fost – chiar dacă în
grade diferite, în funcţie de împrejurările sau locurile în
care citeam – identică. 

O carte devine parte componentă a vieţii unei persoane
dintr-o mulţime de motive ce ţin, deo potrivă, de carte şi
de persoana respectivă. În cazul meu, aş vrea să descopăr
câteva dintre aceste motive: din ce pricină Doamna Bovary
a răscolit straturi atât de adânci din fiinţa mea? Ce anume
mi-a oferit atât de preţios această carte, încât altele n-au
putut-o egala?

Primul motiv este, cu siguranţă, tendinţa aceea a firii
mele care m-a făcut să prefer încă de mic operele con -
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1. „Îndrăgostita din toate romanele, eroina tuturor dramelor,
acel vag ea din toate volumele de versuri.“ Citatele sunt preluate,
de-a lungul cărţii, din romanul Doamna Bovary, apărut la Editura
pentru Literatură Universală, 1968, în traducerea lui Demostene
Botez, precum şi din cartea Doamna Bovary publicată de Editura
Polirom, 2000, traducere de D.T. Sarafoff, ediţie îngrijită şi pre -
faţată de Ioan Pânzaru. (N. tr.)
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