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Cartea aceasta este dedicatã lui
Frederick Cooper Llosa

Miguel Cruchaga Belaunde
Luis Miró Quesada Garland ºi

Fernando de Szyszlo,

alãturi de care a început totul,

precum ºi prietenelor ºi prietenilor
din Miºcarea pentru Libertate.



„ªi primii creºtini ºtiau foarte bine cã lumea e con-
dusã de demoni ºi cã cine intrã în politicã, adicã cel
ce ajunge sã foloseascã puterea ºi violenþa ca mijloa-
ce, a semnat un pact cu diavolul, astfel încât nu mai
e sigur dacã în activitatea sa binele genereazã doar
bine, iar rãul doar rãu, cãci adesea se întâmplã exact
invers. Cine nu ºtie acest lucru este, din punct de ve-
dere politic, un copil.“

MAX WEBER
Politik als Beruf (1919)



Acel domn care era tatãl meu

Mama m-a luat de braþ ºi m-a scos în stradã pe uºa de
serviciu a prefecturii. Ne-am îndreptat spre promenada Egui-
guren*. Erau ultimele zile din 1946 sau primele din 1947, pen-
tru cã dãdusem deja examenele la colegiul Salesiano unde
terminasem a cincea primarã ºi petreceam vara în Piura, în
oraºul cotropit de luminã albã ºi cãldurã sufocantã.

— Tu ºtii, fireºte, spuse mama, fãrã tremur în glas, nu-i
aºa?

— Ce sã ºtiu?
— Cã tatãl tãu n-a murit. Nu-i aºa?
— Fireºte, fireºte.
Dar eu habar n-aveam, nu bãnuisem nici pe departe ºi pã-

rea cã lumea întreagã ar fi încremenit de surprizã. Tatãl meu,
viu? ªi unde a fost în tot acest timp cât eu l-am crezut mort?
Era o poveste lungã care, pânã în ziua aceea — cea mai im-
portantã dintre toate pe care le trãisem pânã atunci ºi, poa-
te, ºi dintre cele pe care aveam sã le trãiesc mai târziu —, îmi
fusese ascunsã cu grijã de mama, de bunici, de veriºoara bu-
nicii, Elvira — Mamaé —, de unchi ºi mãtuºi, de acea mare
familie alãturi de care mi-am petrecut copilãria, întâi la Co-
chabamba ºi apoi la Piura, de când bunicul Pedro fusese nu-
mit prefectul acestui oraº. O poveste de telenovelã, când
extravagantã, când banalã, care — dupã cum aveam sã des-
copãr mai târziu, pe mãsurã ce o reconstruiam cu date de
ici ºi colo, umplând golurile cu imaginaþie — fusese ruºinea
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* În text: el malecón Eguiguren — pasaj pietonal, promenadã, tera-
sã cu vedere la ocean.



familiei materne (în realitate, singura mea familie) ºi-i dis-
trusese viaþa mamei care abia ce ieºise din adolescenþã.

O poveste începutã cu treisprezece ani în urmã, la mai
bine de douã mii de kilometri distanþã de acest pasaj Egui-
guren, care avea sã fie locul marii revelaþii. Mama avea pe
atunci nouãsprezece ani. Împreunã cu bunicuþa Carmen ple-
case de la Arequipa, unde locuia cu familia, la Tacna — ora-
ºul natal al bunicii —, pentru a asista la nunta unei rude,
în acea zi de 10 martie, când, în aeroportul modest ºi nou
al acestui mic oraº de provincie, cineva i l-a prezentat pe res-
ponsabilul postului de radio Panagra, care ulterior avea sã
devinã Panamerican: Ernesto J. Vargas. Flãcãul avea douã-
zeci ºi nouã de ani ºi era chipeº. Mamei i s-au aprins cãl-
câiele dupã el din clipa aceea, pentru toatã viaþa. Se pare
cã ºi el s-a îndrãgostit de ea, cãci dupã câteva sãptãmâni de
vacanþã petrecute la Tacna, când ea s-a întors la Arequipa,
el i-a scris mai multe scrisori ºi chiar a fãcut un drum pânã
la Arequipa ca sã îºi ia rãmas-bun, când au mutat Panagra
în Ecuador. În aceastã scurtã ºedere la Arequipa s-au logo-
dit oficial. Logodna a fost epistolarã: s-au revãzut abia dupã
un an, când tatãl meu — pe care Panagra îl mutase din nou,
de astã datã la Lima — a reapãrut în Arequipa pentru nun-
tã. S-au cãsãtorit pe 4 iunie 1935, în casa în care locuiau bu-
nicii, pe bulevardul Parra, casã frumos împodobitã pentru
aceastã ocazie ºi în fotografia care s-a pãstrat (mi-au arã-
tat-o dupã mulþi ani) se vede Dorita pozând în rochia ei albã
cu trenã lungã ºi tul transparent, cu o expresie deloc radioa-
sã, mai degrabã gravã, ºi cu ochii ei mari ºi întunecaþi în care
se întrezãrea neliniºtitã umbra viitorului care o aºtepta.

Ce i-a hãrãzit soarta a fost un dezastru. Dupã nuntã au
plecat imediat la Lima, unde tatãl meu lucra ca operator ra-
dio la Panagra. Locuiau într-o cãsuþã de pe strada Alfonso
Ugarte, în cartierul Miraflores. De la început, el ºi-a arãtat
„firea dificilã“ dupã cum o numea eufemistic familia Llosa.
Dorita a fost supusã unui regim de detenþie, i s-au interzis
vizitele la prieteni ºi, mai ales la rude, fiind obligatã sã stea
în permanenþã închisã în casã. Singurele ieºiri erau cele în
care mergea cu tata fie la cinematograf, fie în vizitã la cum-
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natul ei mai mare César ºi la soþia acestuia Orieli, care locu-
iau tot în Miraflores. Scenele de gelozie se repetau din te miri
ce, adesea chiar fãrã motiv, ºi puteau sã ajungã la violenþe.

Mult mai târziu, când încãrunþisem deja, am putut sã vor-
besc cu ea despre cele cinci luni ºi jumãtate de cãsnicie ºi
mama îmi repeta în continuare de ce eºuase ea în viaþa con-
jugalã, dându-mi o explicaþie pe care o cunoºteam de acum
prea bine: firea dificilã a lui Ernesto ºi gelozia lui nebunã. Ba
chiar considera cã o parte din vinã a avut-o ea, cãci fiind o
fatã rãsfãþatã, pentru care viaþa în Arequipa fusese atât de
uºoarã, de comodã, nu fusese pregãtitã pentru aceastã ex-
perienþã dificilã: sã plece brusc într-alt oraº pentru a trãi cu
o persoanã atât de dominatoare ºi de diferitã de cei alãturi
de care trãise pânã atunci.

Dar adevãratul motiv pentru care a eºuat cãsnicia ma-
mei n-a fost nici gelozia, nici firea tatãlui meu, ci boala na-
þionalã prin antonomasie, aceea care infesteazã deopotrivã
toate straturile sociale ºi familiile din Peru, lãsând în oameni
o otravã care le învenineazã vieþile: resentimentul ºi comple-
xul social. Pentru cã Ernesto J. Vargas, în ciuda pielii sale albe,
a ochilor sãi de culoare deschisã ºi a înfãþiºãrii sale distin-
se, aparþinea — sau a simþit întotdeauna asta, ceea ce în fond
e acelaºi lucru — unei familii inferioare din punct de vede-
re social celei din care fãcea parte soþia lui. Aventurile, ne-
cazurile ºi nebuniile bunicului meu Marcelino sãrãciserã ºi
degradaserã familia Vargas pânã în stadiul ambiguu în care
burghezii se confundã cu plebea, în opinia celor cu o pozi-
þie privilegiatã, când peruanii care se cred albi încep sã se
simtã cholos, adicã metiºi, sãraci ºi dispreþuiþi. În societatea
peruanã, atât de complexã, ºi poate în toate acele societãþi
în care predominã rase diferite ºi inegalitãþi uriaºe, alb ºi cho-
lo sunt termeni care semnificã mai mult decât etnie ori rasã:
ei catalogheazã persoana respectivã din punct de vedere so-
cial ºi economic, devenind, în acest fel, factori determinanþi
ai clasificãrii. Dar este o clasificare flexibilã ºi schimbãtoa-
re, supusã împrejurãrilor ºi fluctuaþiilor destinelor perso-
nale. Eºti întotdeauna alb sau cholo în funcþie de cineva, fiind
mereu situat mai bine sau mai rãu decât alþii ori eºti mai
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puþin sãrac sau mai puþin important, ai trãsãturi mai mult
sau mai puþin occidentale, metise, indiene, africane ori asia-
tice decât ceilalþi, iar toatã aceastã nomenclaturã simplistã care
decide o mare parte din destinele individuale se menþine gra-
þie unui cumul efervescent de prejudecãþi ºi sentimente —
desconsideraþie, dispreþ, invidie, ranchiunã, admiraþie, emu-
laþie — care reprezintã adesea, dincolo de ideologii, valori
ºi nonvalori, explicaþia profundã a conflictelor ºi frustrãri-
lor vieþii peruane. Este o mare greºealã, când se vorbeºte de
prejudecatã rasialã ori socialã sã crezi cã acestea se exercitã
doar de sus în jos. Paralel cu dispreþul pe care îl exercitã al-
bul faþã de cholo, de indian ºi de negru, se manifestã ºi ran-
chiuna acelui cholo faþã de alb, indian ºi negru ºi a fiecãruia
dintre aceºtia trei faþã de toþi ceilalþi. Sunt sentimente, impul-
suri sau pasiuni care se ascund în spatele rivalitãþilor politi-
ce, ideologice, profesionale, culturale ºi personale, evoluând
într-o manierã care nu poate fi consideratã nici mãcar ipo-
critã, fiind rareori conºtientã. Adesea se iveºte dintr-un ego
ascuns ºi orb în faþa raþiunii, se hrãneºte cu laptele matern
ºi acþioneazã odatã cu primul scâncet ºi gângurit al perua-
nului.

Asta cred cã s-a întâmplat ºi cu tatãl meu. Cãsnicia lui a
eºuat nu numai din cauza firii sau geloziei lui, ci ºi din prici-
na senzaþiei, care nu l-a pãrãsit niciodatã, cã mama provenea
dintr-o lume cu nume patronimice rãsunãtoare — din acele
familii arequipene ce se mândreau cu originea lor spanio-
lã, cu bunele lor maniere, cu limba lor curatã — deci o lume
superioarã celei din care fãcea parte familia lui, ruinatã ºi
dezbinatã din pricina politicii.

Bunicul din partea tatãlui, Marcelino Vargas, se nãscuse
în Chancay ºi învãþase meseria de operator radio, pe care
avea s-o deprindã ºi tata de la el, în scurtele rãgazuri tihni-
te ale agitatei sale existenþe. Dar pasiunea vieþii bunicului a
fost politica. A intrat în Lima pe Poarta Cocharcas cu parti-
zanii lui Piérola, în 17 martie 1895, pe când era doar un puºti.
A devenit apoi un discipol fidel al conducãtorului liberal Au-
gusto Durán, pe care l-a însoþit în aventurile sale politice,
trãind la voia întâmplãrii, fiind o vreme prefect de Huanu-
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co, pentru ca apoi sã fie deportat în Ecuador, ºi sã ajungã pri-
zonier ºi fugar în numeroase ocazii. Aceastã viaþã agitatã a
obligat-o pe bunica mea, Zenobia Maldonado — o femeie pe
care fotografiile o înfãþiºeazã cu o expresie neînduplecatã ºi
despre care tatãl meu spunea tulburat cã nu ºovãia sã-i batã
pânã la sânge pe el ºi pe fraþii lui atunci când greºeau — sã
facã tot felul de minuni ca sã-ºi poatã hrãni cei cinci copii,
pe care, practic, ea singurã i-a crescut ºi educat (a avut opt,
dar trei i-au murit imediat dupã naºtere).

Cred cã au trãit foarte modest, pentru cã tata a învãþat
la o ºcoalã de stat — Guadalupe — pe care a trebuit s-o aban-
doneze la treisprezece ani ca sã ajute la întreþinerea fami-
liei. A lucrat ca ucenic în atelierul unui cizmar italian ºi apoi,
la poºtã, ca operator radio, graþie cunoºtinþelor de radiote-
legrafie pe care le cãpãtase de la don Marcelino. Bunica Ze-
nobia a murit în 1925, an în care tata lucra ca telegrafist la
Pisco. Într-o zi a cumpãrat, împreunã cu un prieten, un bi-
let la o loterie din Lima ºi au câºtigat lozul cel mare: o sutã
de mii de soli! Cu cei cincizeci de mii care i-au revenit, o ave-
re pe vremea aceea, s-a dus la Buenos Aires (care, în opu-
lenta Argentinã a anilor douãzeci era pentru America Latinã
ceea ce este Parisul pentru Europa), unde a dus o viaþã bo-
emã, tocând repede banii. Din ce i-a mai rãmas, a avut pru-
denþa sã-ºi perfecþioneze studiile de radiotelefonie, la Trans
Radio, de unde a obþinut ºi o diplomã. Un an mai târziu a
câºtigat un concurs ca operator secund în cadrul marinei
comerciale argentiniene, unde a ºi rãmas timp de cinci ani,
colindând toate mãrile lumii. (Din perioada aceasta data fo-
tografia pe care am pãstrat-o pe noptierã în timpul cât am
stat la Cochabamba — era foarte chipeº, în uniformã bleu-
marin — ºi pe care o sãrutam înainte de culcare, spre a-i spu-
ne noapte bunã „tãticuþului meu care se afla în ceruri“.)

S-a întors în Peru prin 1932 sau 1933, fiind angajat de Pa-
nagra ca operator de zbor. A zburat mai bine de un an cu ace-
le mici avioane din epoca de pionierat, survolând neexploratele
ceruri peruane pânã când, în 1934, a ajuns la aeroportul din
Tacna, unde avea sã se producã acea întâlnire din martie 1934,
graþie cãreia am apãrut eu pe lume.
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Existenþa aceasta aventuroasã nu l-a eliberat pe tata de ran-
chiuna ºi de teribilele complexe care alcãtuiesc psihologia pe-
ruanilor. Într-un fel, familia mamei a ajuns sã reprezinte
pentru el ceva ce el n-avusese niciodatã sau ceea ce familia
lui pierduse — trãinicia unui cãmin burghez, relaþiile stabi-
le cu familii asemãnãtoare, o tradiþie ºi o oarecare distinc-
þie socialã — ºi ca urmare, a simþit împotriva acestei familii
o aversiune care izbucnea cu orice ocazie, transformându-se
în injurii împotriva familiei Llosa, în momentele sale de fu-
rie dezlãnþuitã. De fapt, atacurile nu prea se justificau în acea
perioadã — pe la mijlocul anilor treizeci — dat fiind cã fa-
milia Llosa, care avusese pretenþii aristocratice la sosirea pri-
mului ei reprezentant în Arequipa, don Juan de la Llosa y
Llaguno, decãzuse treptat, devenind pe vremea bunicului
meu o familie arequipenã din clasa de mijloc, cu resurse mo-
deste. Dar e drept cã era bine vãzutã în societate prin relaþiile
pãstrate. Probabil cã tocmai asta n-a putut sã-i ierte nicioda-
tã mamei acest dezrãdãcinat, fãrã familie ºi trecut, care era
tatãl meu. Dupã moartea doñei Zenobia, bunicul meu Mar-
celino ºi-a încheiat viaþa de aventurier, fãcând ceva care l-a
umplut de ruºine pe tatãl meu: s-a dus sã trãiascã cu o in-
diancã cu cozi ºi fuste, într-un cãtun din Anzii Centrali, unde
a ºi murit, nonagenar ºi cu o droaie de copii, fiind ºef al gã-
rii locale. Tata nu proferase nici mãcar împotriva celor din
familia Llosa injurii cum erau cele pe care i le inspira don Mar-
celino în rarele ocazii când aducea vorba despre el. Nume-
le acestuia era subiect tabu în casã, ca ºi tot ce era legat de
persoana lui. (Poate tocmai de aceea l-am simpatizat întot-
deauna, în secret, pe bunicul patern pe care nu l-am cunos-
cut niciodatã.)

Mama a rãmas însãrcinatã cu mine la scurt timp dupã cã-
sãtorie. Acele prime luni de sarcinã le-a petrecut singurã la
Lima, uneori în compania cumnatei sale Orieli. Certurile con-
jugale nu conteneau ºi viaþa era grea pentru mama, dar asta
nu diminua cu nimic dragostea ei pentru tata. Într-o zi, bu-
nicuþa Carmen a anunþat cã vrea sã vinã din Arequipa, ca
sã fie alãturi de mama la naºtere. Tata trebuia sã deschidã
o filialã a Panagrei în La Paz. Cu tonul cel mai firesc din lume
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i-a spus mamei: „Mai bine du-te tu sã naºti la Arequipa“. ªi
a aranjat totul în aºa fel, încât mama sã nu aibã nici cea mai
micã bãnuialã despre ceea ce punea el la cale. În dimineaþa
aceea din noiembrie 1935 s-a despãrþit ca un bãrbat iubitor
de soþia lui însãrcinatã în cinci luni.

N-a mai cãutat-o niciodatã de atunci, nu i-a mai scris nici
un rând, nici n-a mai dat vreun semn de viaþã timp de zece
ani, cu puþin înainte de acea dupã-amiazã când, pe prome-
nada Eguiguren din Piura, mama îmi mãrturisea cã tata, pe
care pânã atunci îl crezusem în ceruri, era de fapt pe acest
pãmânt, hoinãrind viu ºi nevãtãmat.

— Nu mã minþi, mamã?
— Pot sã te mint cu aºa ceva?
— Trãieºte cu adevãrat?
— Da.
— ªi am sã-l vãd? Am sã-l cunosc? Dar unde e de fapt?
— Aici, în Piura. O sã-l cunoºti chiar acum.
Mult mai târziu, dupã moartea tatei, când am putut vorbi

despre toate astea, mamei îi mai tremura încã vocea ºi i se um-
pleau ochii de lacrimi, retrãind suferinþa acelor zile din Are-
quipa când, în faþa tãcerii totale a soþului ei — nici un telefon,
nici o telegramã, nici o scrisoare, nici un mesaj despre adre-
sa lui din Bolivia — a înþeles cã fusese pãrãsitã ºi cã, datã fi-
ind firea acestuia, n-avea sã-l mai vadã ºi nici sã mai afle
vreodatã ceva despre el. „Cel mai greu am suportat bârfele“,
spunea mama. „Scornelile oamenilor, minciunile, zvonurile.
Mi-era aºa de ruºine! Nici nu îndrãzneam sã ies din casã. Când
cineva venea în vizitã la pãrinþi, mã închideam în camerã ºi
încuiam uºa cu cheia.“ Din fericire, bunicul Pedro, bunicuþa
Carmen, Mamaé ºi toþi fraþii se purtaserã foarte bine, încon-
jurând-o cu tandreþe, protejând-o ºi ajutând-o sã simtã cã, deºi
îºi pierduse soþul, avea totuºi un cãmin ºi o familie.

În dimineaþa zilei de 28 martie 1936, dupã o naºtere grea
ºi dureroasã, apãream pe lume la etajul doi, în casa bunicilor
din bulevardul Parra. Bunicul a trimis o telegramã tatãlui meu,
prin intermediul Panagrei, anunþându-i venirea mea pe lume.
N-a rãspuns nici la scrisoarea prin care mama îl anunþa
cã fusesem botezat cu numele de Mario. Cum nu-ºi dãdeau
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seama dacã nu rãspundea pentru cã nu dorea sau pentru cã
nu-i parveneau mesajele, bunicii l-au rugat pe doctorul Ma-
nuel Bustamante de la Fuente, o rudã care locuia la Lima,
sã-l caute la Panagra. Acesta s-a dus sã-l întâlneascã la aero-
port, unde lucra tata dupã ce se întorsese din Bolivia. Re-
acþia lui a fost sã cearã divorþul. Mama a consimþit ºi divorþul
s-a pronunþat din vina ambelor pãrþi, prin avocaþi, fãrã a
mai fi nevoie ca cei doi foºti soþi sã se mai întâlneascã.

Acel prim an de viaþã, singurul petrecut în oraºul în care
m-am nãscut, din care nu-mi mai amintesc nimic, a fost un
an infernal pentru mama, bunici ºi restul familiei — o fami-
lie burghezã, conservatoare — care împãrþeau cu fiica ruºi-
nea de a fi o soþie abandonatã ºi acum mama unui copil fãrã
tatã. Pentru societatea din Arequipa, meschinã ºi plinã de
prejudecãþi, cele întâmplate mamei reprezentau o sursã ne-
contenitã de bârfe. Mama nu ieºea din casã decât pentru a
merge la bisericã, dedicându-se împreunã cu bunica ºi cu
Mamaé noului nãscut ºi fãcând din el copilul cel mai rãs-
fãþat din casã.

Un an mai târziu, bunicul a semnat un contract pe zece
ani cu familia Said prin care se angaja sã lucreze pãmântul
pe care aceasta tocmai îl dobândise în Bolivia, lângã Santa Cruz
— ferma de la Saipina — pentru a introduce cultivarea bum-
bacului, pe care îl semãnase cu succes în Camaná. Deºi nu
s-a comentat niciodatã nimic în sensul ãsta, cred cã întâm-
plarea nefericitã a fetei sale mai mari ºi neplãcerea pricinui-
tã de pãrãsirea mamei ºi de divorþ, l-au fãcut pe bunic sã
accepte acest post plecând cu toatã familia din Arequipa unde
n-avea sã mai revinã niciodatã. „Pentru mine a fost o mare
uºurare sã plec într-o altã þarã, într-un alt oraº unde sã fiu
lãsatã în pace“, spunea mama despre acea schimbare.

Familia Llosa s-a mutat la Cochabamba, un oraº în care
se putea trãi mai bine decât în micuþul ºi izolatul sãtuc San-
ta Cruz ºi s-a instalat într-o casã imensã din strada Ladislao
Cabrera, unde mi-am petrecut toatã copilãria. Mi-o amintesc
ca pe un Eden. Avea un vestibul cu tavan înalt ºi arcuit care
crea ecou ºi un patio unde mã jucam cu veriºoarele mele Nan-
cy ºi Gladys ºi cu prietenii mei de la ºcoala La Salle ca în fil-
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mele cu Tarzan ºi în serialele pe care le vedeam duminica
la matineu, dupã slujba de la colegiu, la cinematograful Rex.
În jurul acestui patio se afla o terasã cu stâlpi, o copertinã
ºi niºte balansoare în care se odihnea bunicul Pedro când n-a-
vea treabã la fermã, sforãind de ne fãcea pe noi copiii sã ne
prãpãdim de râs. ªi mai erau douã curþi interioare, una par-
dositã, alta cu pãmânt pe jos, unde se aflau spãlãtoria, came-
rele de serviciu ºi ograda de pãsãri cu gãini ºi cu o cãpriþã adusã
de la Saipina, pe care bunica a adoptat-o în cele din urmã. Una
din primele spaime ale copilãriei a fost aceastã cãpriþã care,
atunci când þâºnea din þarcul ei, izbea tot ce-i ieºea în cale,
provocând o adevãratã zãpãcealã prin gospodãrie. O perioa-
dã am avut ºi o papagaliþã limbutã care îmi imita desele ac-
cese de bãtut din picior ºi þipa ca mine: „Bunicoo, bunicoo!“

Casa era enormã ºi fiecare avea camera lui. Locuiau acolo
bunicii, Mamaé, mama ºi cu mine, mãtuºa Laura ºi unchiul Juan
împreunã cu fetele lor Nancy ºi Gladys, unchii Lucho ºi Jorge,
precum ºi unchiul Pedro, care studia medicina în Chile, dar ve-
nea sã-ºi petreacã vacanþele cu noi. În fine, slujnicele ºi bucã-
tãreasa, care nu erau niciodatã mai puþin de trei la numãr.

Acolo am fost rãsfãþat ºi mi s-a tolerat orice, astfel încât
devenisem un mic monstru. Rãsfãþul se datora faptului cã
eram primul nepot al bunicilor ºi al unchilor mei ºi mai ales
pentru cã eram bãiatul bietei Dorita, un copil fãrã tatã. Fap-
tul cã nu aveam tatã sau mai bine zis cã tata se afla în ceruri
nu mã tulbura câtuºi de puþin; dimpotrivã, aceastã condiþie
îmi conferea un statut privilegiat, iar lipsa unui tatã adevã-
rat a fost compensatã prin cei care l-au înlocuit: bunicul ºi
unchii Juan, Lucho, Jorge ºi Pedro.

Nãzdrãvãniile mele au determinat-o pe mama sã mã în-
scrie la colegiul La Salle de la cinci ani, cu un an înainte de
vreme. Am învãþat curând sã citesc în clasa fratelui Justinian
ºi faptul acesta, cel mai important din câte mi se întâmpla-
serã în viaþã pânã în acea dupã-amiazã de pe pasajul Egui-
guren, m-a mai potolit niþel. ªi asta pentru cã lectura din
Billikens, Peneca* ºi tot felul de poveºti ºi cãrþi de aventuri a
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