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,Sl primii crestini stiau foarte bine cd lumea e con-
dusa de demoni si ca cine intra in politicd, adica cel
ce ajunge sa foloseascd puterea si violenta ca mijloa-
ce, a semnat un pact cu diavolul, astfel incat nu mai
e sigur dacd in activitatea sa binele genereaza doar
bine, iar rdul doar rau, caci adesea se IntAmpla exact
invers. Cine nu stie acest lucru este, din punct de ve-
dere politic, un copil.”
MAX WEBER
Politik als Beruf (1919)



Acel domn care era tatal meu

Mama m-a luat de brat si m-a scos in strada pe usa de
serviciu a prefecturii. Ne-am indreptat spre promenada Egui-
guren®*. Erau ultimele zile din 1946 sau primele din 1947, pen-
tru ca dadusem deja examenele la colegiul Salesiano unde
terminasem a cincea primara si petreceam vara in Piura, in
orasul cotropit de lumina alba si caldura sufocanta.

— Tu stii, fireste, spuse mama, fara tremur in glas, nu-i
asa?

— Ce sa stiu?

— (4 tatdl tdu n-a murit. Nu-i asa?

— Fireste, fireste.

Dar eu habar n-aveam, nu banuisem nici pe departe si pa-
rea cd lumea intreagd ar fi incremenit de surpriza. Tatal meu,
viu? Si unde a fost in tot acest timp cat eu l-am crezut mort?
Era o poveste lunga care, pand in ziua aceea — cea mai im-
portanta dintre toate pe care le trdisem pana atunci si, poa-
te, si dintre cele pe care aveam sd le trdiesc mai tarziu —, imi
fusese ascunsa cu grija de mama, de bunici, de verisoara bu-
nicii, Elvira — Mamaé —, de unchi si matusi, de acea mare
familie aldturi de care mi-am petrecut copildria, intai la Co-
chabamba si apoi la Piura, de cdnd bunicul Pedro fusese nu-
mit prefectul acestui oras. O poveste de telenoveld, cand
extravagantd, cind banald, care — dupd cum aveam sa des-
copdr mai tarziu, pe masurd ce o reconstruiam cu date de
ici si colo, umpland golurile cu imaginatie — fusese rusinea

* In text: el malecén Equiguren — pasaj pietonal, promenada, tera-
sd cu vedere la ocean.



familiei materne (in realitate, singura mea familie) si-i dis-
trusese viata mamei care abia ce iesise din adolescenta.

O poveste inceputd cu treisprezece ani in urmad, la mai
bine de doud mii de kilometri distanta de acest pasaj Egui-
guren, care avea sa fie locul marii revelatii. Mama avea pe
atunci noussprezece ani. impreund cu bunicuta Carmen ple-
case de la Arequipa, unde locuia cu familia, la Tacna — ora-
sul natal al bunicii —, pentru a asista la nunta unei rude,
in acea zi de 10 martie, cand, in aeroportul modest si nou
al acestui mic oras de provincie, cineva i l-a prezentat pe res-
ponsabilul postului de radio Panagra, care ulterior avea sa
devind Panamerican: Ernesto J. Vargas. Flacdul avea doua-
zeci si noud de ani si era chipes. Mamei i s-au aprins cal-
caiele dupa el din clipa aceea, pentru toatd viata. Se pare
cd si el s-a Indradgostit de ea, caci dupa cateva saptamani de
vacantd petrecute la Tacna, cand ea s-a intors la Arequipa,
el i-a scris mai multe scrisori si chiar a ficut un drum pana
la Arequipa ca sd isi ia rdmas-bun, cand au mutat Panagra
in Ecuador. In aceastd scurta sedere la Arequipa s-au logo-
dit oficial. Logodna a fost epistolara: s-au revazut abia dupa
un an, cand tatdl meu — pe care Panagra il mutase din nou,
de astd datd la Lima — a reaparut in Arequipa pentru nun-
td. S-au casatorit pe 4 iunie 1935, in casa in care locuiau bu-
nicii, pe bulevardul Parra, casa frumos impodobita pentru
aceasta ocazie si in fotografia care s-a pastrat (mi-au ara-
tat-o dupd multi ani) se vede Dorita pozand in rochia ei alba
cu trend lungd si tul transparent, cu o expresie deloc radioa-
sd, mai degraba grava, si cu ochii ei mari si intunecati in care
se Intrezarea nelinistitd umbra viitorului care o astepta.

Ce i-a harazit soarta a fost un dezastru. Dupd nuntd au
plecat imediat la Lima, unde tatdl meu lucra ca operator ra-
dio la Panagra. Locuiau intr-o cdsutd de pe strada Alfonso
Ugarte, in cartierul Miraflores. De la inceput, el si-a aratat
,firea dificild” dupa cum o numea eufemistic familia Llosa.
Dorita a fost supusa unui regim de detentie, i s-au interzis
vizitele la prieteni si, mai ales la rude, fiind obligata sa stea
in permanentd inchisa in casa. Singurele iesiri erau cele in
care mergea cu tata fie la cinematograf, fie in vizitd la cum-
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natul ei mai mare César si la sotia acestuia Orieli, care locu-
iau tot iIn Miraflores. Scenele de gelozie se repetau din te miri
ce, adesea chiar fard motiv, si puteau sa ajunga la violente.

Mult mai tarziu, cand incaruntisem deja, am putut sd vor-
besc cu ea despre cele cinci luni si jumatate de cdsnicie si
mama Imi repeta in continuare de ce esuase ea in viata con-
jugald, dandu-mi o explicatie pe care o cunosteam de acum
prea bine: firea dificild a lui Ernesto si gelozia lui nebuna. Ba
chiar considera ca o parte din vind a avut-o ea, cdci fiind o
fata rasfatata, pentru care viata in Arequipa fusese atat de
usoard, de comodd, nu fusese pregatita pentru aceasta ex-
perientd dificila: s plece brusc intr-alt oras pentru a trdi cu
o persoand atat de dominatoare si de diferita de cei alaturi
de care trdise pana atunci.

Dar adevaratul motiv pentru care a esuat casnicia ma-
mei n-a fost nici gelozia, nici firea tatdlui meu, ci boala na-
tionala prin antonomasie, aceea care infesteaza deopotriva
toate straturile sociale si familiile din Peru, 1asand in oameni
o otravd care le iInvenineaza vietile: resentimentul si comple-
xul social. Pentru ca Ernesto J. Vargas, in ciuda pielii sale albe,
a ochilor sdi de culoare deschisa si a infatisarii sale distin-
se, apartinea — sau a simtit intotdeauna asta, ceea ce in fond
e acelasi lucru — unei familii inferioare din punct de vede-
re social celei din care facea parte sotia lui. Aventurile, ne-
cazurile si nebuniile bunicului meu Marcelino saracisera si
degradaserd familia Vargas pana in stadiul ambiguu in care
burghezii se confunda cu plebea, in opinia celor cu o pozi-
tie privilegiatd, cand peruanii care se cred albi incep sd se
simtd cholos, adica metisi, saraci si dispretuiti. In societatea
peruand, atat de complexd, si poate in toate acele societéti
in care predomind rase diferite si inegalitati uriase, alb si cho-
lo sunt termeni care semnificd mai mult decét etnie ori rasa:
ei catalogheaza persoana respectiva din punct de vedere so-
cial si economic, devenind, in acest fel, factori determinanti
ai clasificédrii. Dar este o clasificare flexibila si schimbatoa-
re, supusd imprejurarilor si fluctuatiilor destinelor perso-
nale. Esti intotdeauna alb sau cholo in functie de cineva, fiind
mereu situat mai bine sau mai rdu decét altii ori esti mai
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putin sarac sau mai putin important, ai trasaturi mai mult
sau mai putin occidentale, metise, indiene, africane ori asia-
tice decat ceilalti, iar toata aceastd nomenclatura simplista care
decide o mare parte din destinele individuale se mentine gra-
tie unui cumul efervescent de prejudeciti si sentimente —
desconsideratie, dispret, invidie, ranchiund, admiratie, emu-
latie — care reprezinta adesea, dincolo de ideologii, valori
si nonvalori, explicatia profunda a conflictelor si frustrari-
lor vietii peruane. Este o mare greseald, cand se vorbeste de
prejudecata rasiald ori sociald sa crezi ca acestea se exercitd
doar de sus in jos. Paralel cu dispretul pe care il exercita al-
bul fata de cholo, de indian si de negru, se manifesta si ran-
chiuna acelui cholo fata de alb, indian si negru si a fiecdruia
dintre acestia trei fatd de toti ceilalti. Sunt sentimente, impul-
suri sau pasiuni care se ascund in spatele rivalitdtilor politi-
ce, ideologice, profesionale, culturale si personale, evoluand
intr-o maniera care nu poate fi consideratd nici méacar ipo-
critd, fiind rareori constienta. Adesea se iveste dintr-un ego
ascuns si orb in fata ratiunii, se hraneste cu laptele matern
si actioneaza odatd cu primul scancet si gangurit al perua-
nului.

Asta cred cd s-a intamplat si cu tatdl meu. Casnicia lui a
esuat nu numai din cauza firii sau geloziei lui, ci si din prici-
na senzatiei, care nu l-a parasit niciodatd, cd mama provenea
dintr-o lume cu nume patronimice rasundtoare — din acele
familii arequipene ce se mandreau cu originea lor spanio-
14, cu bunele lor maniere, cu limba lor curatda — deci o lume
superioara celei din care fdcea parte familia lui, ruinata si
dezbinata din pricina politicii.

Bunicul din partea tatalui, Marcelino Vargas, se ndscuse
in Chancay si invadtase meseria de operator radio, pe care
avea s-o deprinda si tata de la el, in scurtele ragazuri tihni-
te ale agitatei sale existente. Dar pasiunea vietii bunicului a
fost politica. A intrat in Lima pe Poarta Cocharcas cu parti-
zanii lui Piérola, in 17 martie 1895, pe cand era doar un pusti.
A devenit apoi un discipol fidel al conducatorului liberal Au-
gusto Duran, pe care l-a insotit in aventurile sale politice,
trdind la voia intamplarii, fiind o vreme prefect de Huanu-
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co, pentru ca apoi sd fie deportat in Ecuador, si sa ajunga pri-
zonier si fugar In numeroase ocazii. Aceastd viatd agitatd a
obligat-o pe bunica mea, Zenobia Maldonado — o femeie pe
care fotografiile o infatiseaza cu o expresie neinduplecata si
despre care tatdl meu spunea tulburat ca nu sovaia sa-i bata
pana la sange pe el si pe fratii lui atunci cand greseau — sa
faca tot felul de minuni ca sa-si poata hrani cei cinci copii,
pe care, practic, ea singurd i-a crescut si educat (a avut opt,
dar trei i-au murit imediat dupa nastere).

Cred cd au trdit foarte modest, pentru ca tata a invatat
la 0 scoala de stat — Guadalupe — pe care a trebuit s-o aban-
doneze la treisprezece ani ca sa ajute la intretinerea fami-
liei. A lucrat ca ucenic in atelierul unui cizmar italian si apoi,
la postd, ca operator radio, gratie cunostintelor de radiote-
legrafie pe care le cdpdtase de la don Marcelino. Bunica Ze-
nobia a murit in 1925, an in care tata lucra ca telegrafist la
Pisco. Intr-o zi a cumparat, impreuna cu un prieten, un bi-
let la o loterie din Lima si au castigat lozul cel mare: o suta
de mii de soli! Cu cei cincizeci de mii care i-au revenit, o ave-
re pe vremea aceea, s-a dus la Buenos Aires (care, in opu-
lenta Argentind a anilor doudzeci era pentru America Latina
ceea ce este Parisul pentru Europa), unde a dus o viata bo-
ema, tocand repede banii. Din ce i-a mai ramas, a avut pru-
denta sa-si perfectioneze studiile de radiotelefonie, la Trans
Radio, de unde a obtinut si o diploma. Un an mai tarziu a
castigat un concurs ca operator secund in cadrul marinei
comerciale argentiniene, unde a si ramas timp de cinci ani,
colindand toate marile lumii. (Din perioada aceasta data fo-
tografia pe care am pastrat-o pe noptiera in timpul cat am
stat la Cochabamba — era foarte chipes, in uniformd bleu-
marin — si pe care o sarutam inainte de culcare, spre a-i spu-
ne noapte buna , taticutului meu care se afla in ceruri”.)

S-a intors in Peru prin 1932 sau 1933, fiind angajat de Pa-
nagra ca operator de zbor. A zburat mai bine de un an cu ace-
le mici avioane din epoca de pionierat, survoland neexploratele
ceruri peruane pand cand, in 1934, a ajuns la aeroportul din
Tacna, unde avea sd se produca acea intalnire din martie 1934,
gratie cdreia am apdrut eu pe lume.
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Existenta aceasta aventuroasa nu l-a eliberat pe tata de ran-
chiuna si de teribilele complexe care alcatuiesc psihologia pe-
ruanilor. Intr-un fel, familia mamei a ajuns s reprezinte
pentru el ceva ce el n-avusese niciodata sau ceea ce familia
lui pierduse — trdinicia unui cimin burghez, relatiile stabi-
le cu familii asemanatoare, o traditie si o oarecare distinc-
tie sociald — si ca urmare, a simtit impotriva acestei familii
0 aversiune care izbucnea cu orice ocazie, transformandu-se
in injurii impotriva familiei Llosa, in momentele sale de fu-
rie dezlantuitd. De fapt, atacurile nu prea se justificau in acea
perioadda — pe la mijlocul anilor treizeci — dat fiind cé fa-
milia Llosa, care avusese pretentii aristocratice la sosirea pri-
mului ei reprezentant in Arequipa, don Juan de la Llosa y
Llaguno, decdzuse treptat, devenind pe vremea bunicului
meu o familie arequipena din clasa de mijloc, cu resurse mo-
deste. Dar e drept ca era bine vazuta in societate prin relatiile
pastrate. Probabil ca tocmai asta n-a putut sa-i ierte nicioda-
ta mamei acest dezrddécinat, fara familie si trecut, care era
tatdl meu. Dupa moartea dofiei Zenobia, bunicul meu Mar-
celino si-a incheiat viata de aventurier, facand ceva care l-a
umplut de rusine pe tatdl meu: s-a dus sa traiascd cu o in-
dianca cu cozi si fuste, intr-un catun din Anzii Centrali, unde
a si murit, nonagenar si cu o droaie de copii, fiind sef al ga-
rii locale. Tata nu proferase nici macar impotriva celor din
familia Llosa injurii cum erau cele pe care i le inspira don Mar-
celino in rarele ocazii cand aducea vorba despre el. Nume-
le acestuia era subiect tabu in casd, ca si tot ce era legat de
persoana lui. (Poate tocmai de aceea l1-am simpatizat intot-
deauna, In secret, pe bunicul patern pe care nu l-am cunos-
cut niciodata.)

Mama a ramas Insarcinata cu mine la scurt timp dupa ca-
sdtorie. Acele prime luni de sarcind le-a petrecut singura la
Lima, uneori In compania cumnatei sale Orieli. Certurile con-
jugale nu conteneau si viata era grea pentru mama, dar asta
nu diminua cu nimic dragostea ei pentru tata. Intr-o zi, bu-
nicuta Carmen a anuntat cd vrea sa vind din Arequipa, ca
sa fie alaturi de mama la nastere. Tata trebuia sa deschida
o filiala a Panagrei in La Paz. Cu tonul cel mai firesc din lume
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i-a spus mamei: ,Mai bine du-te tu sa nasti la Arequipa”. Si
a aranjat totul in asa fel, Incait mama sa nu aiba nici cea mai
mica banuiald despre ceea ce punea el la cale. In dimineata
aceea din noiembrie 1935 s-a despartit ca un barbat iubitor
de sotia lui Insdrcinatd in cinci luni.

N-a mai ciutat-o niciodati de atunci, nu i-a mai scris nici
un rand, nici n-a mai dat vreun semn de viata timp de zece
ani, cu putin inainte de acea dupd-amiaza cand, pe prome-
nada Eguiguren din Piura, mama Imi marturisea ca tata, pe
care pand atunci il crezusem in ceruri, era de fapt pe acest
pdmant, hoinarind viu si nevdtamat.

— Nu md minti, mama?

— Pot sa te mint cu asa ceva?

— Traieste cu adevirat?

— Da.

— Si am sa-1 vad? Am sa-1 cunosc? Dar unde e de fapt?

— Alici, in Piura. O sa-1 cunosti chiar acum.

Mult mai tarziu, dupa moartea tatei, cind am putut vorbi
despre toate astea, mamei i mai tremura incd vocea si i se um-
pleau ochii de lacrimi, retrdind suferinta acelor zile din Are-
quipa cand, in fata tacerii totale a sotului ei — nici un telefon,
nici o telegramd, nici o scrisoare, nici un mesaj despre adre-
sa lui din Bolivia — a Inteles ca fusese pdrasita si cd, data fi-
ind firea acestuia, n-avea sd-1 mai vada si nici sd mai afle
vreodata ceva despre el. ,,Cel mai greu am suportat barfele”,
spunea mama. ,,Scornelile oamenilor, minciunile, zvonurile.
Mi-era asa de rusine! Nici nu indrazneam si ies din casa. Cand
cineva venea in vizitd la parinti, ma inchideam in camera si
incuiam usa cu cheia.” Din fericire, bunicul Pedro, bunicuta
Carmen, Mama€ si toti fratii se purtasera foarte bine, incon-
jurand-o cu tandrete, protejand-o si ajutand-o sa simta ca, desi
Isi pierduse sotul, avea totusi un camin si o familie.

In dimineata zilei de 28 martie 1936, dupad o nastere grea
si dureroasd, apaream pe lume la etajul doi, in casa bunicilor
din bulevardul Parra. Bunicul a trimis o telegrama tatdlui meu,
prin intermediul Panagrei, anuntandu-i venirea mea pe lume.
N-a raspuns nici la scrisoarea prin care mama il anunta
cé fusesem botezat cu numele de Mario. Cum nu-si dddeau
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seama daca nu raspundea pentru ca nu dorea sau pentru ca
nu-i parveneau mesajele, bunicii l-au rugat pe doctorul Ma-
nuel Bustamante de la Fuente, o ruda care locuia la Lima,
sd-1 caute la Panagra. Acesta s-a dus sa-1 intalneasca la aero-
port, unde lucra tata dupa ce se intorsese din Bolivia. Re-
actia lui a fost sa ceard divortul. Mama a consimtit si divortul
s-a pronuntat din vina ambelor parti, prin avocati, fara a
mai fi nevoie ca cei doi fosti soti sd se mai intalneasca.

Acel prim an de viatd, singurul petrecut in orasul in care
m-am ndscut, din care nu-mi mai amintesc nimic, a fost un
an infernal pentru mama, bunici si restul familiei — o fami-
lie burgheza, conservatoare — care imparteau cu fiica rusi-
nea de a fi o sotie abandonata si acum mama unui copil fara
tatd. Pentru societatea din Arequipa, meschind si plina de
prejudeciti, cele intdmplate mamei reprezentau o sursa ne-
contenitd de barfe. Mama nu iesea din casd decat pentru a
merge la biserica, dedicAndu-se impreuna cu bunica si cu
Mamaé noului néscut si ficand din el copilul cel mai ras-
fatat din casa.

Un an mai tarziu, bunicul a semnat un contract pe zece
ani cu familia Said prin care se angaja sa lucreze pamantul
pe care aceasta tocmai il dobandise in Bolivia, langd Santa Cruz
— ferma de la Saipina — pentru a introduce cultivarea bum-
bacului, pe care il semdnase cu succes in Camana. Desi nu
s-a comentat niciodatd nimic in sensul &sta, cred ci intam-
plarea nefericita a fetei sale mai mari si neplacerea pricinui-
td de parasirea mamei si de divort, l-au facut pe bunic sa
accepte acest post plecand cu toatd familia din Arequipa unde
n-avea sa mai revind niciodata. ,,Pentru mine a fost o mare
usurare sd plec intr-o alta tard, intr-un alt oras unde sa fiu
lasata in pace”, spunea mama despre acea schimbare.

Familia Llosa s-a mutat la Cochabamba, un oras in care
se putea trai mai bine decat in micutul si izolatul satuc San-
ta Cruz si s-a instalat intr-o casd imensa din strada Ladislao
Cabrera, unde mi-am petrecut toatd copildria. Mi-o amintesc
ca pe un Eden. Avea un vestibul cu tavan inalt si arcuit care
crea ecou si un patio unde ma jucam cu verisoarele mele Nan-
cy si Gladys si cu prietenii mei de la scoala La Salle ca in fil-
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mele cu Tarzan si In serialele pe care le vedeam duminica
la matineu, dupa slujba de la colegiu, la cinematograful Rex.
In jurul acestui patio se afla o terasd cu stalpi, o copertind
si niste balansoare 1n care se odihnea bunicul Pedro cand n-a-
vea treabd la fermad, sfordind de ne fdcea pe noi copiii sa ne
prapadim de ras. Si mai erau doud curti interioare, una par-
dositd, alta cu pamant pe jos, unde se aflau spalatoria, came-
rele de serviciu si ograda de pasari cu gdini si cu o caprita adusa
de la Saipina, pe care bunica a adoptat-o in cele din urma. Una
din primele spaime ale copildriei a fost aceastd caprita care,
atunci cand tasnea din tarcul ei, izbea tot ce-i iesea in cale,
provocand o adevératad zapaceala prin gospodadrie. O perioa-
dd am avut si o papagalitd limbuta care imi imita desele ac-
cese de batut din picior si tipa ca mine: ,,Bunicoo, bunicoo!”

Casa era enorma si fiecare avea camera lui. Locuiau acolo
bunicii, Mamaé, mama si cu mine, matusa Laura si unchiul Juan
impreund cu fetele lor Nancy si Gladys, unchii Lucho si Jorge,
precum si unchiul Pedro, care studia medicina in Chile, dar ve-
nea si-si petreac vacantele cu noi. In fine, slujnicele si buca-
tdreasa, care nu erau niciodata mai putin de trei la numar.

Acolo am fost rasfatat si mi s-a tolerat orice, astfel incat
devenisem un mic monstru. Rasfatul se datora faptului ca
eram primul nepot al bunicilor si al unchilor mei si mai ales
pentru ca eram baiatul bietei Dorita, un copil fara tata. Fap-
tul cd nu aveam tata sau mai bine zis cé tata se afla In ceruri
nu ma tulbura catusi de putin; dimpotrivé, aceastd conditie
imi conferea un statut privilegiat, iar lipsa unui tata adeva-
rat a fost compensatd prin cei care l-au inlocuit: bunicul si
unchii Juan, Lucho, Jorge si Pedro.

Nazdravaniile mele au determinat-o pe mama sa ma in-
scrie la colegiul La Salle de la cinci ani, cu un an inainte de
vreme. Am Invétat curand sa citesc in clasa fratelui Justinian
si faptul acesta, cel mai important din cate mi se intampla-
serd in viatd pana in acea dupa-amiaza de pe pasajul Egui-
guren, m-a mai potolit nitel. Si asta pentru ca lectura din
Billikens, Peneca* si tot felul de povesti si carti de aventuri a

* Reviste pentru copii. Peneca inseamna pustan, copil in Peru.
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