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in memoria lui W.H. Auden si A.R. Luria

..§i-acum, o nastere ce-i mai presus de fire
cdnd revenim la viata dupad boald
Donne



Prefatd la prima editie

Subiectul acestei carti il constituie vietile si reactiile unor pacienti
aflati Intr-o situatie unica — precum si implicatiile pe care le pot
avea acestea pentru medicind si stiintd. Acesti pacienti fac parte
dintre putinii supravietuitori ai marii epidemii de boalad a somnului
(encephalitis lethargica) survenite acum cincizeci de ani, iar reactiile
lor au fost produse de un medicament inovator cu efect de ,,trezire*
(dihidroxi-L fenilalanina sau L-DOPA). Vietile si reactiile acestor
pacienti, care nu au precedent in intreaga istorie a medicinei, sunt
prezentate sub forma unor studii de caz sau biografii mai extinse:
acestea constituie nucleul cartii de fata. Ele sunt precedate de o
introducere legata de natura bolii lor, de viata pe care au dus-o de
la declansarea bolii si de medicamentul care le-a schimbat viata.
S-ar putea crede cd un asemenea subiect se adreseaza unui cerc
restrans sau foarte specializat, dar, dupa parerea mea, lucrurile nu
stau deloc asa. In ultima parte a cartii, am incercat si subliniez
cateva din implicatiile mai profunde ale acestui subiect — impli-
catii ce ridica probleme generale legate de sanatate, boala, suferinta,
ingrijire si conditia umana in sine.

In scrierea unei asemenea cirti — despre oameni adevarati —, apare
o problema spinoasa, poate chiar insurmontabila: problema redarii
unor informatii detaliate fara a trada secretul profesional si uman.
A trebuit sa schimb numele pacientilor mei, numele si locul unde se
afia spitalul in care traiesc acestia, precum si alte detalii. Am incercat
sa pastrez Insa ceea ce e important si esential — prezenfa autentica
si Intreagad a pacientilor, , trairea* vietii lor, a personalitatii lor, a bolii
si reactiilor lor — trasaturile definitorii ale straniei lor situatii.
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Stilul general al acestei carti — alternanta dintre naratiune si re-
flectie, abundenta de imagini si metafore, remarcile, repetitiile, di-
gresiunile, notele — mi-a fost impus de insédsi natura subiectului
abordat. Scopul meu nu este acela de a alcatui un sistem sau de a
percepe pacientii ca pe niste sisteme, ci de a reprezenta o lume, o
diversitate de lumi — peisajele existentiale in care traiesc acesti
pacienti. Iar reprezentarea unor lumi nu presupune o formulare
staticd si sistematica, ci o explorare activa a imaginilor si viziunilor,
un salt continuu §i o imaginatie in miscare. Problemele stilistice
(si epistemologice) cu care m-am confruntat au fost exact acelea
descrise de Wittgenstein in Prefata la Cercetari filozofice, cand
vorbea despre necesitatea de a reprezenta peisaje (mentale) cu
ajutorul imaginilor si ,,remarcilor*:

Iar acest lucru era, desigur, legat de insdsi natura cercetarii. Caci ea ne
obligd sa cutreieram, de-a lungul si de-a latul, in toate directiile, un teri-
toriu Intins al gandirii. Remarcile filozofice din aceasta carte sunt, ca s
spunem asa, o multime de schite ale unor peisaje, care au luat nastere
in cursul acestei lungi si intortocheate peregrinari. Aceleasi puncte, sau
aproape aceleasi puncte, au fost tot timpul atinse din nou din directii
diferite si au fost schitate mereu noi imagini [...]. Astfel, aceasta carte
este de fapt doar un album.*

O temd metafizica revine de-a lungul acestei cérti — ideea ca
nu e suficient sa concepi boala dintr-o perspectiva pur mecanica
sau chimica; ca trebuie s-o abordezi totodata din perspectiva bio-
logica sau metafizica, cu alte cuvinte, din perspectiva organizarii
si a configuratiei. In prima mea carte, Migraine (Migrena), am su -
gerat necesitatea unei asemenea duble abordari, iar in lucrarea de
fatd dezvolt aceastd tema. O astfel de idee e departe de a fi ino-
vatoare — ea era inteleasi foarte limpede de medicina clasica. In
medicina contemporana, in schimb, accentul se pune aproape in

* Ludwig Wittgenstein, Cercetari filozofice, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2003. (N. red.)
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exclusivitate pe dimensiunea mecanica sau chimica, ceea ce a dus
la progrese importante, dar, in acelasi timp, la un regres intelec-
tual si la pierderea din vedere a nevoilor si sentimentelor pacien-
tilor. Cartea de fatd e o incercare de a regasi si a reface aceasta
dimensiune metafizica.

Procesul scrierii ei s-a dovedit neasteptat de dificil, desi ideile
si intentiile sale sunt simple si directe. Dar nu poti merge in linie
dreaptd decat atunci cand vezi limpede in fata ta i cand drumul e
liber. Te zbati sa gasesti perspectiva, centrul de atentie si tonul
potrivite — iar apoi le pierzi, fara sa-ti dai seama. Trebuie sa te lupti
mereu sd le regasesti, sa-ti mentii luciditatea. Nu pot exprima mai
graitor problemele cu care m-am confruntat, si cu care cititorii
trebuie sa se confrunte si ei, decat citind minunatele cuvinte ale
lui Maynard Keynes din Prefata la Teoria generala:

Scrierea acestei carti a fost pentru autorul ei o indelungata lupta de elibe -
rare, iar tot astfel trebuie sa fie lectura ei pentru majoritatea cititorilor,
pentru ca asaltul autorului asupra lor sé fie incununat de succes — o lupta
de eliberare fata de modurile obisnuite de gandire si expresie. Ideile care
sunt exprimate aici cu atata efort sunt extrem de simple si ar trebui sa
fie evidente. Dificultatea nu tine de noile idei, ci de eliberarea de cele
vechi, care se ramificd, la cei crescuti precum cei mai multi dintre noi,
in fiecare cotlon al mintii noastre.

Puterea obisnuintei si rezistenta la schimbare — atdt de mari in
toate domeniile gandirii — isi ating apogeul in medicind, 1n studiul
celor mai complexe suferinte si dezechilibre ale fiintei; cici aici
suntem obligati sa scrutdm cele mai adanci, mai intunecate si mai
infricogatoare parti ale noastre, acelea pe care ne straduim sa le negam
sau sa le ignoram. Gandurile care sunt cel mai greu de inteles sau
de exprimat sunt cele legate de acest teritoriu interzis, iar ele ne trezesc
cele mai vehemente negéri si cele mai profunde intuitii.

O.WS.
New York
Februarie 1973



Prefatd la editia din 1990

Revenirea la viata a avut mai multe editii si formate de la publi -
carea sa In 1973. Au aparut, de-a lungul anilor, tot soiul de adaugiri,
taieturi, revizuiri si alte modificari, care starnesc uneori confuzii
in randul bibliografilor si al cititorilor. Scurta istorie a acestor editii
prezentatd mai jos poate contribui de asemenea la intelegerea
evolutiei editiei de fata.

Revenirea la viatd a fost publicata prima data in 1973, la Editura
Duckworth, in Anglia. Prima editie americana a fost publicata de
Doubleday in 1974. Aceasta includea un material suplimentar: vreo zece
note de subsol si 0 scurtd continuare a povestii lui Rolando P. (care
s-a stins din viata In timp ce editia britanica era in curs de publicare).

O editie brosata a fost publicata in 1976 de Penguin Books in
Anglia si de Random House (Vintage Books) in Statele Unite. Ea
continea un volum considerabil de note noi, unele de lungimea si
formatul unor mici studii, care reprezentau in foto o treime din an -
samblul cartii. (Acestea fusesera scrise intr-o perioada de imobilizare
involuntard, in toamna lui 1974, cand am fost eu insumi pacient —
perioada despre care vorbesc in 4 Leg to Stand On.)

La a treia editie, publicata in 1982 de Pan Books in Marea Bri-
tanie si In anul urmator de Dutton 1n Statele Unite, am adaugat, sub
forma unui epilog, relatéri detaliate despre toti pacientii (intre timp,
vazusem aproape 200 de pacienti cu sindroame post-encefalitice,
majoritatea carora fusesera tratati cu L-DOPA timp de 11 sau 12 ani)
si un fel de meditatie privind natura generald a sanatatii, bolii, muzicii
etc., precum si elemente particulare legate de L-DOPA si parkin-
sonism. Am addugat de asemenea o anexa legata de citeva observatii
recente efectuate prin EEG asupra pacientilor nostri. Alte observatii
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si reflectii apareau sub forma notelor de subsol (preferatd de mine) —
dar am acceptat la rugdmintea unui editor sa scot toate notele de sub-
sol si a le incorpora, pe cat posibil, in text, transforménd orice va
fi ramas (adesea, mult prescurtat) in note de final. Circa 20 000 de
cuvinte din notele de subsol au fost eliminate. (In 1987, intr-o noud
editie brosata publicatd in Statele Unite de Summit Books, am adau-
gat un amplu cuvant inainte, fara a aduce alte modificari.) Aceasta
editie se spunea ca e 1n general mai ingrijitd decat cea din 1976,
dar (dupa parerea mea si a altora) mai saraca, prin eliminarea unui
material atat de amplu.

Nevoia de a corecta acest neajuns si de a reintroduce notele care
lipseau, precum si nevoia de a adauga un volum considerabil de
material nou, m-au facut sa modific, inca o data, radical Revenirea
la viata, pentru aceasta editie din 1990. Am readus partea centrala
a cartii — textul propriu-zis — la forma initiala, transferand toate co-
mentariile noi sau suplimentare in notele de subsol sau in anexa.
Ar trebui sd mentionez ca nu am reintrodus foate notele din editia
prima; a trebuit sa scurtez sau sa elimin unele din ele. Nu pot sa-mi
reprim o senzatie de pierdere in privinta lor si ma intreb daca nu
cumva (spre a-1 parafraza pe Gibbon) voi fi smuls cateva flori alese,
flori ale imaginatiei, impreuna cu buruienile. Am mutat de asemenea
cateva dintre cele mai lungi note din 1976 (cele legate de istoria
bolii somnului si de spatiul si timpul ,,parkinsonian‘‘) in noi anexe.
Nu am rezistat tentatiei de a adauga cateva note noi (dar sunt putine)
si trei anexe. Materialul nou pe care l-am adaugat se refera la ulti-
mii supravietuitori din randul pacientilor suferinzi de sindroame
post-encefalitice (atat din Statele Unite, cat si din Marea Britanie);
la progresul remarcabil inregistrat in intelegerea si tratamentul bolii
Parkinson 1n ultimii sase sau sapte ani; la cateva noi formulari teore -
tice pe care eu le-am descoperit abia in ultimele luni; si, in fine,
la impresionantele adaptari — pentru scena si ecran — ale cartii, care
au fost realizate si lansate n ultimii opt ani, culminand cu filmul
artistic Revenirea la viata din anul acesta.
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Anumite dificultati pandesc incercarea de actualizare a unei
carti — cel putin, In cazul unei carti extrem de personale, care se
bazeaza in mare masura pe observatie si reflectie, pe procesele con-
stiintei —, deoarece subiectul este in continud evolutie Tn mintea
noastra. E posibil sa contind formuldri in care nu mai credem sau
in care nu ne mai regasim, formulari invechite, intr-un fel; si totusi,
aceste formulari — unele poate extravagante, unele ce par neizbu -
tite, dar si altele cu adevérat profetice, purtand samanta noului —
ne-au condus acolo unde ne aflam astazi. Asadar, desi exista in
Revenirea la viata formulari cu care nu mai sunt de acord, le-am
pastrat, din dorinta de a raiméane fidel procesului prin care se naste
o0 asemenea carte. Si, in acelasi timp, cine stie ce viziuni §i revizuiri
vor aduce anii *90? Continui sa studiez pacientii care suferd de
Parkinson cu infinitd uimire, cu sentimentul ca n-am atins decat
primul strat al unei situatii extrem de vaste, cd ar putea exista per-
spective cu totul diferite asupra ei.

Au trecut, intre timp, 21 de ani de la revenirea la viata a pacien-
tilor mei i 17 ani de cand a fost publicata pentru prima data aceasta
carte, dar subiectul mi se pare inepuizabil — din punct de vedere me-
dical, uman, teoretic si dramatic. De aceea ¢ nevoie mereu de noi
adaugiri si reeditdri, iar subiectul ramane vesnic viu si proaspat pentru
mine — $i, sper, si pentru cititorii mei.

O.W.S.
New York
Martie 1990



Frances D.

Domnisoara D. s-a nascut in 1904 la New York, fiind cea mai mica
si mai inteligentd dintre cei patru frati. S-a descurcat de minune
la liceu, pana cand viata ei a fost intrerupta la cincisprezece ani
de un atac grav de encephalitis lethargica n forma hiperkinetica,
relativ rara. In cele sase luni de boald acuti, a suferit de insomnii
puternice (ramanea treaza pana la patru dimineata, iar apoi dormea
cel mult doua sau trei ore), agitatie extrema (fara stare, neputan-
du-se concentra, hiperkinetica in orele de veghe si intorcandu-se
de pe o parte pe alta in timpul orelor de somn) si impulsivitate
(impulsuri subite de a face lucruri care i se pareau lipsite de sens,
pe care cel mai adesea si le putea stipani printr-un efort constient).
Acest sindrom acut a fost considerat ,,nevrotic”, in ciuda dove-
zilor limpezi care atestau o personalitate bine integratd pana atunci
si o viata de familie armonioasa.

La sfarsitul anului 1919, starea de agitatie si problemele cu som -
nul s-au atenuat suficient cat sa-i permita sa-gi reia si sa termine stu-
diile liceale, desi au continuat s-o afecteze pe domnisoara D. intr-o
forma mai blanda inca doi ani. La scurt timp dupd sfarsitul bolii
acute, domnisoara D. a Inceput sa aiba ,,accese de gafait®, care sur -
veneau la inceput de doua sau trei ori pe saptdmana, aparent spon -
tan, si durau mai multe ore; ulterior au devenit mai rare, mai scurte,
mai putin violente si periodice (de obicei, surveneau vinerea) sau cir-
cumstantiale (apareau mai ales in momente de furie si frustrare). Aceste
crize respiratorii (ceea ce, evident, erau, desi au fost numite ,,ne -
vrotice™ la acel moment) au devenit tot mai rare si au disparut cu
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desavarsire dupa 1924. De fapt, cand am examinat-o prima data,
domnigoara D. nu mi-a vorbit in mod spontan despre aceste atacuri;
abia ulterior, cind am intervievat-o mai amanuntit inainte de a i se
administra L-DOPA, si-a amintit de aceste atacuri survenite cu o
jumatate de secol in urma.

Dupa ultima criza respiratorie, domnigoara D. a avut prima
criza oculogird, acesta ramanand singurul sdu simptom post-en-
cefalitic timp de 25 de ani (1924-1949), interval in care dra D.
s-a bucurat de o cariera bogata si incununata de succes ca secretara
in domeniul juridic, ca membra activa a unui comitet implicat in
probleme sociale si civice etc. A dus o viata plina, cu multi prieteni
si distractii frecvente; 1i placea teatrul, era o cititoare pasionata,
colectiona portelanuri vechi etc. Talentata, indragita, energica, bine
integrata afectiv, domnisoara D. nu a manifestat, asadar, nici un
simptom al ,,deteriorarii“ considerate o consecintd comuna a ence-
falitei acute de tip hiperkinetic.

La inceputul anilor ’50, dra D. a inceput sa dezvolte o serie de
simptome mai grave; in special, o tendintd de a rdmane blocata
in miscari si In vorbire si o tendinta contrara de accelerare in mers,
vorbire si scris. Cand am intrebat-o prima data pe domnigoara D.
de simptomele ei in 1969, mi-a raspuns astfel: ,,Am diverse simp-
tome banale pe care le puteti observa si dvs. Dar principalul simptom
este cd nu pot porni i nu ma pot opri. Fie sunt tintuita locului, fie
sunt fortatd sa accelerez. Se pare ca nu mai pot avea parte de stari
intermediare.” Aceasta afirmatie rezuma perfect simptomele para-
doxale ale parkinsonismului. E interesant agadar c, in lipsa simpto -
melor ,,banale” (rigiditate, tremur etc., care au aparut abia in 1963),
nu i s-a pus diagnosticul de parkinsonism, ci au fost sugerate o mul -
time de alte diagnostice (cum ar fi ,,catatonie®, ,,isterie*). Domni -
soara D. a fost diagnosticata in sfarsit ca suferind de Parkinson in 1964.

Crizele ei oculogire, spre a reveni la acest simptom esential, erau
initial extrem de violente, aparand de mai multe ori pe luna si du-
rand pana la 15 ore. La cateva luni de la prima criza, incepusera
sd survind relativ regulat, declansandu-se ,,dupa ceas™ o data la
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cinci zile, astfel incat domnisoara D. isi putea face un calendar
pentru lunile urmatoare, stiind ca va avea, inevitabil, o criza o data
la cinci zile si doar ocazional in alte momente. Rarele abateri de
la acest program surveneau de obicei in momente de iritare puter-
nica sau supdarare. Crizele se declangau, fara vreun avertisment,
obligand-o sa-si orienteze privirea mai nti in jos sau intr-o parte
pentru cateva minute, iar apoi, deodatd, in sus, unde riménea fixata
cat dura criza. Domnigoara D. a declarat ca fata ei capata o ,,expre-
sie fixd, furioasa sau speriata“ in timpul acestor accese, desi nu
simtea nici furie, nici teama. {i era greu sa se miste in timpul crizei,
vocea 1i era nefiresc de moale si gandurile pareau sa ,,intepe-
neasca“; Incerca intotdeauna o ,,senzatie de rezistenta®, o forta care
se opunea miscérii, vorbirii i gindirii. Se simtea de asemenea ex -
trem de lucida in timpul fiecarui atac si i era imposibil sa adoarma;
pe masura ce crizele se apropiau de sfarsit, Incepea sa caste si de-
venea extrem de somnoroasa; atacul se termina subit, redandu-i
capacitatile normale de miscare, vorbire si gandire (dra D. — mare
amatoare de rebus — numea aceasta recuperare subita a constiintei
normale ,,reculegere®). Pe langa aceste crize oculogire, domni-
soara D. a inceput sa aiba o serie de crize cu variatii dupa 1955:
devierea involuntard a privirii a devenit rard, fiind Inlocuita de o
privire fixa, Incremenita; unele dintre aceste atacuri de privire fixa
erau extrem de severe, rapindu-i capacitatea de migcare si vorbire
si putand sa dureze pana la trei zile. A fost internatd in mai multe
randuri intr-un spital municipal in cursul anilor ’60, cand vecinii o
descopereau prada unui asemenea atac si era prezentata la intru-
nirile personalului medical ca un caz socant de ,,catatonie periodica®.
Din 1962, domnigoara D. are de asemenea atacuri scurte de privire
fixa, care dureaza doar cateva minute, in cursul carora ramane
incremenita si se simte ,,ca in transa“. Un alt simptom paroxistic
au fost crizele in care se inrogeste si transpird, care apar la intervale
neregulate si dureaza intre cincisprezece si treizeci de minute.
(Domnisoara D. ajunsese la menopauza la jumatatea anilor *40.)
Din 1965, crizele oculogire si cele asociate cu o privire fixa devenisera
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rare, mai putin acute, iar, cand a fost internata la Mount Carmel la
inceputul Iui 1969, domnisoara D. nu mai fusese afectata de ele
de mai mult de un an si nu avea sa mai fie pana in iunie 1969, cand
i s-a administrat L-DOPA.

Desi, dupa cum am mentionat, rigiditatea si tremurul isi facusera
aparitia in 1963, cele mai grave dintre simptomele domnigoarei
D., si cele care au dus la internarea ei Intr-un spital de boli cronice,
au fost in numar de trei: o flexi-distonie progresiva la nivelul gatului
si trunchiului, accelerarea incontrolabila si alergarea involuntara,
inainte sau inapoi, §i ,,incremenirea“ involuntara, care o obliga
uneori sa ramana ore in sir in pozitii nefiresti. Un alt simptom
instalat relativ recent, pentru care nu putea fi gésita nici o etiologie
infectioasa, era frecventa si nevoia de a urina; uneori aceasta nevoie
coexista cu sau producea un ,,blocaj* ori o ,,retinere* in a urina —
0 asociere insuportabild de simptome contradictorii.

La momentul internarii la Mount Carmel, in ianuarie 1969,
domnigoara D. era in stare sa mearga folosind doud bastoane sau
sa meargd fard ajutor pe distante scurte; in iunie 1969 era practic
incapabild sd mai mearga singurd. Adusa de spate la momentul
interndrii, a ajuns sa fie aproape incovoiata in cursul urmatoarelor
sase luni. {i era imposibil sa se mute din pat pe scaun, si se intoarca
pe o parte in pat sau sa-si taie mancarea. Avand in vedere aceasta
deteriorare rapida si ineficacitatea tuturor medicamentelor con-
ventionale anti-Parkinson, L-DOPA a aparut intr-un moment-cheie
pentru domnisoara D., care parea pe cale sa intre intr-un declin
accelerat si irevocabil.

Inainte de L-DOPA

Domnisoara D. era o femeie micutd, adusa de spate atat de mult incat,
cand statea in picioare, era obligata sa-si fixeze privirea in pamant.
Putea si-si ridice capul pentru scurt timp, dar acesta revenea dupa
cateva secunde la pozitia obisnuita de emprostotonus accentuat, cu
barbia sprijinita in stern. Aceasta postura caracteristica nu putea fi
atribuita rigiditatii muschilor cervicali: rigiditatea era doar putin
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mai pronuntata la nivelul gatului, iar in timpul crizelor oculogire
capul i se ldsa pe spate intr-un unghi la fel de accentuat.

Chipul 1i devenea aproape imobil, singurele semne de vioiciune
si emotie fiind transmise aproape exclusiv de ochii vii, plini de
umor ai domnigoarei D. — nefiresc de mobili pe chipul ei asemenea
unei masti. Miscarea spontand a pleoapelor era o raritate. Vocea ii
era limpede si inteligibild, dar monotona ca volum si timbru, lipsita
de intonatii si inflexiuni ,,personale®, si putea sa depaseasca doar
pentru scurt timp nivelul unei soapte si o intensitate infundata, hipo-
fonica; la anumite intervale apareau accelerari vocale subite, ros-
tirea acceleratd a unor cuvinte care se incheia uneori printr-un
»accident” verbal la sfarsitul unei propozitii.

La fel ca vorbirea, orice altd miscare voluntara era caracterizata
de trasaturile contradictorii de akinezie si hiperkinezie, fie in
alternanta, fie intr-o simultaneitate paradoxala. Majoritatea migca-
rilor mainilor erau marcate de akinezie — ce presupunea slabiciune,
nevoia de a-si chibzui fiecare gest, efort excesiv si deteriorare odata
cu repetarea migcarii. Scrisul ei, odata ce se pornea, era mare, de-
gajat si rapid; dar, daca domnisoara D. devenea agitata, scrisul i
scapa de sub control, fie devenind din ce in ce mai mare, mai rapid
si mai violent pana cand acoperea intreaga coala cu volute si maz-
galituri, fie din ce In ce mai mic, mai Incet i mai inghesuit, sfarsind
prin a deveni un punct imobil. Putea sa se ridice de pe scaun fara
a Intampina vreo piedicd, dar, odata ce se ridica, avea tendinta sa
ramana ,,Incremenita‘, adesea timp de mai multe minute, incapa-
bila sa faca primul pas. In astfel de momente dovedea o imobilitate
aproape cataleptica, ramanand aproape indoita de spate si dand
impresia unui film rdmas intepenit. Odata ce facea primul pas —
iar mersul putea fi declansat de un mic impuls din spate, de o co-
manda verbala datd de cel care-o examina sau de o comanda vizuala
sub forma unui baston, a unei bucati de hartie sau a ceva concret
pe care s pageasca —, domnigoara D. pornea clatinandu-se, cu pasi
marunti si iuti. Cu sase luni In urma, la internare, cind mergea mult
mai usor, accelerarea reprezentase o problema foarte serioasa, care
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