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În memoria lui W.h. auden şi a.r. luria

…şi-acum, o naştere ce-i mai presus de fire
când revenim la viaţă după boală

Donne



Prefaţă la prima ediţie

subiectul acestei cărţi îl constituie vieţile şi reacţiile unor pacienţi
aflaţi într-o situaţie unică – precum şi implicaţiile pe care le pot
avea acestea pentru medicină şi ştiinţă. aceşti pacienţi fac parte
dintre puţinii supravieţuitori ai marii epi demii de boală a som nului
(encephalitis lethargica) survenite acum cincizeci de ani, iar reacţiile
lor au fost produse de un medica ment inovator cu efect de „trezire“
(dihidroxi-l fenilalanină sau l-DoPa). vie ţile şi reac ţiile acestor
pacienţi, care nu au prece dent în întreaga istorie a medicinei, sunt
prezentate sub forma unor studii de caz sau biografii mai extinse:
acestea constituie nucleul cărţii de faţă. ele sunt pre cedate de o
introducere legată de natura bolii lor, de viaţa pe care au dus-o de
la declanşarea bolii şi de medicamentul care le-a schim bat viaţa.
s-ar putea crede că un asemenea subiect se adresează unui cerc
restrâns sau foarte specializat, dar, după părerea mea, lucrurile nu
stau deloc aşa. În ultima parte a cărţii, am încercat să subliniez
câteva din implicaţiile mai profunde ale acestui subiect – impli -
caţii ce ridică probleme generale legate de sănătate, boală, suferinţă,
îngrijire şi condiţia umană în sine.

În scrierea unei asemenea cărţi – despre oameni adevăraţi –, apare
o problemă spinoasă, poate chiar insurmontabilă: pro ble ma redării
unor informaţii detaliate fără a trăda secretul pro fesional şi uman.
a trebuit să schimb numele pacienţilor mei, numele şi locul unde se
află spitalul în care trăiesc aceştia, pre cum şi alte detalii. am încercat
să păstrez însă ceea ce e im portant şi esenţial – prezenţa autentică
şi întreagă a pacienţilor, „trăirea“ vieţii lor, a personalităţii lor, a bolii
şi reacţiilor lor – trăsăturile definitorii ale straniei lor situaţii.



stilul general al acestei cărţi – alternanţa dintre naraţiune şi re -
flecţie, abundenţa de imagini şi metafore, remarcile, repetiţiile, di -
gre siunile, notele – mi-a fost impus de însăşi natura subiectului
abor dat. scopul meu nu este acela de a alcătui un sistem sau de a
per cepe pacienţii ca pe nişte sisteme, ci de a reprezenta o lume, o
diversitate de lumi – peisajele existenţiale în care trăiesc aceşti
pacienţi. iar reprezentarea unor lumi nu presupune o formulare
statică şi sistematică, ci o explorare activă a imaginilor şi viziunilor,
un salt continuu şi o ima ginaţie în mişcare. Problemele stilistice
(şi epis temologice) cu care m-am confruntat au fost exact acelea
des crise de Wittgenstein în Prefaţa la Cercetări filozofice, când
vorbea despre necesitatea de a reprezenta peisaje (mentale) cu
ajutorul imaginilor şi „remarcilor“:

iar acest lucru era, desigur, legat de însăşi natura cercetării. căci ea ne
obligă să cutreierăm, de-a lungul şi de-a latul, în toate direcţiile, un teri -
toriu întins al gândirii. remarcile filozofice din această carte sunt, ca să
spunem aşa, o mulţime de schiţe ale unor peisaje, care au luat naştere
în cursul acestei lungi şi întortocheate peregrinări. aceleaşi puncte, sau
aproape aceleaşi puncte, au fost tot timpul atinse din nou din direcţii
diferite şi au fost schiţate mereu noi imagini […]. astfel, această carte
este de fapt doar un album.*

o temă metafizică revine de-a lungul acestei cărţi – ideea că
nu e suficient să concepi boala dintr-o perspectivă pur me canică
sau chimică; că trebuie s-o abordezi totodată din per spectivă bio -
logică sau metafizică, cu alte cuvinte, din perspec tiva organizării
şi a con figuraţiei. În prima mea carte, Migraine (Migrena), am su -
ge rat nece sitatea unei asemenea duble abordări, iar în lucrarea de
faţă dezvolt această temă. o astfel de idee e de parte de a fi ino -
vatoare – ea era înţeleasă foarte limpede de me dicina clasică. În
medicina contemporană, în schimb, accentul se pune aproape în
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* ludwig Wittgenstein, Cercetări filozofice, editura humanitas,
Bucureşti, 2003. (N. red.)
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exclusivitate pe dimensiunea mecanică sau chi mică, ceea ce a dus
la progrese importante, dar, în acelaşi timp, la un regres intelec -
tual şi la pierderea din vedere a nevoilor şi sentimentelor pacien -
ţilor. cartea de faţă e o încercare de a regăsi şi a reface această
di mensiune metafizică.

Procesul scrierii ei s-a dovedit neaşteptat de dificil, deşi ideile
şi intenţiile sale sunt simple şi directe. Dar nu poţi merge în linie
dreaptă decât atunci când vezi limpede în faţa ta şi când drumul e
liber. Te zbaţi să găseşti perspectiva, centrul de atenţie şi tonul
potrivite – iar apoi le pierzi, fără să-ţi dai seama. Trebuie să te lupţi
mereu să le regăseşti, să-ţi menţii luciditatea. Nu pot ex prima mai
grăitor problemele cu care m-am confruntat, şi cu care cititorii
trebuie să se confrunte şi ei, decât citând minunatele cuvinte ale
lui Maynard keynes din Prefaţa la Teoria generală:

scrierea acestei cărţi a fost pentru autorul ei o îndelungată luptă de elibe -
rare, iar tot astfel trebuie să fie lectura ei pentru majoritatea cititorilor,
pentru ca asaltul autorului asupra lor să fie încununat de succes – o luptă
de eliberare faţă de modurile obişnuite de gândire şi expresie. ideile care
sunt exprimate aici cu atâta efort sunt extrem de simple şi ar trebui să
fie evidente. Dificultatea nu ţine de noile idei, ci de eliberarea de cele
vechi, care se ramifică, la cei crescuţi precum cei mai mulţi dintre noi,
în fiecare cotlon al minţii noastre.

Puterea obişnuinţei şi rezistenţa la schimbare – atât de mari în
toate domeniile gândirii – îşi ating apogeul în medicină, în studiul
celor mai complexe suferinţe şi dezechilibre ale fiinţei; căci aici
suntem obligaţi să scrutăm cele mai adânci, mai întu necate şi mai
în  fricoşătoare părţi ale noastre, acelea pe care ne străduim să le negăm
sau să le ignorăm. gândurile care sunt cel mai greu de înţeles sau
de exprimat sunt cele legate de acest teri toriu interzis, iar ele ne trezesc
cele mai vehemente negări şi cele mai profunde intuiţii.

o.W.s.
New York

Februarie 1973



Prefaţă la ediţia din 1990

Revenirea la viaţă a avut mai multe ediţii şi formate de la publi -
carea sa în 1973. au apărut, de-a lungul anilor, tot soiul de adăugiri,
tăieturi, revizuiri şi alte modificări, care stârnesc une ori con fuzii
în rândul bibliografilor şi al cititorilor. scurta istorie a acestor ediţii
prezentată mai jos poate contribui de asemenea la înţelegerea
evoluţiei ediţiei de faţă.

Revenirea la viaţă a fost publicată prima dată în 1973, la editura
Duckworth, în anglia. Prima ediţie americană a fost publicată de
Doub le  day în 1974. aceasta includea un material suplimentar: vreo zece
note de subsol şi o scurtă continuare a poveştii lui rolando P. (care
s-a stins din viaţă în timp ce ediţia britanică era în curs de publicare).

o ediţie broşată a fost publicată în 1976 de Penguin Books în
anglia şi de random house (vintage Books) în statele Unite. ea
conţinea un volum considerabil de note noi, unele de lungimea şi
formatul unor mici studii, care reprezentau in toto o treime din an -
samblul cărţii. (acestea fuseseră scrise într-o perioadă de imo bilizare
involuntară, în toamna lui 1974, când am fost eu însumi pacient –
perioada despre care vorbesc în A Leg to Stand On.)

la a treia ediţie, publicată în 1982 de Pan Books în Marea Bri -
tanie şi în anul următor de Dutton în statele Unite, am adăugat, sub
forma unui epilog, relatări detaliate despre toţi pacienţii (între timp,
văzusem aproape 200 de pacienţi cu sindroame post-encefalitice,
majoritatea cărora fuseseră trataţi cu l-DoPa timp de 11 sau 12 ani)
şi un fel de meditaţie privind natura generală a sănătăţii, bolii, muzicii
etc., precum şi elemente particulare legate de l-DoPa şi parkin -
sonism. am adăugat de asemenea o anexă legată de câteva observaţii
recente efectuate prin eeg asupra pacienţilor noştri. alte observaţii



şi reflecţii apăreau sub forma notelor de subsol (preferată de mine) –
dar am acceptat la rugămintea unui editor să scot toate notele de sub -
sol şi a le încorpora, pe cât posibil, în text, transformând orice va
fi rămas (adesea, mult prescurtat) în note de final. circa 20 000 de
cuvinte din notele de subsol au fost eliminate. (În 1987, într-o nouă
ediţie broşată publicată în statele Unite de summit Books, am adău -
gat un amplu cuvânt înainte, fără a aduce alte mo dificări.) această
ediţie se spunea că e în general mai îngrijită decât cea din 1976,
dar (după părerea mea şi a altora) mai săracă, prin eli minarea unui
material atât de amplu.

Nevoia de a corecta acest neajuns şi de a reintroduce notele care
lipseau, precum şi nevoia de a adăuga un volum considerabil de
material nou, m-au făcut să modific, încă o dată, radical Revenirea
la viaţă, pentru această ediţie din 1990. am readus partea centrală
a cărţii – textul propriu-zis – la forma iniţială, transferând toate co -
mentariile noi sau suplimentare în notele de subsol sau în anexă.
ar trebui să menţionez că nu am reintrodus toate notele din ediţia
primă; a trebuit să scurtez sau să elimin unele din ele. Nu pot să-mi
reprim o senzaţie de pierdere în privinţa lor şi mă întreb dacă nu
cumva (spre a-l parafraza pe gibbon) voi fi smuls câteva flori alese,
flori ale imaginaţiei, împreună cu buruienile. am mutat de asemenea
câteva dintre cele mai lungi note din 1976 (cele legate de istoria
bolii somnului şi de spaţiul şi timpul „parkinsonian“) în noi anexe.
Nu am rezistat tentaţiei de a adăuga câteva note noi (dar sunt puţine)
şi trei anexe. Materialul nou pe care l-am adăugat se referă la ulti -
mii supravieţuitori din rândul pacienţilor suferinzi de sindroame
post-encefalitice (atât din statele Unite, cât şi din Marea Britanie);
la progresul remarcabil înregistrat în înţelegerea şi trata mentul bolii
Parkinson în ultimii şase sau şapte ani; la câteva noi formulări teore -
tice pe care eu le-am descoperit abia în ultimele luni; şi, în fine,
la impresionantele adaptări – pentru scenă şi ecran – ale cărţii, care
au fost realizate şi lansate în ultimii opt ani, culminând cu filmul
artistic Revenirea la viaţă din anul acesta.

16 reveNirea la viaŢĂ
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anumite dificultăţi pândesc încercarea de actualizare a unei
cărţi – cel puţin, în cazul unei cărţi extrem de personale, care se
bazează în mare măsură pe observaţie şi reflecţie, pe procesele con -
ştiinţei –, deoarece subiectul este în continuă evoluţie în mintea
noastră. e po sibil să conţină formulări în care nu mai credem sau
în care nu ne mai regăsim, formulări învechite, într-un fel; şi totuşi,
aceste formulări – unele poate extravagante, unele ce par neizbu -
tite, dar şi altele cu adevărat profetice, purtând sămânţa noului –
ne-au condus acolo unde ne aflăm astăzi. aşadar, deşi există în
Revenirea la viaţă for mulări cu care nu mai sunt de acord, le-am
păstrat, din dorinţa de a rămâne fidel procesului prin care se naşte
o asemenea carte. Şi, în acelaşi timp, cine ştie ce vi ziuni şi revizuiri
vor aduce anii ’90? continui să studiez pacienţii care suferă de
Parkinson cu infinită uimire, cu sentimentul că n-am atins decât
primul strat al unei situaţii extrem de vaste, că ar putea exista per -
spective cu totul diferite asupra ei.

au trecut, între timp, 21 de ani de la revenirea la viaţă a pacien -
ţilor mei şi 17 ani de când a fost publicată pentru prima dată această
carte, dar subiectul mi se pare inepuizabil – din punct de vedere me -
dical, uman, teoretic şi dramatic. De aceea e nevoie mereu de noi
adăugiri şi reeditări, iar subiectul rămâne veşnic viu şi proaspăt pentru
mine – şi, sper, şi pentru cititorii mei.

o.W.s.
New York

Martie 1990



Frances D.

Domnişoara D. s-a născut în 1904 la New York, fiind cea mai mică
şi mai inteligentă dintre cei patru fraţi. s-a descurcat de minune
la liceu, până când viaţa ei a fost întreruptă la cincisprezece ani
de un atac grav de encephalitis lethargica în forma hiperkinetică,
relativ rară. În cele şase luni de boală acută, a suferit de insomnii
puternice (rămâ nea trează până la patru dimineaţa, iar apoi dormea
cel mult două sau trei ore), agitaţie extremă (fără stare, neputân -
du-se con centra, hiperkinetică în orele de veghe şi întorcându-se
de pe o parte pe alta în timpul orelor de somn) şi impulsivitate
(impul suri subite de a face lucruri care i se păreau lipsite de sens,
pe care cel mai adesea şi le putea stăpâni printr-un efort conştient).
acest sindrom acut a fost considerat „nevrotic“, în ciuda dove -
zilor lim pezi care atestau o personalitate bine integrată până atunci
şi o viaţă de familie armonioasă.

la sfârşitul anului 1919, starea de agitaţie şi problemele cu som -
nul s-au atenuat suficient cât să-i permită să-şi reia şi să termine stu -
diile liceale, deşi au continuat s-o afecteze pe domnişoara D. într-o
formă mai blândă încă doi ani. la scurt timp după sfârşitul bolii
acute, domnişoara D. a început să aibă „accese de gâfâit“, care sur -
veneau la început de două sau trei ori pe săptămână, aparent spon -
tan, şi durau mai multe ore; ulterior au devenit mai rare, mai scurte,
mai puţin violente şi periodice (de obicei, surveneau vinerea) sau cir -
cum stanţiale (apăreau mai ales în momente de furie şi frustrare). aceste
crize respiratorii (ceea ce, evident, erau, deşi au fost numite „ne -
vro tice“ la acel moment) au devenit tot mai rare şi au dispărut cu



desăvârşire după 1924. De fapt, când am examinat-o prima dată,
domnişoara D. nu mi-a vorbit în mod spontan despre aceste atacuri;
abia ulterior, când am intervievat-o mai amănunţit înainte de a i se
administra l-DoPa, şi-a amintit de aceste atacuri survenite cu o
jumătate de secol în urmă.

După ultima criză respiratorie, domnişoara D. a avut prima
criză oculogiră, acesta rămânând singurul său simptom post-en -
cefalitic timp de 25 de ani (1924–1949), interval în care dra D.
s-a bucurat de o carieră bogată şi încununată de succes ca secretară
în domeniul juridic, ca membră activă a unui comitet implicat în
probleme sociale şi civice etc. a dus o viaţă plină, cu mulţi prieteni
şi distracţii frecvente; îi plăcea teatrul, era o cititoare pasionată,
colec ţiona porţelanuri vechi etc. Talentată, îndrăgită, energică, bine
integrată afectiv, domnişoara D. nu a manifestat, aşadar, nici un
simp tom al „deteriorării“ considerate o consecinţă comună a ence -
falitei acute de tip hiperkinetic.

la începutul anilor ’50, dra D. a început să dezvolte o serie de
simptome mai grave; în special, o tendinţă de a rămâne blocată
în mişcări şi în vorbire şi o tendinţă contrară de accelerare în mers,
vorbire şi scris. când am întrebat-o prima dată pe domnişoara D.
de simptomele ei în 1969, mi-a răspuns astfel: „am diverse simp -
tome banale pe care le puteţi observa şi dvs. Dar principalul simptom
este că nu pot porni şi nu mă pot opri. Fie sunt ţintuită locului, fie
sunt forţată să accelerez. se pare că nu mai pot avea parte de stări
intermediare.“ această afirmaţie rezumă perfect simptomele para -
do xale ale parkinsonismului. e interesant aşadar că, în lipsa simpto -
melor „banale“ (rigiditate, tremur etc., care au apărut abia în 1963),
nu i s-a pus diagnosticul de parkinsonism, ci au fost sugerate o mul -
ţime de alte diagnostice (cum ar fi „catatonie“, „isterie“). Domni -
 şoara D. a fost diagnosticată în sfârşit ca suferind de Parkinson în 1964.

crizele ei oculogire, spre a reveni la acest simptom esenţial, erau
iniţial extrem de violente, apărând de mai multe ori pe lună şi du -
rând până la 15 ore. la câteva luni de la prima criză, începu seră
să survină relativ regulat, declanşându-se „după ceas“ o dată la

80 reveNirea la viaŢĂ
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cinci zile, astfel încât domnişoara D. îşi putea face un calendar
pentru lunile următoare, ştiind că va avea, inevitabil, o criză o dată
la cinci zile şi doar ocazional în alte momente. rarele abateri de
la acest program surveneau de obicei în momente de iritare puter -
nică sau supărare. crizele se declanşau, fără vreun avertis ment,
obligând-o să-şi orienteze privirea mai întâi în jos sau într-o parte
pentru câteva minute, iar apoi, deodată, în sus, unde rămânea fixată
cât dura criza. Domnişoara D. a declarat că faţa ei căpăta o „expre -
sie fixă, furioasă sau speriată“ în timpul acestor accese, deşi nu
simţea nici furie, nici teamă. Îi era greu să se mişte în timpul crizei,
vocea îi era nefiresc de moale şi gândurile păreau să „înţepe -
nească“; încerca întotdeauna o „senzaţie de rezistenţă“, o forţă care
se opunea mişcării, vorbirii şi gândirii. se simţea de asemenea ex -
trem de lucidă în timpul fiecărui atac şi îi era imposibil să adoarmă;
pe măsură ce crizele se apropiau de sfârşit, începea să caşte şi de -
venea extrem de som noroasă; atacul se termina subit, redându-i
capacităţile normale de mişcare, vorbire şi gândire (dra D. – mare
amatoare de rebus – numea această recuperare subită a conştiinţei
normale „recule gere“). Pe lângă aceste crize oculogire, domni -
şoara D. a început să aibă o serie de crize cu variaţii după 1955:
devierea involuntară a privirii a devenit rară, fiind înlocuită de o
privire fixă, încremenită; unele dintre aceste atacuri de privire fixă
erau extrem de severe, răpindu-i capacitatea de mişcare şi vorbire
şi putând să dureze până la trei zile. a fost internată în mai multe
rânduri într-un spital muni cipal în cursul anilor ’60, când vecinii o
descopereau pradă unui asemenea atac şi era prezentată la întru -
nirile personalului medical ca un caz şocant de „catatonie periodică“.
Din 1962, domnişoara D. are de asemenea atacuri scurte de privire
fixă, care durează doar câteva minute, în cursul cărora rămâne
încremenită şi se simte „ca în transă“. Un alt simptom paroxistic
au fost crizele în care se înro şeşte şi transpiră, care apar la intervale
neregulate şi durează între cincisprezece şi treizeci de minute.
(Domnişoara D. ajunsese la menopauză la jumătatea anilor ’40.)
Din 1965, crizele oculogire şi cele asociate cu o privire fixă deveniseră



rare, mai puţin acute, iar, când a fost internată la Mount carmel la
începutul lui 1969, dom nişoara D. nu mai fusese afectată de ele
de mai mult de un an şi nu avea să mai fie până în iunie 1969, când
i s-a administrat l-DoPa.

Deşi, după cum am menţionat, rigiditatea şi tremurul îşi făcuseră
apariţia în 1963, cele mai grave dintre simptomele domnişoarei
D., şi cele care au dus la internarea ei într-un spital de boli cronice,
au fost în număr de trei: o flexi-distonie progresivă la nivelul gâtului
şi trunchiului, accelerarea incontrolabilă şi alergarea involuntară,
înainte sau înapoi, şi „încremenirea“ involuntară, care o obliga
uneori să rămână ore în şir în poziţii nefireşti. Un alt simptom
instalat relativ recent, pentru care nu putea fi găsită nici o etiologie
infecţioasă, era frecvenţa şi nevoia de a urina; uneori această nevoie
coexista cu sau producea un „blocaj“ ori o „reţinere“ în a urina –
o asociere insuportabilă de simptome contradictorii.

la momentul internării la Mount carmel, în ianuarie 1969,
domnişoara D. era în stare să meargă folosind două bastoane sau
să meargă fără ajutor pe distanţe scurte; în iunie 1969 era practic
incapabilă să mai meargă singură. adusă de spate la momentul
internării, a ajuns să fie aproape încovoiată în cursul următoarelor
şase luni. Îi era imposibil să se mute din pat pe scaun, să se întoarcă
pe o parte în pat sau să-şi taie mâncarea. având în vedere această
deteriorare rapidă şi ineficacitatea tuturor medicamentelor con -
venţionale anti-Parkinson, l-DoPa a apărut într-un moment-cheie
pentru domnişoara D., care părea pe cale să intre într-un declin
accelerat şi irevocabil.

Înainte de L-DOPA

Domnişoara D. era o femeie micuţă, adusă de spate atât de mult încât,
când stătea în picioare, era obligată să-şi fixeze privirea în pământ.
Putea să-şi ridice capul pentru scurt timp, dar acesta revenea după
câteva secunde la poziţia obişnuită de emprostotonus accentuat, cu
bărbia sprijinită în stern. această postură caracteristică nu putea fi
atribuită rigidităţii muşchilor cervicali: rigiditatea era doar puţin
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mai pronunţată la nivelul gâtului, iar în timpul crizelor oculogire
capul i se lăsa pe spate într-un unghi la fel de accentuat. 

chipul îi devenea aproape imobil, singurele semne de vioi ciune
şi emoţie fiind transmise aproape exclusiv de ochii vii, plini de
umor ai domnişoarei D. – nefiresc de mobili pe chipul ei asemenea
unei măşti. Mişcarea spontană a pleoapelor era o raritate. vocea îi
era limpede şi inteligibilă, dar monotonă ca volum şi timbru, lipsită
de intonaţii şi inflexiuni „personale“, şi putea să depăşească doar
pentru scurt timp nivelul unei şoapte şi o intensitate înfundată, hipo -
fonică; la anumite intervale apăreau accelerări vocale subite, ros -
tirea accelerată a unor cuvinte care se încheia uneori printr-un
„acci dent“ verbal la sfârşitul unei propoziţii.

la fel ca vorbirea, orice altă mişcare voluntară era caracterizată
de trăsăturile contradictorii de akinezie şi hiperkinezie, fie în
alternanţă, fie într-o simultaneitate paradoxală. Majoritatea mişcă -
rilor mâinilor erau marcate de akinezie – ce presupunea slăbiciune,
nevoia de a-şi chibzui fiecare gest, efort excesiv şi deteriorare odată
cu repetarea mişcării. scrisul ei, odată ce se pornea, era mare, de -
gajat şi rapid; dar, dacă domnişoara D. devenea agitată, scrisul îi
scăpa de sub control, fie devenind din ce în ce mai mare, mai rapid
şi mai violent până când acoperea întreaga coală cu volute şi mâz -
gă lituri, fie din ce în ce mai mic, mai încet şi mai înghesuit, sfârşind
prin a deveni un punct imobil. Putea să se ridice de pe scaun fără
a întâmpina vreo piedică, dar, odată ce se ridica, avea tendinţa să
rămână „încremenită“, adesea timp de mai multe minute, incapa -
bilă să facă primul pas. În astfel de momente dovedea o imobilitate
aproape cataleptică, rămânând aproape îndoită de spate şi dând
impresia unui film rămas înţepenit. odată ce făcea primul pas –
iar mersul putea fi declanşat de un mic impuls din spate, de o co -
mandă verbală dată de cel care-o examina sau de o comandă vizuală
sub forma unui baston, a unei bucăţi de hârtie sau a ceva concret
pe care să păşească –, domnişoara D. pornea clătinându-se, cu paşi
mărunţi şi iuţi. cu şase luni în urmă, la internare, când mergea mult
mai uşor, accelerarea reprezentase o problemă foarte serioasă, care
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