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În memoria Elenei Iosub (născută Oprea),
profesoară de limba şi literatura rusă în Piteşti 

şi soră a mamei mele, Maria

În amintirea soldaţilor, a ofiţerilor şi a subofiţerilor
care au murit pe şantierele economiei naţionale

şi a tuturor celor care şi-au pierdut viaţa
în detaşamentele (lagărele) militare de muncă

de la fostul Centru Civic
denumit în cod Platforma Uranus



Motto:
„Oriunde ochii mi-i arunc
Văd pretutindeni bice, fiare,
Văd al robiei plânset lung
Şi ruşinoase legi murdare!
Şi văd canalii mai ales,
Văd nedreptatea stăpânirii,
Văd zeul crud al asupririi,
Văd goana dup-un sterp succes.“

Puşkin – Odă Libertăţii



Cuvântul autorului la ediţia a II-a 

Adresez salutul meu prietenesc tuturor cititorilor mei şi tutu -
ror cronicarilor literari care au găsit cuvinte de laudă la adresa acestei
cărţi încă de la prima ediţie (apărută în 1992).

Romanul Robi pe Uranus a împlinit anul acesta 20 de ani de la
apariţie şi cunoaşte acum a doua ediţie. Este o carte care nu va putea
fi imitată niciodată de nimeni. Este romanul Casei Poporu lui (sau
romanul Casei Republicii); el a adus la lumină ceea ce poli trucii
ceauşişti s-au străduit să ascundă de ochii opiniei publice: munca
forţată.

Vor exista mereu oameni care vor spune revoltaţi că România
comunistă n-a cunoscut nici lagăre de muncă forţată, nici colonii
de muncă, nici călăi, nici asupritori şi că, în general, comunismul
ceauşist a fost cu mult mai bun decât capitalismul de acum. Unii
dintre aceşti inşi mint cu bună-ştiinţă, fiindcă au făcut ei înşişi parte
din fostele elite comuniste sau au fost chiar torţionari comunişti.

Alţii sunt sinceri când spun că socialismul ceauşist era raiul de
pe pământ. Dar nu trebuie să vă revoltaţi auzindu-i. Dimpotrivă:
trebuie să-i compătimiţi. Pentru că astfel de oameni sunt cele mai
de plâns victime ale comunismului. Sunt cei înrobiţi total, cei îndo -
bitociţi definitiv. Aceşti inşi sunt gata să execute orbeşte poruncile
oricărei guvernări. Nu vor ridica obiecţii la nimic. Nu vor protesta
împotriva vreunui abuz, nu se vor plânge atunci când li se va încălca
vreun drept. Sunt cei care nu se vor revolta niciodată, indi ferent cât
de rea le-ar fi existenţa, indiferent cât de infernală viaţa şi cât de apă -
sătoare legile. Traiul de sclav la stăpân este singurul pe care ei îl
cunosc. Libertatea este pentru ei ceva de neînţeles.
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Sinceri sau mincinoşi, toţi cei care neagă munca forţată în comu -
nism sunt asemenea adepţilor acelei teorii care spune că americanii
nu au pus piciorul niciodată pe Lună. Oricâte dovezi şi probe le-ai
aduce, ei îţi vor respinge din start afirmaţiile şi vor demonstra con -
trariul cu propriile argumente.

Acest lucru dovedeşte că societatea modernă dispune de meca -
nismele necesare pentru ca să folosească la maximum efectele bene -
fice ale libertăţii de a spune tot ce gândeşti, dar nu se poate apăra
împotriva efectelor distructive ale acestei libertăţi.

Apariţia cărţii a fost considerată din start de către unii ca un imn
la adresa capitalismului. Acest lucru este o eroare. Robi pe Uranus
nu este un imn la adresa capitalismului, ci o revoltă împo triva socia -
lismului ceauşist. Este o carte a curajului de a spune adevărul.

Eu am fost comunist, m-am născut în comunism şi am trăit în
comunism. Mai mult decât atât, am crezut în ideile comunismului.
Când n-am mai crezut în ele, am scris Robi pe Uranus. Am avut acest
curaj care acum lipseşte lumii apusene.

De multe ori marele gânditor şi disident rus Soljeniţîn s-a plâns
că, în comparaţie cu lumea estică din care el venea, lumea ţărilor
occidentale cunoaşte un declin al curajului. Societatea occidentală,
spunea el, şi-a pierdut curajul civic. De dragul men ţinerii nivelului
de trai bun şi al confortului la care a ajuns, lumea occi dentală nu
mai doreşte dispute, dă înapoi din faţa oricărei situaţii conflictuale,
îşi pierde bărbăţia în faţa oricărui guvern puternic. Am avut ocazia
să verific asta pe propria piele.

În 1992 România era condusă de un puternic guvern proco mu -
nist şi de o elită militaristă comunistă extrem de agresivă. Populaţia
era supusă unui intens proces de spălare a creierului; crimele dic -
ta turii comuniste se rezumau la câteva şabloane: comu niştii nu-i
lăsau pe oameni să meargă la biserică să se roage şi să se închine la
icoane, în ţară nu existau televizoare color şi ca să cumperi cafea şi
carne trebuia să stai la coadă. Se mai ştia de disidenţi anticomunişti
precum poeţii Mircea Dinescu şi Ana Blandiana. Cam la asta se
redu cea în anii 1990 întreaga descriere a infernului comu nist care
fusese România.
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Apariţia cărţii Robi pe Uranus a avariat grav maşina neoco mu -
nistă de propagandă, care s-a văzut dintr-odată pusă în pericol. Robi
pe Uranus deschidea porţile terifiante pe care comunismul româ -
nesc le ţinea închise cu o mie de lacăte. Făcea o breşă în seria dez -
văluirii adevăratelor crime ale comunismului, altele decât cele admise
„oficial“.

Susţinerea unei astfel de cărţi punea Occidentul în conflict cu
puternica şi dura conducere comunistă de la Bucureşti şi, aşa cum
spunea Soljeniţîn, Occidentul nu avea curajul şi nici nu avea chef
să iniţieze un astfel de conflict. Dacă Robi pe Uranus ar fi apă rut
în Statele Unite, el ar fi devenit instantaneu bestseller şi probabil
că după el ar fi fost turnate zeci de filme. Dar a apărut în România
anilor 1991–1992, care era condusă cu mână de fier de foştii comu -
nişti, iar Occidentul, aşa cum spus, dorea linişte, şi nu scandaluri
cu fostele căpetenii ceauşite.

Aşa că s-a mers în continuare pe drumul cunoscut, care era şi cel
mai comod. Marile democraţii ale lumii i-au onorat şi i-au răs plă -
tit cu înalte atenţii şi decoraţii pe unii dintre scriitorii şi intelectualii
români care făcuseră gesturi de disidenţă mai curajoase sau mai
discrete, reale ori închipuite.

Robi pe Uranus nu a atras însă atenţia nimănui în Occident. Între
figura zâmbitoare şi telegenică a unor disidenţi români vorbind cursiv
o engleză perfectă şi figura aspră şi colţuroasă a fostului ofiţer de
tancuri care a scris Robi pe Uranus şi care vorbea doar rusa şi franceza
(şi alea cu poticneli) este lesne de înţeles cine a avut câştig de imagine.

Dar eu sunt convins că nici nu se poate întâmpla altfel în această
lume în care Soljeniţîn a ajuns să fie ironizat ca scriitor şi pus în
situaţia de a regreta dispariţia URSS şi abolirea comunismului în
Europa. Între timp bătrânul Soljeniţîn a murit. Iar lumea merge
înainte şi fără cei ca el…

La apariţie, romanul Robi pe Uranus a fost considerat de unii
o carte ostilă Armatei Române. Nimic mai fals. Cartea este o ple -
doarie care susţine cauza militarilor români deveniţi sub regimul
ceauşit mână de lucru şi sclavi pe şantierele şi în fabricile socialiste.
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Ascultând în 1992 ce le şopteau la ureche consilierii lor despre
cartea mea, în generalii şi coloneii semidocţi şi brutali care ţinuseră
România în genunchi până în 1989 s-au trezit peste noapte inte -
lectualii rafinaţi, pudibonzi şi patrioţi care au decretat că un co man -
dant de pluton asupra căruia se arunca în lagăr cu urină, aşa cum
scrisesem eu, era o imagine mult prea traumatizantă pentru inima
delicată şi simţitoare a neamului nostru. Inocenţa naţiunii fusese
în acest fel abuzată! Stricasem imaginea nepătată a ofiţe rului român!

Şi atunci cei amintiţi mai înainte, împreună cu foştii politruci
comunişti şi utecişti deveniţi după 1989 „ziarişti“ ai gazetei militare
La Datorie, editată de Ministerul Apărării, s-au adresat Corpului
de Control al M.Ap.N., mi-au intentat un proces stalinist cu uşile
închise şi au cerut excluderea mea din Armată, ceea ce ministrul
Apărării de atunci a şi făcut în 1992 fără să clipească. În loc să adopte
punctul de vedere al cărţii, conducerea de atunci a M.Ap.N. l-a
dezavuat.

În acest fel o coterie de oligarhi înfiretaţi şi bine înfipţi în scau -
nele lor a făcut ca Armata să piardă definitiv poate cea mai mare
ocazie de a-şi spăla în ochii opiniei publice imaginea compromisă
grav de comportamentul brutal şi duplicitar din timpul Revoluţiei
şi de rolul pe care l-a jucat în procesul şi execuţia fostului ei coman -
dant suprem.

Toţi acei foşti politruci comunişti şi utecişti (şi nu doar ei!) s-au
metamorfozat peste noapte şi din duşmani înverşunaţi ai capitalis -
mului au devenit partizani înfocaţi ai acestuia şi ai economiei de
piaţă, au ajuns persoane cu înalte responsabilităţi în Ministerul
Apărării şi în UE, au primit grade de colonei şi generali, li s-au atâr -
nat pe piept decoraţii europene şi româneşti. Unii dintre ei, generali
şi contraamirali, sunt şi acum purtători de vorbe sau sfetnici de taină
ai ministrului Armatei.

Acest lucru este, incontestabil, un model de isteţime politică şi
de supravieţuire a privilegiaţilor fostei dictaturi ceauşiste, este o vic -
torie a comunismului de circumstanţă practicat în România până
în 1989. Dar mai mult decât atât nu este. Democraţia europeană
nu are de aici nici un câştig. Dimpotrivă!
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Semnez cu emoţie această nouă ediţie a cărţii mele care şi-a păs -
trat prin ani, nealterată, cadenţa frazelor ei răzvrătitoare. Am adăugat
în acest volum şi paginile care în 1992 nu au putut apărea din cauze
politice care azi nu mai sunt valabile. Ediţia de acum este în sfârşit,
completă.

Tot ce am transmis cititorilor în prefaţa din 1992 rămâne valabil
şi azi.



PARTEA ÎNTÂI
Iulie 1987. România. 
Colonia militară de muncă grea Uranus

Clădirea care se înalţă în faţa noastră este uriaşă, uluitoare, unică.
Dar nu ne mai impresionează. Ne-am obişnuit cu ea ca ocnaşii cu
puşcăria sau ca marinarii cu nava plecată din port de-o veşnicie. Sun -
tem aici pentru totdeauna. Nici timpul nu mai poate scăpa de-aici.
O lume delimitată la trei sute de metri mai încolo de linia gardului
de tablă păzit de soldaţi înarmaţi.Un perimetru al muncii strivitoare,
care anulează timpul şi spaţiul, li se substituie, devenind el însuşi
un univers. Pentru noi, în afara muncii nu mai există nimic.

Scot caietul albastru cu scoarţe tari şi încep apelul:
— Soldat Gaşpar Dominică!
— Prezent!
— Soldat Lupoaia Ilie!
— Prezent!
— Soldat Urioc Vasile!
— … 
— Soldat Urioc Vasile, din Lugoj! repet eu, strigând în aerul fier -

binte al serii, sub cerul de un albastru de cerneală pe care norii fug spre
apus, ca şi cum s-ar grăbi şi ei să ajungă la apelul de seară al norilor.

— Prezent! Sunt aici, tovarăşe locotenent! aud glasul lui Urioc
înghiontit în mijlocul plutonului de neamţul Drotleff Michael şi
de Rotaru Eduard. 

— Şi de ce nu răspunzi, Urioc?
— Ba am răspuns, tovarăşe locotenent! Dar aşteptam să ordonaţi

apelul pe arme. 
„Apelul pe arme“ este invenţia mea ca să câştigăm timp şi să intrăm

la masă mai repede. Plutonul se aşază în linie, cu grupele de mese riaşi
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dispuse pe rânduri, primeşte comanda „Drepţi“ şi, la un semn al meu,
fiecare îşi strigă tare şi repede numele, vârsta şi meseria, în timp ce
eu îi supraveghez în faţa frontului. Cunosc timbrul vocii fiecăruia,
aşa că nimeni nu poate striga prezent în locul altuia. 

— Bine! Atunci să aud apelul pe arme. Să înceapă fierar-betoniştii. 
Mă întorc cu spatele la pluton ca să pot privi mai bine şantierul.

Bag caietul în porthart şi-l închid. Clapa de metal cu arc alunecă pe
sub inel şi revine la loc cu un pocnet sec. Vântul de seară pare şi mai
fierbinte acum decât la amiază. 

— Am înţeles, tovarăşe locotenent! strigă Bacriu, care este şeful
fierarilor. Deci…  Soldat Bacriu Alexandru, 36 de ani, fierar, jude -
ţul Dolj… 

Şi ceilalţi continuă:
— Soldat Nicola Aurel, 43 de ani, judeţul Dolj…  Soldat Doană

Dumitru, 30 de ani, fierar, Dolj…  Soldat Pascaru Constantin, fierar,
32 de ani, judeţul Neamţ…  Soldat Mureşan Ispas, fierar, 42 de ani,
judeţul Cluj…  Soldat Naum Ioan, 48 de ani, fierar, judeţul Mehe -
dinţi…  Soldat Groza Gheorghe, 48 de ani, fierar, judeţul Suceava…
Soldat Fotache Vasile, 48 de ani, fierar, judeţul Iaşi…  Soldat Silaghi
Cornel, 24 de ani, Arad…  Soldat Damian Vasile, 33 de ani, judeţul
Suceava, încheietor de grupă! Apelul Grupei 1 fierari terminat!

Undeva departe, în şantier, se aude un zgomot de schelă care
s-a prăbuşit şi mă întorc la stânga, privind dincolo de excavaţia la
care lucrează buldozerele şi apoi către stadionul vechi şi demolat,
care ne serveşte ca platou de adunare şi unde va trebui să ajungem.
Tot mai multe subunităţi încep să apară din Casă. O pulbere groasă
se ridică leneşă de sub bocancii sparţi ori de sub roţile maşinilor. E
ciment amestecat cu praf de piatră. Face parte din viaţa noastră. Îl
respirăm, îl mestecăm, nici măcar nu-i mai simţim gustul. În spatele
meu con tinuă imperturbabil apelul plutonului şi vocile soldaţilor
sună în aerul cald cu tenacitate şi convingere: 

— …Soldat Gaşpar Dominică, 48 de ani, dulgher, judeţul Mu -
reş…  Soldat Costea Traian, 49 ani, judeţul Arad…  Soldat Vologa
Grigore, 30 de ani, dulgher, judeţul Tulcea…  Soldat Radu Petre,
23 de ani, dulgher, judeţul Tulcea…  Soldat Popov Ifim, 31 de ani,
dulgher, judeţul Tulcea…  Soldat Neagu Liviu, 32 de ani, dulgher,
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judeţul Bacău…  Soldat Urioc Vasile, 44 de ani, dulgher, judeţul Timiş…
Soldat Lupoaia Ilie, 39 de ani, dulgher, judeţul Suceava…  Soldat Voicu
Ion, 42 de ani…  Tovarăşu’ locotenent!

Vocea soldatului mă face atent. Rostesc fără să mă întorc:
— Da, soldat! Vorbeşte! De ce-ai întrerupt apelul?
— Tovarăşe locotenent! Mai trebuie să spunem că suntem dul -

gheri sau tâmplari? Păi ce, dumneavoastră nu ştiţi că noi suntem
dulgheri şi cei de la Gireadă încolo sunt tâmplari? 

Către ieşirea din şantier, departe, se văd betonierele care pleacă
spre staţia de betoane. Vor lucra în schimbul de noapte. Un vagon
cu fier-beton intră pe sus în lagăr şi braţul macaralei se mişcă încet
către el. Sus de tot, pe ultima cotă, deasupra hăţişului de schele, dra -
pelul tricolor flutură în cer în lumina asfinţitului. 

— Nu, soldat! Nu mai trebuie să spuneţi că sunteţi dulgheri sau
tâmplari! Continuaţi!

Şi apelul continuă:
— …Soldat Voicu Ion, 42 de ani, Prahova… Soldat Schneider

Ion, 25 de ani, Sibiu… Soldat Amarandei Petru, 29 de ani, Sibiu…
Soldat Sandu Vasile, 28 de ani, Prahova… Soldat Bădilă Sofronie,
35 de ani, Prahova… Soldat Toth Iuliu, 24 de ani, Satu Mare… Soldat
Filote Gheorghe, 31 de ani, Suceava..Soldat Szabo Ioan, 49 de ani,
Timiş… Soldat Toth Alexandru, 28 de ani, Satu Mare… Soldat
Rotaru Eduard, 27 de ani, Bacău… Soldat Niculiţă Ion… Tovarăşu’
locotenent!

Chemarea mă face să mă întorc:
— Da, soldat! De ce te-ai oprit? 
— Tovarăşe locotenent, dar mai trebuie să ne spunem de fiecare

dată gradul? 
— Bine! Nu mai spuneţi gradul. Sunt curios la ce-o să mai cereţi

să renunţ.  Continuaţi!
Şi apelul curge mai departe: 
— …Niculiţă Ion, 34 de ani, Braşov… Ghica Ion, 29 de ani, Pra -

hova… Floarea Gheorghe, 47 de ani, Argeş… Diaconu Vasile, 34 de
ani, Timiş… Gireadă Costache, 49 de ani, Suceava… Dorca Mihai, 36
de ani, Caraş-Severin… Roşeţi Ilie, 32 de ani, judeţul Caraş-Severin…
Ţăcălău Pascu, 46 de ani, Olt… Dobrică Vâlcu, 43 de ani, judeţul
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Dolj… Avrămescu Gheorghe, judeţul Sibiu, Mitrea Doru, judeţul
Sibiu… Drotleff Michael, 29 de ani, Sibiu… 

Cu coada ochiului, observ că în aripa dreaptă a frontului este
mişcare şi cei de-acolo se pregătesc să intre la masă înaintea noastră,
care suntem în aripa stângă. Comandantul, colonelul Stancu, nu este
pe platou şi probabil comandanţii de batalioane încă ezită dacă să
înceapă programul fără el sau nu. Într-o fracţiune de secundă, îmi
dau seama că am ocazia să-mi duc plutonul primul la cantină şi strig
dintr-odată:

— Atenţiune! Încetaţi! Continuăm apelul după ce luaţi masa. Plu -
ton, v-aliniaţi! Întoarce capul spre dreapta şi ţine-alinierea, soldat!
Aşa! Pluton, drepţi!

Rap!
— Pluton, la stââân-ga!
Rap, rap!
— Pluton, ocolire stânga, înainte marş!
Rap-rap… rap-rap… rap-rap…
Sunt chiar în faţă, primul, şi, asemenea unui miriapod gigantic,

coloana se pune în mişcare după mine. Este ora nouăsprezece şi trei -
zeci, programul de lucru a luat sfârşit. E iulie, încă nu s-a întunecat,
dar, deşi lumina începe să scadă, căldura este de nesuportat. Trebuie
să coborâm „în groapă“ şi să ne îndreptăm spre sălile de mese ame -
najate în clădirea fostului stadion.

Aici, la Casa Republicii, muncesc peste 20 000 de militari rezer -
vişti mobilizaţi (concentraţi) şi chiar câteva subunităţi de militari
în termen (mai mult pentru pază şi servicii). Toţi iau masa la câteva
cantine. Dacă întârzii, plutonul trebuie să stea la coadă, oamenii
devin irascibili şi îşi manifestă făţiş nemulţumirea, mai ales dacă sunt
rezervişti, cum sunt cei din plutonul meu. Dacă te grăbeşti, rişti să
dai nas în nas cu echipa de stat-major a coloneilor şi a maiorilor
trimişi de comandant să supravegheze modul cum „se încetează“
lucrul sau chiar cu comandantul coloniei de muncă. Nimeni nu vrea
aşa ceva. O întâlnire cu generalul Bogdan te poate duce la trecerea
în rezervă sau în faţa Consiliului de Onoare.

Mă uit cu îngrijorare la ceas şi privesc în jur. Coloanele lungi ale
soldaţilor nu mai respectă distanţa dintre rânduri, alinierea se strică,
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rândurile se amestecă. Ofiţerii gesticulează nervoşi şi acesta este singurul
semn după care-i poţi cunoaşte pe ofiţerii care, în rest, poartă aceleaşi
uniforme rupte şi aceleaşi căşti cu care sunt echipaţi soldaţii. 

— Tutică! Tutică şi Burlacu!
— Ordonaţi, tovarăşe locotenent!
— La mine!
Tutică Ştefan din Craiova şi botoşăneanul Burlacu Toader ştiu să

se descurce mai bine în acest haos. Sunt şi mai în vârstă, primul are
41 de ani şi al doilea 34. Îşi fac loc cu greu printre oameni şi vin la mine.

— Fiţi atenţi, le spun, sunteţi lăcătuşi şi vă descurcaţi mai bine… 
— Ordonaţi!
— Mergeţi în spate şi aveţi grijă să nu se rupă plutonul şi să nu

se-amestece rândurile. Eu sunt aici, în faţă. Mai luaţi cu voi doi fierari,
pe Lungeanu Petru din Galaţi şi pe Czari Ioszef din Harghita. Uite
că Czari a venit deja! Ne-a auzit… Czari, du-te cu Tutică, Burlacu
şi Lungeanu şi păstraţi plutonul în formaţie strânsă, că am impre -
sia că jos la cantine ne aşteaptă controlul coloneilor de la statul-major. 

— Lungeanu e bun că are 40 de ani, dar ungurul e prea tânăr,
zice Tutică.

— Eu îl cunosc mai bine ca voi. Chiar dacă are 24 de ani, a făcut
armata de curând şi ştie cum să le vorbească alor lui. Fiţi atenţi, mai
e o jumătate de kilometru până la sălile de mese şi se poate întâmpla
orice. Ţineţi plutonul compact. Executarea!

Cei trei se îndepărtează prin praful ridicat de miile de bocanci.
În aerul irespirabil, mă întorc şi strig: 

— Ţine-alinierea, soldat! Ţineţi aproape! Şi fiţi atenţi la comen -
zile mele! Când vă ordon să vă opriţi, atunci vă opriţi!

Soldaţii îşi strâng rândurile instinctiv. Încearcă să meargă în
cadenţă. Îl aud prin şuierul vântului de seară pe Tutică chemându-l
pe Lungeanu şi departe, în spate, răsună întretăiat vocea lui Czari
strigându-le maghiarilor:

— Maradjon…  minden együtt… elrendelte hadnagy… !*
Şi vocile ungurilor îi răspund din mers, gâfâind:
— Tudomasul veszem! Tudomasul veszem!**
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* Stai! Rămâi în formaţie! Ordin de la toa’ lent (n. red.).
** Am înţeles, să trăiţi! (n. red.)



Cuprins

Cuvântul autorului  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

PARTEA ÎNTÂI
Iulie 1987. România. 
Colonia militară de muncă grea Uranus. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

PARTEA A DOUA
Ianuarie 1988. România. 
Colonia militară de muncă grea Uranus. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

PARTEA A TREIA
Ianuarie 1989. România. 
Colonia militară de muncă grea Uranus. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

PARTEA A PATRA
Octombrie 1989. România. 
Colonia militară de muncă grea Uranus. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267




