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Lui Elizabeth

Nu e cel mai rusinos lucru din lume s nu fii o entitate; sa
nu fii recunoscut ca un caracter in sine; si nu rodesti fructul
acela special, pe care omul a fost creat si-l dea, ci sa fii luat
la banigd, cu suta sau cu mia, dupd formatiunea, dupi
sectiunea cdreia 1i apartinem...

Ralph Waldo Emerson



Si atunci ne-au terminat

Habar n-aveti ce-i in inima mea

Eram ciufuti si prea bine platiti. Diminetile noastre nu aveau
perspectivd. Cel putin aceia dintre noi care fumau aveau ceva de
asteptat, la zece si-un sfert. Cei mai mulgi dintre noi ii simpatizam
pe mai toti ceilalti, cAtiva detestam anumiti indivizi, unul sau doi
ii iubeau pe toti si pe toate. Pe cei care iubeau pe toatd lumea ii
bestelea toatd lumea. Adoram covrigii primiti pe degeaba, dimi-
neata. Aceasta se intdmpla mult prea rar. Pachetul de beneficii
era uimitor prin gama de cuprindere i calitatea serviciilor. Uneori
ne intrebam daca meritd. Ne gindeam ci poate ar fi mai bine sa
ne mutdm in India sau si ne-ntoarcem la gradinitd. Sa-i ajutim
pe handicapati sau si facem o munci fizica. Nici unul nu punea
in practica asemenea imbolduri, in ciuda contractiilor, pe care le
aveau zilnic, §i uneori din ord in ori. In schimb, ne adunam in
sali de sedinte, ca sd discutim chestiunile zilei.

De obicei, contractele veneau si noi le indeplineam la timp,
cu profesionalism. Uneori se mai intdmplau si accidente. Greseli
de tipar, cifre incurcate. Lucram in publicitate si detaliile erau
importante. Daca a treia cifrd de dupa a doua cratimi din numirul
de telefon gratuit al unui client era sase, si nu opt, si daca docu-
mentul mergea la tipar si aparea asa in 77me, nimeni din cei care
citeau anuntul nu putea suna acum si comanda azi. Nu conta ci
puteau intra pe pagina de internet, tot noi trebuia si inghitim
pretul reclamei. Am reusit s vd plictisesc? Noi ne plictiseam in
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fiecare zi. Plictiseala noastra era perpetua, o plictiseald colectiva,
care nu dispérea niciodatd, pentru ca nici noi nu dispaream.

Lynn Mason era pe moarte. Era unul dintre partenerii din firma.
Pe moarte? Nu era sigur. Abia trecuse de patruzeci de ani. Cancer
la s4n. Nimeni nu stia cum de ajunseserim toti si aflim. Era
adevirat? Unii sustineau cd e un zvon. In realitate insi, zvonurile
nu exista. Exista realitatea si mai exista ceea ce nu aparea in conver-
satie. Cancerul la sin putea fi tinut sub control, daca era depistat
intr-un stadiu incipient, dar era posibil ca Lynn si fi asteptat prea
mult. Vestea despre Lynn ni l-a evocat pe Frank Brizzolera. Ne-am
amintit cum il priveam pe Frank §i ne spuneam in gind ca mai
are de triit sase luni, cel mult. BatrAnul Brizz, asa-i spuneam. Fuma
ca un sarpe. Statea in fata cladirii chiar §i pe vremea cea mai rea,
tragand din tigirile Old Golds, imbricat doar cu o vestd de lana.
Atunci si doar atunci, arita de neinvins. Cand se intorcea induntru,
duhoarea de nicotini il preceda in timp ce mergea de-a lungul
culoarului, unde persista mult dupi ce el intra in birou. Incepea
sa tuseascd si, din birourile noastre, auzeam acumularea sedimen-
telor pulmonare solidificate. Unii il inscriau an de an pe lista de
Celebrititi Muribunde de Urmarit din cauza tusei si in ciuda fap-
tului ¢ nu era, oficial, o celebritate. Iar el stia, stia ci este pe lista
celor a ciror moarte este asteptata si cd erau persoane care pariau
si urmau si castige de pe urma lui. Stia, pentru ca era unul dintre
noi, iar noi stiam tot.

Nu stiam cine furi lucruri de pe birourile celorlalti. Intotdea-
una miruntisuri — vederi, fotografii inrimate. Aveam bénuielile
noastre, dar nici o dovadi. Eram de pirere ci o ficea nu pentru
valoarea obiectelor, cit pentru distractie — dependenta fiorului celui
care furd din magazine sau poate un patologic strigat de ajutor. Hank
Neary, unul dintre puginii copywriteri negri din agentie, intrebase:

— Ziu asa... cui ii trebuie periuta mea de voiaj?

Nu stiam cine era rispunzitor pentru ruloul de sushi bagat
in spatele raftului de cirti al lui Joe Pope. In primele zle, Joe habar
nu avea de sushi. Apoi, a inceput si se adulmece pe furis la subsuori
si sa-si ducd podul palmei la gurd, ca si isi simtd propria respiratie.
Pani la sfarsitul siptimAnii, se convinse ci nu era el de vina.
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Mirosul il simteam si noi. Persistent, patrunzator pana in fundul
nirilor, devenise mai riu decit al unui hoit de animal. Lui Joe i
se suia stomacul in gt de fiecare datd cind intra in birou. Ina
doua saptimana, mirosul ajunsese atit de atroce, ca au fost adusi
cei de la intretinere, care au intors inciperea cu susu-n jos, in
cdutarea a ceea ce s-a dovedit a fi un rulou combinat: ton, albisoara,
somon si varza de Bruxelles. Mike Boroshanky, seful pazei, isi tot
ducea cravata la nas, ca un politist adevarat la locul unei crime.

Ne multumeam unul altuia. Era un lucru obisnuit dupi fiecare
schimb. Cand multumeam, nu eram niciodata falsi sau ironici.
Spuneam multumesc pentru ci lucrul cutare s-a ficut atdt de rapid,
multumesc pentru efortul depus. Aveam sedinta si, cind sedinta
se termina, le multumeam organizatorilor sedintei pentru ci organi-
zasera sedinta. Foarte rar spuneam ceva negativ sau neplicut despre
sedinte. Toti stiam cd aproape toate sedintele au un grad mare
de inutilitate si, de fapt, o sedinta din trei sau patru nu aducea
nici un castig si nu avea nici un scop, dar multe scoteau la iveala
acel unic element necesar, de aceea participam la ele si dupa aceea
ne multumeam reciproc.

Karen Woo avea intotdeauna ceva nou si ne comunice si, pentru
asta, o uram de moarte. Cand incepea ea sd vorbeasca, ni se impa-
ienjeneau ochii. Sa fi fost adevirat, dupa cum ne temeam uneori
pe drumul inapoi, spre casa, c eram niste oameni impietriti, nesim-
titori, incapabili de compasiune si plini de picd unii faga de altii,
fird vreun alt motiv decat proximitatea si faptul ci-i cunosteam
atat de bine? Aveam momente bruste in care intelegeam ca slujba,
programul zilnic de la noua la cinci, ne indeparta de ce era mai
bun in noi. Ar fi trebuit si demisionam? Asta ar fi rezolvat problema?
Sau acestea erau trasiturile noastre inniscute, care ne condamnau
la uritenie si siracie a spiritului? Speram ci nu.

Marcia Dwyer devenise celebra pentru ci-i trimisese un e-mail
lui Genevieve Latko-Devine. Marcia ii scria adesea lui Genevieve
dupa sedinte. ,E tare enervant si lucrezi cu oameni enervanti®,
fi scrisese ea odati. Incheiase aici si asteptase raspunsul lui Gene-
vieve. De reguld, dupi ce primea un e-mail de la Genevieve, in loc
sd-1 rispunda in scris, ceea ce i-ar fi luat prea mult timp — Marcia
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era director artistic, nu copywriter — pornea citre biroul ei, de
langa intrare, unde cele doui stiteau de vorba. Singurul detaliu
suportabil al evenimentului enervant legat de persoana enervantd
era gindul cd urma si i povesteasci lui Genevieve, care avea si
inteleagd mai bine decat oricine altcineva. Marcia si-ar fi putut
suna mama, mama ei ar fi ascultat-o. Si-ar fi putut suna unul dintre
cei patru frati, oricare dintre acesti duri din South Side ar fi fost
absolut incAntat sa ia la birtaie persoana enervantd. Dar ei n-ar fi
inteles. Ar fi compatimit-o, dar nu era acelasi lucru. Genevieve
abia daci avea nevoie si dea usor din cap, pentru ca Marcia si
stie cd o intelege. Oare nu intelegeam toti nevoia vitald ca cineva
sa ne inteleagd? Dar e-mailul primit ca rispuns de Marcia nu era
de la Genevieve. Era de la Jim Jackers. ,,Despre mine e vorba?“
intreba el. Amber Ludwig scria: ,Nu sunt eu Genevieve®. Benny
Shassburger scria: ,Am impresia c-ai dat cu batu-n balti®. Tom
Mota scria: ,Ha!“ Marcia s-a ingrozit. Primise saizeci si cinci de
mesaje in doud minute. Unul, de la RESURSE UMANE, o avertiza
cd e-mailurile personale nu erau permise. Jim i-a scris a doua oara.
»opune-mi, te rog, Marcia, despre mine era vorba? Eu sunt per-
soana enervantd despre care scriai?®

Marcia i-ar fi smuls bucuroasa inima din piept lui Jim, pentru
cd uneori, dimineata, ajungea la lift tArsdindu-si picioarele si ne
saluta cu formula: ,,Ce mai faceti, sclavilor? Era o ironie menitd
s fie amuzanta, dar lui nu i se potrivea. Ni se incrincena carnea
pe noi, si mai ales Marciei, in special daca se intimpla si fie si
Hank de fata.

La vremea aceea, nu era o raritate ca cineva si impinga pe altci-
neva pe un hol, cu vitezd mare, intr-un scaun pe rotile. Lisaind la
o parte jocurile, ne petreceam cea mai mare parte a timpului in
pauze lungi si ticute, aplecAndu-se fiecare peste masa lui de lucru,
pierduti — paAnd cAnd Benny, plictisit, venea si se proptea in prag.

— Ce faci acolo? intreba el.

Ar fi putut fi oricare dintre noi.

— Muncesc, era rispunsul tipic.

Atunci, Benny bitea cu inelul cu topaz, primit la absolvire,
in usd si trecea mai departe.
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Cit uram canile de cafea! mouse pad-urile, ceasurile de birou,
calendarele pe zile, continutul sertarelor de la birou. Pani si foto-
grafiile celor dragi, lipite cu scotch de monitoare ca si ne sustind
si sd ne Incurajeze, erau un memento dulce pana la greatd al
timpului petrecut acolo. Dar cAnd cdpitam un birou nou, un birou
mai mare, si le luam pe toate cu noi, cum le mai iubeam pe toate
iar si ne gindeam atent unde sa asezim fiecare lucru i, la sfarsitul
zilei, priveam cu satisfactie cit de bine aritau obiectele noastre
vechi in spatiul acesta nou, imbunitatit, important. Atunci, in
mintea noastrd nu incipea nici o indoiald ci luaseram deciziile
cele mai bune, in vreme ce, in majoritatea zilelor, eram nehotirati.
Peste tot unde te uitai, pe coridoare si in toalete, la bar si la restaurant,
in holurile de la intrare i in salile unde erau imprimantele, ne
giseai cu nehotarérile noastre.

In toati nenorocita de clidire pirea si existe o singuri ascu-
titoare electrica.

Nu ne placeau prea mult cinicii. Oricine devenea cinic la un
moment dat, dar n-avea nici un rost si ne viitim de norocul
nostru incredibil. La nivel national, lucrurile iesisera destul de
frumos in favoarea noastri si banutii intreprinzatorilor se giseau
la indeména. Maginile disponibile pentru folosinti casnica, masini
care abia daci incipeau pe aleile de langa casi, aveau o atractivitate
martiald, promisiunea cd, odatd urcati in ele, copiii nostri nu
puteau piti nimic. IPO! in stinga, IPO in dreapta, totul era IPO.
Si toatd lumea cunostea cite un bancher. Si ce minunate erau
plimbarile cu bicicleta prin rezervatia impaduritd, in cte o dumi-
nicd de mai, cu mountain bike-urile noastre, cu sticlele de apa si
castile de protectie. Infractionalitatea atinsese un nivel mai scazut
ca niciodata si auzeam vorbindu-se despre fosti beneficiari ai aju-
torului de somaj, care acum aveau locuri de munca permanente.
Pe piatd apdreau in fiecare zi produse noi pentru ingrijirea parului
si rafturile de sticld ale stilistilor nostri erau aprovizionate cu aceste
produse in siruri ordonate, pe care le misuram din ochi in oglinda,
in timp ce faceam conversatie, fiecare dintre noi sigur: ¢ acolo ceva

1 Inidial Public Offer(ing) — ofertd de actiuni noi pe piata (n. tr.).
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special pentru mine. Cu toate acestea, unele dintre noi inci isi mai
gidseau greu prieteni. Unii dintre noi abia dacd mai reuseau si se
culce cu nevestele.

Erau zile cAnd ne intAlneam in bucitiria de la etajul 60, sa
méncim de prinz. La masi nu incipeau decit opt persoane. Dacid
toate locurile erau ocupate, Jim Jackers era silit si-si manince send-
visul la chiuveta si sd incerce s participe de-acolo la conversatie.
Norocul nostru, pentru ci, in felul acesta, putea sa ne mai intindd
cite o lingurd sau un plic de sare, daci aveam nevoie.

— Dar si stiti ¢ e intr-adevir enervant, a declarat Tom Mota
mesei intregi, s lucrezi cu oameni enervanti.

— Du-te naibii, Tom, i-a replicat Marcia.

Vanitorii de talente erau pe urmele noastre. Ne copleseau cu
promisiunea unor titluri mai importante si cu mariri de salariu.
Unii dintre noi plecau, dar cei mai multi rimaneam pe loc. Ne
pliceau perspectivele locului in care ne aflam si n-aveam chef sa
cunoastem lume noud. Ne luase o vreme s ne familiarizim si si
ne simtim in largul nostru. in prima zi de serviciu, numele intrau
pe o ureche si ieseau pe cealalta. Acum iti era prezentat un tip cu
un ciuf de par rogu ca focul si cu pielea alba stropitd toatd cu pistrui
si, pAnd sa-ti dai seama, trecusesi deja la altcineva, si apoi la altul.
Dupa cateva siptamani, incetul cu incetul incepeai si lipesti numele
de chipuri si, intr-o zi, se ficea conexiunea care iti rimanea infiptd
pe vecie: pe roscovanul amabil il chema Jim Jackers. Nu-l mai con-
fundai cu ,,Benny Shassburger®, al cirui nume il vedeai in e-mailuri
si pe materiale, dar pe care incd nu-l recunoscusesi drept evreul grasun,
cu fata péstoasd, cu cérlionti in tirbuson si gata mereu si rada.
Ce de lume! Ce de constitutii, culori de pir si feluri de haine.

Parul Marciei Dwyer era rimas in anii optzeci. Asculta o muzica
oribild, trupe pe care noi nu le mai ascultam din clasa a unsprezecea.
Unii dintre noi nici nu auziserd de muzica pe care o asculta ea si ni
se pirea de neconceput ca ei si-i placd asemenea zgomote. Altora
nu le plicea muzica deloc, unii preferau radioul vorbit si un contin-
gent substantial era al celor care tineau aparatele permanent deschise
pe posturi cu muzica veche. Dupi ce toatd lumea pleca acasi peste
noapte, dupd ce adormeam toti si orasul isi indulcea luminile,
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melodiile de altadatd continuau si se desfisoare in birourile aban-
donate. Imaginati-vi: doar un paralelogram de luming, in pragul
usii. O piesd veseld cu Drifters prelingdndu-se in intuneric pe la doua,
trei noaptea, cAnd altundeva aveau loc crime, vanziri de droguri, ata-
curi de nepovestit. Infractionalitatea scizuse, dar inci nu devenise
de domeniul trecutului. Dimineata, DJ-ii nostri preferati reveneau,
punandu-ne melodiile vechi, indrigite. Cei mai multi dintre noi
méncau intii capacul si abia pe urma restul briogei. Melodiile erau
aceleasi care s-ar fi cAntat §i pe parcursul unei ierni nucleare.

Aveam amintiri viscerale, bogate, ale orelor plicticoase, intermi-
nabile. Apoi venea o zi petrecutd intr-o perfectd armonie cu proiec-
tele, cu restul familiilor si cu colegii, cAnd nu ne venea sa credem
ci pentru asta suntem si platiti. Hotdram sd sirbitorim cu vin si
o cina in oras. Unii dintre noi preferau un anume restaurant, in
timp ce altii acopereau intregul oras, testind si ficAnd cronici. Din
punctul acesta de vedere, eram vulpi si arici. Pentru Karen Woo,
era esential s fie prima care afld despre un restaurant nou. Daci
cineva pomenea un restaurant nou, despre care Karen nu auzise,
puteai paria pe orice ci in aceeasi seard va fi acolo, testdnd si ficand
cronica, si ca, a doua zi, la sosire, ne va spune (celor care nu stiau
ci altcineva stia despre noul restaurant) despre restaurantul cel
nou unde tocmai fusese, ce minunat era si cum trebuia neaparat
sa ne ducem toti. Aceia dintre noi care urmau sfaturile lui Karen
le dideau aceleasi sfaturi acelora care nu auzisera sfaturile lui Karen
si, cAt de curind, ne intilneam cu totii la noul restaurant. De-acum,
pe Karen n-o mai prindeai pe-acolo nici moarta.

La inceput, pe vremea bugetelor echilibrate si a cresterii remar-
cabile inregistrate de NASDAQ), primiserdm tricouri cu guler, dintr-un
bumbac de calitate, cu logoul agentiei brodat pe buzunarul stng.
Tricoul era pentru un eveniment pe echipe si toatd lumea il purtase,
din mandrie fatd de firmi. Dupa eveniment, era un lucru neobis-
nuit si mai vezi pe cineva purtind iar tricoul — nu pentru ci ne
pierduserim mandria fata de firma, ci fiindcd era vag jenant si
fii vazut purtind un obiect pe care toatd lumea stia ci-1 primisesi
gratis. La urma urmelor, toate portofoliile noastre erau indesate cu
oferte NASDAQ si, daci parintii nostri nu putuseri si ne cumpere

13



de imbricat decit de la Sears, noi ne permiteam acum Brooks
Brothers si n-aveam nevoie de tricouri gratuite. Le-am donat orga-
nizatiilor de caritate, au rimas neimbricate prin sertare sau le mai
purtam doar cind tundeam peluza. Citiva ani mai tarziu, Tom
Mota si-a deshumat tricoul care arita cAt de mandru era de firma
din cine stie ce cutie cu boarfe, de sub pat. Este adevirat ca l-a
gasit tocmai cind bunurile mobile ale familiei Mota erau impirtite
prin ordin judecitoresc. A inceput si-l poarte la serviciu. Il imbri-
case ca noi toti, in ziua aceea, menita purtarii tricourilor, dar intre
timp viata lui se schimbase dramatic si faptul ci nu-l deranja si
fie vizut intr-un tricou in care noi, ceilalti, ne spilam masinile
l-am luat drept o indicatie a locului unde-i umbla mintea. Era,
ce-i drept, un bumbac foarte bun. Dupa aceea, Tom a venit si a
doua zi imbricat la fel. Ne-am intrebat unde dormea. A treia zi
am inceput s ne ingrijorim pe seama dusurilor. Dupd ce Tom
si-a petrecut o intreagd siptimand purtind acelasi tricou, ne-am
asteptat sd inceapd si miroasd. Dar probabil il spala, si ni l-am
inchipuit la bustul gol la spalatorie, cu ochii la unicul lui tricou
care se invartea in uscitor, pentru ca nevasta nu-i didea voie sd
se intoarci in casa din Naperville.

Pana la sfarsitul lunii, ne-am dat seama, in sfarsit, ci nu avea
nici o legaturd cu divortul. Treizeci de zile fira intrerupere, in
acelasi tricou cu insemnele firmei — era inceputul campaniei de
agitatie a lui Tom.

— Mai iesi vreodatd din el? I-a intrebat Benny.

— Mor dupi tricoul ista. In el vreau si mi-ngroape.

— Nu vrei micar sa- iei si pe-al meu, ca si le mai schimbi?

— Cu mare plicere, i-a spus Tom.

Asadar, Benny i-a dat tricoul lui Tom, dar Tom nu s-a folosit
de el ca sa mai schimbe, ci a inceput sa-1 poarte pe al lui Benny
peste al lui. Doua tricouri, unul pe sub celalalt. Ne-a abordat si
pe restul, cerAndu-ne tricourile. Jim Jackers nu rata nici o ocazie
de a se face plicut, iar in curAnd, Tom a fost vizut imbricat cu
trei tricouri.

— Lynn Mason a inceput sa puna intrebari, a zis Benny.

— Mandria de a lucra in firmd, i-a rispuns Tom.
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