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Lui Elizabeth

Nu e cel mai ruºinos lucru din lume sã nu fii o entitate; sã
nu fii recunoscut ca un caracter în sine; sã nu rodeºti fructul
acela special, pe care omul a fost creat sã-l dea, ci sã fii luat
la baniþã, cu suta sau cu mia, dupã formaþiunea, dupã
secþiunea cãreia îi aparþinem…

Ralph Waldo Emerson



ªi atunci ne-au terminat

Habar n-aveþi ce-i în inima mea

Eram ciufuþi ºi prea bine plãtiþi. Dimineþile noastre nu aveau
perspectivã. Cel puþin aceia dintre noi care fumau aveau ceva de
aºteptat, la zece ºi-un sfert. Cei mai mulþi dintre noi îi simpatizam
pe mai toþi ceilalþi, câþiva detestam anumiþi indivizi, unul sau doi
îi iubeau pe toþi ºi pe toate. Pe cei care iubeau pe toatã lumea îi
beºtelea toatã lumea. Adoram covrigii primiþi pe degeaba, dimi-
neaþa. Aceasta se întâmpla mult prea rar. Pachetul de beneficii
era uimitor prin gama de cuprindere ºi calitatea serviciilor. Uneori
ne întrebam dacã meritã. Ne gândeam cã poate ar fi mai bine sã
ne mutãm în India sau sã ne-ntoarcem la grãdiniþã. Sã-i ajutãm
pe handicapaþi sau sã facem o muncã fizicã. Nici unul nu punea
în practicã asemenea imbolduri, în ciuda contracþiilor, pe care le
aveau zilnic, ºi uneori din orã în orã. În schimb, ne adunam în
sãli de ºedinþe, ca sã discutãm chestiunile zilei.

De obicei, contractele veneau ºi noi le îndeplineam la timp,
cu profesionalism. Uneori se mai întâmplau ºi accidente. Greºeli
de tipar, cifre încurcate. Lucram în publicitate ºi detaliile erau
importante. Dacã a treia cifrã de dupã a doua cratimã din numãrul
de telefon gratuit al unui client era ºase, ºi nu opt, ºi dacã docu-
mentul mergea la tipar ºi apãrea aºa în Time, nimeni din cei care
citeau anunþul nu putea suna acum ºi comanda azi. Nu conta cã
puteau intra pe pagina de internet, tot noi trebuia sã înghiþim
preþul reclamei. Am reuºit sã vã plictisesc? Noi ne plictiseam în
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fiecare zi. Plictiseala noastrã era perpetuã, o plictisealã colectivã,
care nu dispãrea niciodatã, pentru cã nici noi nu dispãream.

Lynn Mason era pe moarte. Era unul dintre partenerii din firmã.
Pe moarte? Nu era sigur. Abia trecuse de patruzeci de ani. Cancer
la sân. Nimeni nu ºtia cum de ajunseserãm toþi sã aflãm. Era
adevãrat? Unii susþineau cã e un zvon. În realitate însã, zvonurile
nu existã. Exista realitatea ºi mai exista ceea ce nu apãrea în conver-
saþie. Cancerul la sân putea fi þinut sub control, dacã era depistat
într-un stadiu incipient, dar era posibil ca Lynn sã fi aºteptat prea
mult. Vestea despre Lynn ni l-a evocat pe Frank Brizzolera. Ne-am
amintit cum îl priveam pe Frank ºi ne spuneam în gând cã mai
are de trãit ºase luni, cel mult. Bãtrânul Brizz, aºa-i spuneam. Fuma
ca un ºarpe. Stãtea în faþa clãdirii chiar ºi pe vremea cea mai rea,
trãgând din þigãrile Old Golds, îmbrãcat doar cu o vestã de lânã.
Atunci ºi doar atunci, arãta de neînvins. Când se întorcea înãuntru,
duhoarea de nicotinã îl preceda în timp ce mergea de-a lungul
culoarului, unde persista mult dupã ce el intra în birou. Începea
sã tuºeascã ºi, din birourile noastre, auzeam acumularea sedimen-
telor pulmonare solidificate. Unii îl înscriau an de an pe lista de
Celebritãþi Muribunde de Urmãrit din cauza tusei ºi în ciuda fap-
tului cã nu era, oficial, o celebritate. Iar el ºtia, ºtia cã este pe lista
celor a cãror moarte este aºteptatã ºi cã erau persoane care pariau
ºi urmau sã câºtige de pe urma lui. ªtia, pentru cã era unul dintre
noi, iar noi ºtiam tot.

Nu ºtiam cine furã lucruri de pe birourile celorlalþi. Întotdea-
una mãrunþiºuri – vederi, fotografii înrãmate. Aveam bãnuielile
noastre, dar nici o dovadã. Eram de pãrere cã o fãcea nu pentru
valoarea obiectelor, cât pentru distracþie – dependenþa fiorului celui
care furã din magazine sau poate un patologic strigãt de ajutor. Hank
Neary, unul dintre puþinii copywriteri negri din agenþie, întrebase:

— Zãu aºa… cui îi trebuie periuþa mea de voiaj?
Nu ºtiam cine era rãspunzãtor pentru ruloul de sushi bãgat

în spatele raftului de cãrþi al lui Joe Pope. În primele zile, Joe habar
nu avea de sushi. Apoi, a început sã se adulmece pe furiº la subsuori
ºi sã-ºi ducã podul palmei la gurã, ca sã îºi simtã propria respiraþie.
Pânã la sfârºitul sãptãmânii, se convinse cã nu era el de vinã.
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Mirosul îl simþeam ºi noi. Persistent, pãtrunzãtor pânã în fundul
nãrilor, devenise mai rãu decât al unui hoit de animal. Lui Joe i
se suia stomacul în gât de fiecare datã când intra în birou. În a
doua sãptãmânã, mirosul ajunsese atât de atroce, cã au fost aduºi
cei de la întreþinere, care au întors încãperea cu susu-n jos, în
cãutarea a ceea ce s-a dovedit a fi un rulou combinat: ton, albiºoarã,
somon ºi varzã de Bruxelles. Mike Boroshanky, ºeful pazei, îºi tot
ducea cravata la nas, ca un poliþist adevãrat la locul unei crime.

Ne mulþumeam unul altuia. Era un lucru obiºnuit dupã fiecare
schimb. Când mulþumeam, nu eram niciodatã falºi sau ironici.
Spuneam mulþumesc pentru cã lucrul cutare s-a fãcut atât de rapid,
mulþumesc pentru efortul depus. Aveam ºedinþã ºi, când ºedinþa
se termina, le mulþumeam organizatorilor ºedinþei pentru cã organi-
zaserã ºedinþa. Foarte rar spuneam ceva negativ sau neplãcut despre
ºedinþe. Toþi ºtiam cã aproape toate ºedinþele au un grad mare
de inutilitate ºi, de fapt, o ºedinþã din trei sau patru nu aducea
nici un câºtig ºi nu avea nici un scop, dar multe scoteau la ivealã
acel unic element necesar, de aceea participam la ele ºi dupã aceea
ne mulþumeam reciproc.

Karen Woo avea întotdeauna ceva nou sã ne comunice ºi, pentru
asta, o uram de moarte. Când începea ea sã vorbeascã, ni se împã-
ienjeneau ochii. Sã fi fost adevãrat, dupã cum ne temeam uneori
pe drumul înapoi, spre casã, cã eram niºte oameni împietriþi, nesim-
þitori, incapabili de compasiune ºi plini de picã unii faþã de alþii,
fãrã vreun alt motiv decât proximitatea ºi faptul cã-i cunoºteam
atât de bine? Aveam momente bruºte în care înþelegeam cã slujba,
programul zilnic de la nouã la cinci, ne îndepãrta de ce era mai
bun în noi. Ar fi trebuit sã demisionãm? Asta ar fi rezolvat problema?
Sau acestea erau trãsãturile noastre înnãscute, care ne condamnau
la urâþenie ºi sãrãcie a spiritului? Speram cã nu.

Marcia Dwyer devenise celebrã pentru cã-i trimisese un e-mail
lui Genevieve Latko-Devine. Marcia îi scria adesea lui Genevieve
dupã ºedinþe. „E tare enervant sã lucrezi cu oameni enervanþi“,
îi scrisese ea odatã. Încheiase aici ºi aºteptase rãspunsul lui Gene-
vieve. De regulã, dupã ce primea un e-mail de la Genevieve, în loc
sã-i rãspundã în scris, ceea ce i-ar fi luat prea mult timp – Marcia
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era director artistic, nu copywriter – pornea cãtre biroul ei, de
lângã intrare, unde cele douã stãteau de vorbã. Singurul detaliu
suportabil al evenimentului enervant legat de persoana enervantã
era gândul cã urma sã i-l povesteascã lui Genevieve, care avea sã
înþeleagã mai bine decât oricine altcineva. Marcia ºi-ar fi putut
suna mama, mama ei ar fi ascultat-o. ªi-ar fi putut suna unul dintre
cei patru fraþi, oricare dintre aceºti duri din South Side ar fi fost
absolut încântat sã ia la bãtaie persoana enervantã. Dar ei n-ar fi
înþeles. Ar fi compãtimit-o, dar nu era acelaºi lucru. Genevieve
abia dacã avea nevoie sã dea uºor din cap, pentru ca Marcia sã
ºtie cã o înþelege. Oare nu înþelegeam toþi nevoia vitalã ca cineva
sã ne înþeleagã? Dar e-mailul primit ca rãspuns de Marcia nu era
de la Genevieve. Era de la Jim Jackers. „Despre mine e vorba?“
întreba el. Amber Ludwig scria: „Nu sunt eu Genevieve“. Benny
Shassburger scria: „Am impresia c-ai dat cu bãþu-n baltã“. Tom
Mota scria: „Ha!“ Marcia s-a îngrozit. Primise ºaizeci ºi cinci de
mesaje în douã minute. Unul, de la RESURSE UMANE, o avertiza
cã e-mailurile personale nu erau permise. Jim i-a scris a doua oarã.
„Spune-mi, te rog, Marcia, despre mine era vorba? Eu sunt per-
soana enervantã despre care scriai?“

Marcia i-ar fi smuls bucuroasã inima din piept lui Jim, pentru
cã uneori, dimineaþa, ajungea la lift târºâindu-ºi picioarele ºi ne
saluta cu formula: „Ce mai faceþi, sclavilor?“ Era o ironie menitã
sã fie amuzantã, dar lui nu i se potrivea. Ni se încrâncena carnea
pe noi, ºi mai ales Marciei, în special dacã se întâmpla sã fie ºi
Hank de faþã.

La vremea aceea, nu era o raritate ca cineva sã împingã pe altci-
neva pe un hol, cu vitezã mare, într-un scaun pe rotile. Lãsând la
o parte jocurile, ne petreceam cea mai mare parte a timpului în
pauze lungi ºi tãcute, aplecându-se fiecare peste masa lui de lucru,
pierduþi – pânã când Benny, plictisit, venea ºi se proptea în prag.

— Ce faci acolo? întreba el.
Ar fi putut fi oricare dintre noi.
— Muncesc, era rãspunsul tipic.
Atunci, Benny bãtea cu inelul cu topaz, primit la absolvire,

în uºã ºi trecea mai departe. 
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Cât uram cãnile de cafea! mouse pad-urile, ceasurile de birou,
calendarele pe zile, conþinutul sertarelor de la birou. Pânã ºi foto-
grafiile celor dragi, lipite cu scotch de monitoare ca sã ne susþinã
ºi sã ne încurajeze, erau un memento dulce pânã la greaþã al
timpului petrecut acolo. Dar când cãpãtam un birou nou, un birou
mai mare, ºi le luam pe toate cu noi, cum le mai iubeam pe toate
iar ºi ne gândeam atent unde sã aºezãm fiecare lucru ºi, la sfârºitul
zilei, priveam cu satisfacþie cât de bine arãtau obiectele noastre
vechi în spaþiul acesta nou, îmbunãtãþit, important. Atunci, în
mintea noastrã nu încãpea nici o îndoialã cã luaserãm deciziile
cele mai bune, în vreme ce, în majoritatea zilelor, eram nehotãrâþi.
Peste tot unde te uitai, pe coridoare ºi în toalete, la bar ºi la restaurant,
în holurile de la intrare ºi în sãlile unde erau imprimantele, ne
gãseai cu nehotãrârile noastre.

În toatã nenorocita de clãdire pãrea sã existe o singurã ascu-
þitoare electricã.

Nu ne plãceau prea mult cinicii. Oricine devenea cinic la un
moment dat, dar n-avea nici un rost sã ne vãitãm de norocul
nostru incredibil. La nivel naþional, lucrurile ieºiserã destul de
frumos în favoarea noastrã ºi bãnuþii întreprinzãtorilor se gãseau
la îndemânã. Maºinile disponibile pentru folosinþã casnicã, maºini
care abia dacã încãpeau pe aleile de lângã casã, aveau o atractivitate
marþialã, promisiunea cã, odatã urcaþi în ele, copiii noºtri nu
puteau pãþi nimic. IPO1 în stânga, IPO în dreapta, totul era IPO.
ªi toatã lumea cunoºtea câte un bancher. ªi ce minunate erau
plimbãrile cu bicicleta prin rezervaþia împãduritã, în câte o dumi-
nicã de mai, cu mountain bike-urile noastre, cu sticlele de apã ºi
cãºtile de protecþie. Infracþionalitatea atinsese un nivel mai scãzut
ca niciodatã ºi auzeam vorbindu-se despre foºti beneficiari ai aju-
torului de ºomaj, care acum aveau locuri de muncã permanente.
Pe piaþã apãreau în fiecare zi produse noi pentru îngrijirea pãrului
ºi rafturile de sticlã ale stiliºtilor noºtri erau aprovizionate cu aceste
produse în ºiruri ordonate, pe care le mãsuram din ochi în oglindã,
în timp ce fãceam conversaþie, fiecare dintre noi sigur: e acolo ceva
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special pentru mine. Cu toate acestea, unele dintre noi încã îºi mai
gãseau greu prieteni. Unii dintre noi abia dacã mai reuºeau sã se
culce cu nevestele.

Erau zile când ne întâlneam în bucãtãria de la etajul 60, sã
mâncãm de prânz. La masã nu încãpeau decât opt persoane. Dacã
toate locurile erau ocupate, Jim Jackers era silit sã-ºi mãnânce send-
viºul la chiuvetã ºi sã încerce sã participe de-acolo la conversaþie.
Norocul nostru, pentru cã, în felul acesta, putea sã ne mai întindã
câte o lingurã sau un plic de sare, dacã aveam nevoie.

— Dar sã ºtiþi cã e într-adevãr enervant, a declarat Tom Mota
mesei întregi, sã lucrezi cu oameni enervanþi.

— Du-te naibii, Tom, i-a replicat Marcia.
Vânãtorii de talente erau pe urmele noastre. Ne copleºeau cu

promisiunea unor titluri mai importante ºi cu mãriri de salariu.
Unii dintre noi plecau, dar cei mai mulþi rãmâneam pe loc. Ne
plãceau perspectivele locului în care ne aflam ºi n-aveam chef sã
cunoaºtem lume nouã. Ne luase o vreme sã ne familiarizãm ºi sã
ne simþim în largul nostru. În prima zi de serviciu, numele intrau
pe o ureche ºi ieºeau pe cealaltã. Acum îþi era prezentat un tip cu
un ciuf de pãr roºu ca focul ºi cu pielea albã stropitã toatã cu pistrui
ºi, pânã sã-þi dai seama, trecuseºi deja la altcineva, ºi apoi la altul.
Dupã câteva sãptãmâni, încetul cu încetul începeai sã lipeºti numele
de chipuri ºi, într-o zi, se fãcea conexiunea care îþi rãmânea înfiptã
pe vecie: pe roºcovanul amabil îl chema Jim Jackers. Nu-l mai con-
fundai cu „Benny Shassburger“, al cãrui nume îl vedeai în e-mailuri
ºi pe materiale, dar pe care încã nu-l recunoscuseºi drept evreul grãsun,
cu faþa pãstoasã, cu cârlionþi în tirbuºon ºi gata mereu sã râdã.
Ce de lume! Ce de constituþii, culori de pãr ºi feluri de haine.

Pãrul Marciei Dwyer era rãmas în anii optzeci. Asculta o muzicã
oribilã, trupe pe care noi nu le mai ascultam din clasa a unsprezecea.
Unii dintre noi nici nu auziserã de muzica pe care o asculta ea ºi ni
se pãrea de neconceput ca ei sã-i placã asemenea zgomote. Altora
nu le plãcea muzica deloc, unii preferau radioul vorbit ºi un contin-
gent substanþial era al celor care þineau aparatele permanent deschise
pe posturi cu muzicã veche. Dupã ce toatã lumea pleca acasã peste
noapte, dupã ce adormeam toþi ºi oraºul îºi îndulcea luminile,

12



melodiile de altãdatã continuau sã se desfãºoare în birourile aban-
donate. Imaginaþi-vã: doar un paralelogram de luminã, în pragul
uºii. O piesã veselã cu Drifters prelingându-se în întuneric pe la douã,
trei noaptea, când altundeva aveau loc crime, vânzãri de droguri, ata-
curi de nepovestit. Infracþionalitatea scãzuse, dar încã nu devenise
de domeniul trecutului. Dimineaþa, DJ-ii noºtri preferaþi reveneau,
punându-ne melodiile vechi, îndrãgite. Cei mai mulþi dintre noi
mâncau întâi capacul ºi abia pe urmã restul brioºei. Melodiile erau
aceleaºi care s-ar fi cântat ºi pe parcursul unei ierni nucleare.

Aveam amintiri viscerale, bogate, ale orelor plicticoase, intermi-
nabile. Apoi venea o zi petrecutã într-o perfectã armonie cu proiec-
tele, cu restul familiilor ºi cu colegii, când nu ne venea sã credem
cã pentru asta suntem ºi plãtiþi. Hotãram sã sãrbãtorim cu vin ºi
o cinã în oraº. Unii dintre noi preferau un anume restaurant, în
timp ce alþii acopereau întregul oraº, testând ºi fãcând cronici. Din
punctul acesta de vedere, eram vulpi ºi arici. Pentru Karen Woo,
era esenþial sã fie prima care aflã despre un restaurant nou. Dacã
cineva pomenea un restaurant nou, despre care Karen nu auzise,
puteai paria pe orice cã în aceeaºi searã va fi acolo, testând ºi fãcând
cronica, ºi cã, a doua zi, la sosire, ne va spune (celor care nu ºtiau
cã altcineva ºtia despre noul restaurant) despre restaurantul cel
nou unde tocmai fusese, ce minunat era ºi cum trebuia neapãrat
sã ne ducem toþi. Aceia dintre noi care urmau sfaturile lui Karen
le dãdeau aceleaºi sfaturi acelora care nu auziserã sfaturile lui Karen
ºi, cât de curând, ne întâlneam cu toþii la noul restaurant. De-acum,
pe Karen n-o mai prindeai pe-acolo nici moartã.

La început, pe vremea bugetelor echilibrate ºi a creºterii remar-
cabile înregistrate de NASDAQ, primiserãm tricouri cu guler, dintr-un
bumbac de calitate, cu logoul agenþiei brodat pe buzunarul stâng.
Tricoul era pentru un eveniment pe echipe ºi toatã lumea îl purtase,
din mândrie faþã de firmã. Dupã eveniment, era un lucru neobiº-
nuit sã mai vezi pe cineva purtând iar tricoul – nu pentru cã ne
pierduserãm mândria faþã de firmã, ci fiindcã era vag jenant sã
fii vãzut purtând un obiect pe care toatã lumea ºtia cã-l primiseºi
gratis. La urma urmelor, toate portofoliile noastre erau îndesate cu
oferte NASDAQ ºi, dacã pãrinþii noºtri nu putuserã sã ne cumpere
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de îmbrãcat decât de la Sears, noi ne permiteam acum Brooks
Brothers ºi n-aveam nevoie de tricouri gratuite. Le-am donat orga-
nizaþiilor de caritate, au rãmas neîmbrãcate prin sertare sau le mai
purtam doar când tundeam peluza. Câþiva ani mai târziu, Tom
Mota ºi-a deshumat tricoul care arãta cât de mândru era de firmã
din cine ºtie ce cutie cu boarfe, de sub pat. Este adevãrat cã l-a
gãsit tocmai când bunurile mobile ale familiei Mota erau împãrþite
prin ordin judecãtoresc. A început sã-l poarte la serviciu. Îl îmbrã-
case ca noi toþi, în ziua aceea, menitã purtãrii tricourilor, dar între
timp viaþa lui se schimbase dramatic ºi faptul cã nu-l deranja sã
fie vãzut într-un tricou în care noi, ceilalþi, ne spãlam maºinile
l-am luat drept o indicaþie a locului unde-i umbla mintea. Era,
ce-i drept, un bumbac foarte bun. Dupã aceea, Tom a venit ºi a
doua zi îmbrãcat la fel. Ne-am întrebat unde dormea. A treia zi
am început sã ne îngrijorãm pe seama duºurilor. Dupã ce Tom
ºi-a petrecut o întreagã sãptãmânã purtând acelaºi tricou, ne-am
aºteptat sã înceapã sã miroasã. Dar probabil îl spãla, ºi ni l-am
închipuit la bustul gol la spãlãtorie, cu ochii la unicul lui tricou
care se învârtea în uscãtor, pentru cã nevasta nu-i dãdea voie sã
se întoarcã în casa din Naperville.

Pânã la sfârºitul lunii, ne-am dat seama, în sfârºit, cã nu avea
nici o legãturã cu divorþul. Treizeci de zile fãrã întrerupere, în
acelaºi tricou cu însemnele firmei – era începutul campaniei de
agitaþie a lui Tom.

— Mai ieºi vreodatã din el? l-a întrebat Benny.
— Mor dupã tricoul ãsta. În el vreau sã mã-ngroape.
— Nu vrei mãcar sã-l iei ºi pe-al meu, ca sã le mai schimbi?
— Cu mare plãcere, i-a spus Tom.
Aºadar, Benny i-a dat tricoul lui Tom, dar Tom nu s-a folosit

de el ca sã mai schimbe, ci a început sã-l poarte pe al lui Benny
peste al lui. Douã tricouri, unul pe sub celãlalt. Ne-a abordat ºi
pe restul, cerându-ne tricourile. Jim Jackers nu rata nici o ocazie
de a se face plãcut, iar în curând, Tom a fost vãzut îmbrãcat cu
trei tricouri.

— Lynn Mason a început sã punã întrebãri, a zis Benny.
— Mândria de a lucra în firmã, i-a rãspuns Tom.
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