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partea întâi
Pietrele râului cu ape murdare
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Cireşii refuzau să înflorească, de silă. Iarba, puţină, răsă -
rea murdară, îngrozită că o vor călca în picioare oa menii
în cojoc, care alergau înfometaţi după primăvară – dar
primăvara nu îşi va arăta pentru ei decât hoitul mu mificat,
iar lor nu le va rămâne decât să o jupoaie şi să îşi facă
din pielea ei rece alte cojoace, pentru iarna viitoare, fiindcă
de înfipt dinţii în carnea ei fragedă nici nu putea fi vorba
în anul acela, 1985.

Primăvara e anotimpul săracilor, îmi spuneam, e ano -
timpul pervers care ascunde abundenţa ce va să vină în
vară, iar nedreptatea va fi întotdeauna amplificată de
abundenţa naturii, aşa cum săracul va fi întotdeauna bogat
în viitor, are atâta viitor în sărăcie că nu ţine sub nici o
formă să fie etern. 

Aşa că în anul acela primăvara se răzvrătea împotriva
partidului, se considera inutilă, precum neputinţa care
striga în pieptul oamenilor. „Nu deschideţi gura, blo cu -
rile cenuşii, pline de cadavrele mele visătoare, parcurile
cenuşii, pline de copiii mei clorotici, oraşele mele, ca nişte
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limuzine ale leprozeriei, mă vor transforma în deznă dej -
de.“ 1985 părea un tablou în transă, cu bărbaţi îmbrăcaţi
în tradiţionalii pantaloni evazaţi, demodaţi, purtaţi la
nuntă pentru eleganţă, pentru entuziasmul aperitivului
şi cu iluzia seducţiei, părea un album fotografic cu femei
în fustă de stofă gri, care ar fi putut arunca în extaz uni -
versul bigotelor, femei necesare apocalipsei şi activiştilor
care colcăiau prin comunism ca pe corabia nebunilor. Era
ca şi cum lumea începea după 1984 cu lumea descrisă
în acel roman al oamenilor spânzurând în gol.

Ochii lui albaştri însă nu vedeau Buzăul purtându-şi
„alendeloanele“ ca pe fracuri, şi nu auzea oamenii mur -
murând simfonia confuziei de dinainte de a fi om, prin
cârciumi, în fabrici sau la cozi, cu ipocrizia laşului care
în pat se visează pe Everest. S-ar fi îndrăgostit, asta ar fi
făcut, s-ar fi lăsat purtat de această libertate îngăduită cu
mărinimie de partid – în fond ce altceva să fi căutat înain -
tea căderii în viitor, în viitorul acela… Visând la iubire,
cireşii i se păreau înfloriţi pe Strada Independenţei, pri -
măvara i se părea că ar veni de la tropice, fără să ştie că
tropicele nu există decât în romanele lui Henry Miller.
Vasile Moare avea însă un nume frumos şi se născuse în
primăvară, la Buzău.

„Dacă te-ai îndrăgostit, i-ar fi spus Alexandru, taică-său,
fii atent cum îţi construieşti continentul. Nu te arunca
să faci din el un paradis, cum au vrut să facă derbedeii
ăştia de comunişti din ţara asta. Femeile nu cunosc para -
disul decât în braţele bărbatului. Dacă te-ai îndrăgostit,
înseamnă că ai început să te antrenezi pentru înfrângere.“

Dar nu i-a spus nimic din toate astea, mai întâi pentru
că era învăţat cu discreţia şi cu disciplina, cele două for -
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mule de eşec civilizat ale omului contemporan, şi apoi…
epoca, deşi sentimentală, cultiva mândria masculină, care
venea din manualele de istorie şi din exemplul condu că -
torului: Ceauşescu nu se îndrăgostise, la vremea lui, îşi
luase doar o tovarăşă de luptă.

Iar Vasile a înţeles repede că taică-său nu avea de ce
să îi spună lui toate lucrurile astea, şi că tânăra Violeta
îl prefera pe Matei, care purta mustaţă, mergea apăsat
spre Liceul Agricol şi locuia la casă. 

Absurd însă nu era faptul că în acel început de viaţă
neînsemnată dragostea i s-ar fi arătat într-o pripită bătaie
de pleoapă ca să dispară imediat, lăsându-l perplex. Şi
mai absurdă era înverşunarea care se trezise în el şi pe
care el nu o putea exprima, fiindcă se simţea străin de
cuvânt, abia ieşit din pubertate, „cu trup de leu şi cu minte
de fluturaş“, cum ar fi zis Léon Bloy.

Nimic nu justifică eşecul primei iubiri, şi nici con se -
cinţele pe care le trezeşte această înfrângere. În fond, îmi
zic adesea, toţi îşi primesc în adolescenţă mica „revelaţie“,
dacă nu vocaţia, cei mai mulţi însă o refuză – iar Socie -
tatea Socialistă Multilateral Dezvoltată, în care să exişti
presupunea exact dispreţul acestui refuz, nu îşi chema la
sân decât troglodiţii apţi să o construiască; şi cu toţii am
fi construit-o, dacă ni s-ar fi dat voie să o părăsim şi să
lăsăm totul în seama naturii…

Când însă cuvintele te cuprind cu extazul primelor
deliruri, ştii dintr-odată că dragostea îţi va fi dată prin
mila cuvântului. 

Cuvântul însă nu poate nimic în faţa femeii care îl
iubeşte pe altul, i-aş fi şoptit la ureche; dar ştiu că nu m-ar
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fi auzit, se înverşuna să creadă că la început de viaţă omul
este încă pur, curat, şi că nu se poate minţi pe sine pentru
nimic altceva în afara aceloraşi săruturi şi a aceloraşi mân -
gâieri, în acelaşi peisaj de primăvară absent. Nu reuşise,
nu ştiuse, nu putuse (dar ce anume îl sugruma?) să îi
spună nimic din ce adunase în inimă cu ingratitudinea
neputinciosului, nici un reproş, nici o rugăminte, nici mă -
car o glumă, una măcar, vulgară, cum îi plăcea ei… Prea
multe gânduri pentru atât de puţine cuvinte. Intrase în
viaţa adultă, care, desigur, începe cu dragostea, pe uşa
pe care eşti dat afară, de altceva nu era în stare.

Iar viaţa părea că închide şi deschide aceeaşi uşă care
dă spre nicăieri, urmându-şi drumul către împlinirea mi -
zeriei socialiste. Copiii se năşteau frumoşi, însă pe măsură
ce înaintau în vârstă trăsăturile li se contorsionau, se
împleteau în chipuri boţite, cu expresivitate involuntară,
de iobagi resemnaţi, de proletari uitaţi în grimasă, în
lectura documentelor partidului, din care nu înţelegeau
decât sugestia vicleniei, a delaţiunii pentru o bucată de
salam savurată pe ascuns. Adolescenţii păreau frumoşi,
erau însă obraznici precum macacii care ar şantaja celelalte
specii de mamifere pentru că într-o zi s-ar fi zvonit că vor
fi oameni, că vor fi nevoiţi să fie oameni. Iar oamenii,
adulţii, îi iniţiau în arta de a fi jigodie, şarpe uns cu toate
alifiile, fiindcă asta învăţaseră ei din socialismul ştiinţific,
că legile lui Darwin sunt înscrise în comportamentul
individului, care, dacă nu îl îngenunchează pe celălalt,
va bate pas de defilare până la moarte, adică va fi un
nimeni, un biet vecin de bloc care se întoarce afumat de
la cârciumă…
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„Am ratat prima iubire pentru că nu am avut cuvinte
să o rostesc“ şi-a spus Vasile – şi asta îl va urmări până
târ ziu, când de prea multe cuvinte răul va purta cu el con -
versaţii sofisticate. Maria, maică-sa, continua să îl pieptene
astfel încât „să i se vadă“ fruntea, pe care ea o credea înaltă,
înaltă… Dar toate sfaturile ei pline de bun-simţ nu reu -
şeau să împiedice mingea de foc a înverşunării să îl cu -
prindă cu gesturi lascive, să i se facă armură grea, asasină.
Primăvara căpăta agresivitatea veninoasă a vampirului.

Degeaba îl vedeam intrând de două-trei ori pe săp -
tămână în Biblioteca Judeţeană şi privind lacom rafturile
pline de autorii glorioşi ai regimului. Pentru că nu avea
cine să îl călăuzească, a început cu Alboiu, apoi l-a luat
pe Ion Gheorghe, a continuat cu Păunescu şi cu Dinescu,
pe Spinoza l-a abandonat repede, considerându-l prea
sumbru, a trecut apoi la Camil Petrescu, la Somerset
Maugham (Geniul şi zeiţa, din păcate) şi aidoma s-a oprit
la Nichita Stănescu, la Nietzsche (degeaba), la Marin
Preda… Fiara acestei obsesii trebuia să se exprime.

Degeaba o dispreţuia pe Violeta, fiindcă oricum cuvin -
tele lui nu puteau nimic în preajma ei – iar tânăra îl privea
ca pe un extraterestru: felul lui de a-i vorbi se schimbase,
devenise ironic, sarcastic, făcea paradă de o cultură sibi -
linică, îi arăta el la ce călătorie dăduse ea cu piciorul refu -
zându-l… Zâmbeam. Cuvintele orbitau haotic în min tea
lui, îi dădeau surogatul de luciditate fără de care nimeni
nu s-ar putea crede ceva, cineva. La Biblioteca Judeţeană
făcea însă figură de iluminat; turuia fără ca bibliotecarele
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să înţeleagă ceva – ele, care stăteau toată ziua şi croşetau
în mijlocul cărţilor, ca într-o cavernă cu obiecte de lux
pe care nu dădeau doi bani. 

Acasă, ai lui îl urmăreau cu discreţie, alarmaţi să îl ştie
scriind seara până spre miezul nopţii, umplând pagini
în tregi cu deli ruri izvorâte ca dintr-o memorie incontro -
labilă, de parcă tot neamul lui trecut, de iobagi de pe
moşia Bălăceanului, i-ar fi dictat la ureche… Îl vedeau
melancolic, singur, ignorându-şi prietenii, îl auzeau
vorbind de unul singur, ceva se rupsese în el, între ei se
ridicase zidul discursurilor lui din care nu înţelegeau ce
anume avea să îl salveze ori să îl neno rocească. „Asta ar
trebui să te facă om, nu să te smin tească“, i-ar fi spus taică-
său, Alexandru. Se temea însă, începuseră să se certe, dar
nu pe considerente freu diene, cum am putea crede; cu -
vintele îi deschiseseră lui Vasile o uşă pe care putea păşi
în gol fără să cadă, şi astfel un curaj cu totul nou i se
înfierbânta în făptură, necu nos cut lui până atunci – dar
şi partidul tot de cuvinte se folosea ca să năucească un
popor de mocofani, care, în mintea lui, îşi băteau joc de
cuvinte, de asta nu erau în stare să se răzvrătească.

Sigur, nici el nu era în stare să se ridice împotriva
aberaţiei comuniste, viitorul îi apărea mult prea complicat
de literatură, care la vremea aceea pe mulţi îi tâmpea, aşa
cum îi tâmpeşte astăzi televizorul pe săracii cu duhul. Şi
pentru că nici dragostea nu îi umflase pânzele deocam -
dată, refuza să se mai spele, îşi lăsase părul să i se adune
măciucă în vârful capului, arăta ca un cioban fugit la oraş,
se integra, cu alte cuvinte, în peisaj, devenise un cetăţean
ca oricare altul al oraşului Buzău, purtându-şi cojocul cu
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scârbă în plină luna lui mai, ca toţi locuitorii demni ai
Buzăului, care uitaseră că, de milă, primăvara se făcuse
portocalie sub soarele clement. 

Alexandru refuza să mai iasă cu el pe stradă, îl scotea
din minţi atitudinea fiului, nu-i poţi jigni pe ceilalţi pentru
neputinţele tale, nu-i poţi compromite… 

— Ce naiba, scoate şi tu mâinile alea din buzunare,
i-a spus într-o zi când au fost nevoiţi să meargă împreună
la piaţă, parcă eşti nebun. Să-ţi fi şters şi tu pantofii ăia,
sunt plini de noroi… Şi ce dacă e noroi peste tot, mă
faci de râs pe stradă.

— Nu e noroi, i-a răspuns Vasile, e balega urba ni zării…
— Mai du-te-n… l-a apostrofat cu dezgust taică-său.

Ce vrei să fie, frişcă?
Asta l-a amuzat pe Vasile şi a rânjit. Alexandru a inter -

pretat însă rictusul fiului ca pe o ofensă, la urma urmei
putea să fie şi căcat pe jos…

— Important e să mergi drept prin căcat, să-ţi arăţi
demnitatea.

— Ce demnitate mai ai când te plimbi prin căcat? i-a
întors-o Vasile. Vrei să seduci pe cineva de te îmbraci
frumos şi te bărbiereşti şi pozezi, mergând prin căcat?

— Lasă-mă dracului cu filozofia asta a ta! a izbucnit
Alexandru. Uite-te la tine! Arăţi ca un ţigan, ca un bos -
chetar! Du-te de-aicea! Mergi pe trotuarul celălalt! Hai,
pleacă de lângă mine!

— De ce? l-a întrebat candid Vasile. 
— Ieşi afară!
„Afară, unde?“ s-a întrebat odată ajuns pe trotuarul

celălalt, între alţii poate ca el, care căutau şi ei o ieşire.
Va merge toată viaţa „pe trotuarul celălalt“, şi-a zis, va
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merge cu spatele, fără să ştie dacă ceilalţi vin sau pleacă
din viaţa asta, iar la un moment dat se va opri şi se va
lăsa să cadă, cu gândul secret că două braţe îl vor sprijini
şi că nu îşi va sfărâma tărtăcuţa cea plină de cuvinte; va
fi nevoie însă de două braţe puternice, şi nu de mâinile
suave ca raza de soare, la care încă visa; pentru a te odihni
în căldura lor, va trebui să mergi cu faţa…
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