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Fui. Non sum. Et non curo.



PARTEA INTAI
Pietrele raului cu ape murdare



Ciresii refuzau sd infloreascd, de sila. Iarba, puting, risi-
rea murdara, ingrozita ci o vor cilca in picioare oamenii
in cojoc, care alergau infometati dupa primavard — dar
primdvara nu isi va ardta pentru ei decat hoitul mumificat,
iar lor nu le va riméne decit s o jupoaie si si isi faca
din pielea ei rece alte cojoace, pentru iarna viitoare, fiindca
de infipt dintii in carnea ei fragedi nici nu putea fi vorba
in anul acela, 1985.

Primavara e anotimpul saracilor, imi spuneam, e ano-
timpul pervers care ascunde abundenta ce va sa vina in
vard, iar nedreptatea va fi intotdeauna amplificatd de
abundenta naturii, asa cum siracul va fi intotdeauna bogat
in viitor, are atata viitor in sdrdcie cd nu tine sub nici o
forma sa fie etern.

Asa ca in anul acela primévara se rizvritea impotriva
partidului, se considera inutild, precum neputinta care
striga in pieptul oamenilor. ,Nu deschideti gura, blocu-
rile cenusii, pline de cadavrele mele visitoare, parcurile
cenusii, pline de copiii mei clorotici, orasele mele, ca niste
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limuzine ale leprozeriei, ma vor transforma in deznidej-
de.“ 1985 parea un tablou in transi, cu barbati imbracati
in traditionalii pantaloni evazati, demodati, purtati la
nuntd pentru eleganta, pentru entuziasmul aperitivului
si cu iluzia seductiei, parea un album fotografic cu femei
in fusta de stofa gri, care ar fi putut arunca in extaz uni-
versul bigotelor, femei necesare apocalipsei si activistilor
care colcdiau prin comunism ca pe corabia nebunilor. Era
ca si cum lumea incepea dupi 7984 cu lumea descrisa
in acel roman al oamenilor spanzurind in gol.

Ochii lui albastri insa nu vedeau Buziul purtindu-si
»alendeloanele® ca pe fracuri, si nu auzea oamenii mur-
murind simfonia confuziei de dinainte de a fi om, prin
carciumi, in fabrici sau la cozi, cu ipocrizia lagului care
in pat se viseazd pe Everest. S-ar fi indrigostit, asta ar fi
ficut, s-ar fi lisat purtat de aceasta libertate ingaduitd cu
mirinimie de partid — in fond ce altceva sd fi cdutat inain-
tea ciderii in viitor, in viitorul acela... Visind la iubire,
ciresii i se pareau infloriti pe Strada Independentei, pri-
madvara i se parea c ar veni de la tropice, fard si stie ca
tropicele nu existd decit in romanele lui Henry Miller.
Vasile Moare avea insd un nume frumos si se niscuse in
primavard, la Buziu.

»Daci te-ai indragostit, i-ar fi spus Alexandru, taica-sdu,
fii atent cum iti construiesti continentul. Nu te arunca
sa faci din el un paradis, cum au vrut si facd derbedeii
dstia de comunisti din tara asta. Femeile nu cunosc para-
disul decit in bratele barbatului. Daca te-ai indrigostit,
inseamna ci ai inceput si te antrenezi pentru infringere.“

Dar nu i-a spus nimic din toate astea, mai inti pentru
cd era invatat cu discretia si cu disciplina, cele doua for-
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mule de esec civilizat ale omului contemporan, si apoi...
epoca, desi sentimentald, cultiva mandria masculind, care
venea din manualele de istorie si din exemplul conduci-
torului: Ceausescu nu se indrigostise, la vremea lui, isi
luase doar o tovarasd de lupta.

lar Vasile a inteles repede ci taici-siu nu avea de ce
sa 1i spund lui toate lucrurile astea, si ci tdnara Violeta
il prefera pe Matei, care purta mustatd, mergea apisat
spre Liceul Agricol si locuia la casa.

Absurd insa nu era faptul ci in acel inceput de viatd
neinsemnati dragostea i s-ar fi ardtat intr-o pripitd bataie
de pleoapi ca si dispara imediat, lisaindu-1 perplex. Si
mai absurdd era inversunarea care se trezise in el si pe
care el nu o putea exprima, fiindcd se simgea strain de
cuvant, abia iesit din pubertate, ,,cu trup de leu si cu minte
de fluturas®, cum ar fi zis Léon Bloy.

Nimic nu justificd esecul primei iubiri, si nici conse-
cintele pe care le trezeste aceasta infrangere. In fond, imi
zic adesea, toti isi primesc in adolescentd mica ,revelatie®,
daci nu vocatia, cei mai multi insi o refuza — iar Socie-
tatea Socialistd Multilateral Dezvoltatd, in care si existi
presupunea exact dispretul acestui refuz, nu isi chema la
san decit trogloditii apti sa o construiasca; si cu totii am
fi construit-o, dacd ni s-ar fi dat voie sa o parisim si sa
lisim totul in seama naturii...

Cand insa cuvintele te cuprind cu extazul primelor
deliruri, stii dintr-odatd ca dragostea iti va fi datd prin
mila cuvAntului.

Cuvantul insd nu poate nimic in fata femeii care il
iubeste pe altul, i-as fi soptit la ureche; dar stiu ca nu m-ar
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fi auzit, se Inversuna si creada ci la inceput de viatd omul
este incd pur, curat, §i cd nu se poate minti pe sine pentru
nimic altceva in afara acelorasi siruturi si a acelorasi man-
gaieri, in acelasi peisaj de primdvara absent. Nu reusise,
nu stiuse, nu putuse (dar ce anume il sugruma?) sa ii
spuna nimic din ce adunase in inimd cu ingratitudinea
neputinciosului, nici un repros, nici o rugaminte, nici ma-
car o gluma, una micar, vulgard, cum i placea ei... Prea
multe ginduri pentru atit de putine cuvinte. Intrase in
viata adultd, care, desigur, incepe cu dragostea, pe usa
pe care esti dat afard, de altceva nu era in stare.

lar viata pérea cd inchide si deschide aceeasi usa care
da spre nicaieri, urmandu-si drumul catre implinirea mi-
zeriei socialiste. Copiii se ndsteau frumosi, insa pe masurd
ce inaintau in varsta trisiturile li se contorsionau, se
impleteau in chipuri botite, cu expresivitate involuntara,
de iobagi resemnati, de proletari uitati in grimasd, in
lectura documentelor partidului, din care nu intelegeau
decit sugestia vicleniei, a delatiunii pentru o bucati de
salam savuratd pe ascuns. Adolescentii pdreau frumosi,
erau insd obraznici precum macacii care ar santaja celelalte
specii de mamifere pentru ci intr-o zi s-ar fi zvonit ci vor
fi oameni, ca vor f1 nevoiti si fie oameni. lar oamenii,
adultii, 1i initiau in arta de a fi jigodie, sarpe uns cu toate
alifiile, fiindca asta invégasera ei din socialismul stiintific,
cd legile lui Darwin sunt inscrise in comportamentul
individului, care, daca nu il ingenuncheaza pe celilalt,
va bate pas de defilare pand la moarte, adici va fi un
nimeni, un biet vecin de bloc care se intoarce afumat de
la cArciuma...
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»Am ratat prima iubire pentru ci nu am avut cuvinte
sd o rostesc” si-a spus Vasile — si asta il va urmdri pana
tarziu, cAnd de prea multe cuvinte riul va purta cu el con-
versatii sofisticate. Maria, maici-sa, continua si il pieptene
astfel incar 53 i se vadid® fruntea, pe care ea o credea inalta,
inalta... Dar toate sfaturile ei pline de bun-simt nu reu-
seau si impiedice mingea de foc a inversundrii sa il cu-
prinda cu gesturi lascive, si i se facd armura grea, asasina.
Primdvara cdpita agresivitatea veninoasa a vampirului.

Degeaba il vedeam intrind de doua-trei ori pe sap-
timand in Biblioteca Judeteana si privind lacom rafturile
pline de autorii gloriosi ai regimului. Pentru ¢ nu avea
cine si il caliuzeascd, a inceput cu Alboiu, apoi l-a luat
pe lon Gheorghe, a continuat cu Paunescu si cu Dinescu,
pe Spinoza l-a abandonat repede, considerAndu-l prea
sumbru, a trecut apoi la Camil Petrescu, la Somerset
Maugham (Geniul si zeita, din pacate) si aidoma s-a oprit
la Nichita Stinescu, la Nietzsche (degeaba), la Marin
Preda... Fiara acestei obsesii trebuia sa se exprime.

Degeaba o dispretuia pe Violeta, fiindcd oricum cuvin-
tele /ui nu puteau nimic in preajma ei — iar tAnara il privea
ca pe un extraterestru: felul lui de a-i vorbi se schimbase,
devenise ironic, sarcastic, ficea paradd de o culturi sibi-
linicd, ii ardta el la ce calatorie didduse ea cu piciorul refu-
zandu-l... ZAmbeam. Cuvintele orbitau haotic in mintea
lui, 1i dddeau surogatul de luciditate fard de care nimeni
nu s-ar putea crede ceva, cineva. La Biblioteca Judeteana
ficea insa figurd de iluminat; turuia fara ca bibliotecarele
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sa in;eleagé ceva — ele, care stiteau toati ziua si crosetau
in mijlocul cirtilor, ca intr-o caverni cu obiecte de lux
pe care nu dadeau doi bani.

Acasi, ai lui il urmdreau cu discretie, alarmati si il stie
scriind seara pand spre miezul noptii, umpland pagini
intregi cu deliruri izvorate ca dintr-o memorie incontro-
labila, de parca tot neamul lui trecut, de iobagi de pe
mosia Baliceanului, i-ar fi dictat la ureche... il vedeau
melancolic, singur, ignorindu-si prietenii, il auzeau
vorbind de unul singur, ceva se rupsese in el, intre ei se
ridicase zidul discursurilor lui din care nu intelegeau ce
anume avea si 1l salveze ori si il nenoroceasci. ,Asta ar
trebui sa te faca om, nu sa te sminteascd®, i-ar f1 spus taici-
sdu, Alexandru. Se temea insa, incepusera sa se certe, dar
nu pe considerente freudiene, cum am putea crede; cu-
vintele 1i deschiseserd lui Vasile o usad pe care putea pasi
in gol fird sa cada, si astfel un curaj cu totul nou i se
infierbanta in fapturd, necunoscut lui paAna atunci — dar
si partidul tot de cuvinte se folosea ca s nauceasca un
popor de mocofani, care, in mintea lui, isi bateau joc de
cuvinte, de asta nu erau in stare si se razvriteasca.

Sigur, nici el nu era in stare sa se ridice impotriva
aberatiei comuniste, viitorul ii aparea mult prea complicat
de literaturd, care la vremea aceea pe multi 1i tAimpea, asa
cum ii timpeste astazi televizorul pe siracii cu duhul. Si
pentru ci nici dragostea nu ii umflase panzele deocam-
datd, refuza sd se mai spele, isi lisase parul sa i se adune
mdciuci in varful capului, arita ca un cioban fugit la oras,
se integra, cu alte cuvinte, in peisaj, devenise un cetatean
ca oricare altul al orasului Buziu, purtindu-si cojocul cu
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scarbd in plina luna lui mai, ca toti locuitorii demni ai
Buziului, care uitasera ci, de mila, primévara se facuse
portocalie sub soarele clement.

Alexandru refuza si mai iasi cu el pe stradi, il scotea
din minti atitudinea fiului, nu-i poti jigni pe ceilalti pentru
neputintele tale, nu-i poti compromite...

— Ce naiba, scoate si tu mainile alea din buzunare,
i-a spus intr-o zi cAnd au fost nevoiti sa mearga impreuna
la piatd, parci esti nebun. Sa-ti fi sters si tu pantofii dia,
sunt plini de noroi... Si ce dacd e noroi peste tot, ma
faci de rés pe strada.

— Nu e noroi, i-a raspuns Vasile, e balega urbanizirii. ..

— Mai du-te-n... l-a apostrofat cu dezgust taici-siu.
Ce vrei sa fie, frigca?

Asta l-a amuzat pe Vasile si a rinjit. Alexandru a inter-
pretat insa rictusul fiului ca pe o ofensd, la urma urmei
putea sd fie si cicat pe jos...

— Important e sd mergi drept prin cacat, sa-ti ardti
demnitatea.

— Ce demnitate mai ai cAnd te plimbi prin cicat? i-a
intors-o Vasile. Vrei si seduci pe cineva de te imbraci
frumos si te barbieresti si pozezi, mergind prin cacat?

— Lasia-ma dracului cu filozofia asta a ta! a izbucnit
Alexandru. Uite-te la tine! Ariti ca un tigan, ca un bos-
chetar! Du-te de-aicea! Mergi pe trotuarul celilalt! Hai,
pleaca de langi mine!

— De ce? l-a intrebat candid Vasile.

— lesi afara!

»Afard, unde? s-a intrebat odatd ajuns pe trotuarul
celdlalt, intre altii poate ca el, care ciutau si ei o iesire.
Va merge toatd viata ,,pe trotuarul celalalt®, si-a zis, va
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merge cu spatele, fara sd stie daci ceilalti vin sau pleaca
din viata asta, iar la un moment dat se va opri si se va
ldsa sa cada, cu gndul secret cd doud brate il vor sprijini
si cd nu isi va sfirdma tdrticuta cea plina de cuvinte; va
fi nevoie insd de doua brate puternice, si nu de minile
suave ca raza de soare, la care Inca visa; pentru a te odihni
in caldura lor, va trebui sa mergi cu fata...
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