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Gabriel Liiceanu este unul dintre cei mai importanti autori de , lite-
raturd personali“ din Roménia de azi. In ultimul sfert de veac,
cirtile sale au constituit repere pentru diferitele variante ale acestui
tip de discurs. Jurnalul de la Paltinis (1983), ale carui teme centrale
sunt raportul maestru—discipol §i importanta culturii intr-o epoci
totalitard, a fost un adeviarat bestseller al anilor ’80: producea cozi
la librarii, se vindea ,,pe sub mana“, se imprumuta numai prietenilor
de incredere. Din scrisorile generate de comentariile la acest jurnal
(intre timp tradus in mai multe limbi) s-a nascut un al doilea volum
de succes, Epistolar (1987), care reuneste voci intelectuale de mare
fortd. Urmeaza, in altd formul, dar, in fond, tot in nota confesiv,
Declaratie de inbire (2001), exercitii de admiratie si de atagament
intelectual, etic §i, nu in ultimul rind, uman, fata de personalititi
importante ale culturii noastre. Usa interzisi (2002) este una dintre
cirtile favorite ale publicului din ultimii ani i o revenire la notatia
diaristicd. Cu Scrisori cdtre fiul meu (2008), Gabriel Liiceanu se las3
din nou atras de simplitatea si directetea genului epistolar. /ntdlnire
cu un necunoscut (2010) reia firul confesiv al unor insemniri care, desi
par legate de o zi sau alta, au crescut, de fapt, dintr-o viata intreagi.

In paralel cu volumele in care autorul construieste ceea ce francezii
numesc /écriture du moi, scrierea egotistd, Gabriel Liiceanu a publicat
in ultimii ani o serie de carti eseistice, filozofice si de implicare in
yviata cetdtii“: Despre minciund (20006), Despre urd (2007) si Despre
seductie (2007).
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Ce mai e §i cartea asta?

Jurnal, de fapt, nu e,

eseu nu e, tratat nu e, roman nu e.
Cel mai corect ar fi si spun

cd este explozia (neincadrabili)

a fiingei mele pe parcursul unui an.
Dar ce lucru formidabil:

aceastdi explozie

md redd mie insumi intreg.



2001

3 mai

Prima insemnare cu miza ,terapeutici®, una care dove-
deste ca durerea incepuse, ci boala de suflet urca in mine
si cd Incercam o iesire timida si disperatd tocmai in directia
scrisului — leac pe care il administram prosteste, pentru
ca el nu are efect in faza acutd, ci doar in remisie si in
convalescentd —, am ficut-o duminici, 7 ianuarie, citre
ora 4 dupa-amiaza. Am mai avut puterea s-o strecor,
intuindu-i valoarea de document inaugural a ceea ce stitea
sa vind, intre copertile bej ale unui dosar recuperat, pe
care scria, nu stiu de ce, ,Roumanie®.

Acum cind recitesc aceasta insemnare, imi dau seama
cit de nepregatite sunt cuvintele pentru a exprima destra-
marea. Cineva — si eu insumi ar trebui si-i dau dreptate —,
recitind astizi ce am scris atunci, m-ar putea socoti patetic
si poseur sau, si mai riu, ar putea spune ci fac literatura
de proasti calitate. Tocmai asta e neplacut: cuvintele nu
sunt apte, in asemenea momente, s transmitd o stare de
alarmi care e total incompatibili cu literatura. Imi amin-
tesc perfect ce simgeam atunci si am sa-mi amintesc mereu
dintr-un motiv foarte simplu: imi era, sufleteste, nespus
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de rdu. Am inceput sd scriu aga cum in ciderea pe o panta
abruptd te agiti de tot ce iti iese in cale: cideam tragind
dupa mine propriile mele cuvinte. Iar cuvintele erau
ultima barierd pe care o mai puteam pune in fata raului,
singurul ,,lucru® peste care am dat pipdind in jurul meu,
arma pe care am ridicat-o pentru a incerca o ultima
rezistentd inaintea ceddrii finale. Voiam, dubland raul
acesta prin cuvinte, si-l alung, sau macar si-1 tin la dis-
tantd, numindu-l. Niciodata, scriind, nu am fost mai
departe de literaturd. Eram pacient, incercam si-mi fiu
medic si foloseam cuvintele asa cum foloseste un credin-
cios ménerul spadei, ca pe o cruce improvizata ridicata
in faga unui spectru. Mi-am propus atunci sa consemnez,
pur si simplu, tot ceea ce simteam. Eram asemeni unui
capitan de vas care relateaza in jurnalul de bord ce se
intdmpla inainte de scufundarea navei. Eram asemeni unui
politist care intocmeste procesul-verbal al unui accident.
Eram asemeni unui entomolog care descrie, descompu-
nandu-le, migcarile unei coleoptere.

Numai ca vasul care se scufunda, omul lovit in plind
stradd, obiectul descrierii mele — acestea toate erau pro-
priul meu suflet. Iar suflecul meu, in clipa aceea, era
nespus de bolnav.

Pentru ci sufletul nostru este imaterial, oamenilor,
celor mai multi, care nu stiu cAt de greu poate el s atArne
uneori, nu le vine si creadi ca sufletul doare asa cum dor
un picior, burta sau capul; cd poti face o ,,gripa psihica“
sau ,piatra la suflet®, ci te poti pomeni de pe o zi pe alta
cu o ciroza sufleteasca. Cum se poate asa ceva? Nu era
firesc ca, odatd iesit la suprafata (fie doar si pentru cateva
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zile), sd incerc sd aflu care e mecanismul care ne tine deasupra
si ce anume se intAmpli atunci cAnd ne scufunddm? Dar
iatd mai intai, transcrisi intocmai, insemnarea aceea facuti
in dupi-amiaza unei duminici din luna januarie:

,Cum se poate schimba «culoarea» unei zile? Te poti
vindeca scriind in chiar clipa in care iti este cel mai greu?
Pot eu schimba tonul acestei zile scriind ce scriu acum, pur
si simplu scriind? Sa mai rimén agdtat de cuvinte — inca
o propozitie, si apoi incd una — cu speranta ca ele mi vor
scoate la mal din acest inec in dezgustul de mine? Daca
imi spun asta, daca imi scriu, ma ajut oare? Si apoi cum
poti scrie in timp ce iti vine sa te ascunzi i si dispari?
Cat timp se poate prelungi acest exercitiu pe fond de le-
hamite continud, cu un nod in git, cu respiratia nedusd
pana la capat, cu gustul dsta mizerabil de iascd si lesie?
Duminicile dupd-amiaza. .. Toate zilele in insuportabilul
dupi-amiezei lor... Panica urtului care ma cuprinde la
caderea zilei... Nimic din ce ai putea face si nu te atragd:
nici si te ridici din fotoliu, nici sa rimai, nici si citesti,
nici si dormi, nici si manAnci, nici si vorbesti, nici sa
mergi. Cam la atat se reduc posibilititile noastre. Riméane,
doar, tentatia vaga de a te ageza in pat, cu genunchii la
gurd, pliat in tine ca inainte de a fi fost expulzat in
existentd, foetus recucerit, reniscut din valul de greata
care te impinge incet catre tirmul pre-inceputului tau.
Nu este acesta modul cel mai simplu de a disparea, prin
retro-gradare, prin gindul ci ai putea sa iesi din camera
vietii prin chiar usa pe care ai intrat in ea?

Dar nici mécar sa mi ridic nu pot. Nu pot si ajung
pana la pat pentru a mima starea in care as vrea s fiu. Ce
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imi rimane, atunci, si fac? Mai ales s nu ascult muzici,
sd nu-mi administrez, prin insidia sunetului, o supradoza
de otravi. (De ce muzica mi infundi mai tare?) Sa scriu,
sd scriu... Dar ce sd scriu mai departe? Cuvintele mi s-au
terminat §i, odatd consemnati aceastd grimasa a durerii,
nu mai urmeaza decit ciderea in propriul meu gol.”

Medicii numesc aceastd stare depresie. Eu o inteleg
mai bine ca dezagregare a sistemului de iluzii in virtutea
ciruia inaintdm, fiptuim, ne agitim, dim contur clipei
urmatoare si zilei de maine. ,,Sistemul de iluzii“ — acesta
este pintenul intregii noastre vieti, ,morcovul existential“
pe care viata ni-l asaza si ni-l fluturd sub nas, planurile
pe care le alcituim din propria noastrd substantd vitala
si pe care le ridicam, ca pe un prunc nou-niscut, deasupra
capului nostru, pentru a le ageza apoi, de indata ce le-am
ficut, la o distanta convenabila de locul in care ne aflam,
urmirindu-le neabdtut prin ani, asemeni unui animal care
merge, halucinat, pe urma de miros a hranei sale. Asa se
nagte sensul vietii noastre. Numai ci hrana pe care o
adulmecim fird incetare cu fiecare zi nou inceputd, noi
suntem cei care o secretim si tocmai fabricarea aceasta
neintrerupti a ,sistemului de iluzii“ este garantia sana-
tatii noastre mentale.

Pentru cd daca nu ar fi aga, ce ne-ar mai tine in viatd
pe noi toti, fiinte nascute cu o condamnare la moarte in
buzunar? Daca nu ar fi airbag-ul acesta montat discret
in viscerele noastre, balonul dsta umflat cu iluzii menit
sd ne apere de socul ciocnirii cu singura perspectivi certd
a vietii noastre (care este sfarsitul), nu ne-am trezi cu sufletul
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stalcit in fiecare dimineatd? Daci nu am fi prinsi in plasa
puzderiei de lucruri pe care ne propunem si le facem —
de la cele mai marunte (chiar §i pentru a bea un pahar
de api e nevoie de un atom de vointd si de iluzie) §i pAna
la cele mai mirete — ce ne-ar tine atit de bine infipti in
»aceastd coajd de pimant“? Gandul ci am putea ldsa ceva
in urma noastra? Ceva care ,ar stribate secolele“? Care
secole? Cele care se vor pierde in ,praful si pulberea®
istoriei? Si care istorie? Cea care poate si dispard de pe
o zi pe alta prin considerabilul potential de autodistrugere
al speciei umane? Sau cea care — admitind ci in specia
aceasta ar exista resurse ultime de redresare (ingineria
genetica?) — se va pierde oricum in chip ,natural®, cu toate
infaptuirile ei, in incendiul final (e drept, de peste cinci
miliarde de ani) al PimAntului, urmat de definitiva ricire
a Soarelui si de ,,speranta® aparitiei Vietii (in vederea altei
distrugeri finale) in alt punct, nebédnuit, al Universului?

Asa stand lucrurile, coexistenta cu ,vanitatea lumii*
este posibil in virtutea ,sistemului de iluzii®: iluzia ca
trebuie si am un ,urmas“, ci trebuie sa dau din coate
pentru a ocupa un loc pe scena lumii, ci trebuie sd ma bat
pentru o idee, ca trebuie sa am o functie si putere si bani,
ci trebuie s scriu, s pictez sau sd compun, ca trebuie si
insemn ,,ceva“ pentru semenii mei, ci gesturile mele pot
influenta sau schimba in vreun fel ,,cursul lumii“. Toata
viata std si creste pe acest tesut de iluzii.

Dar de ce trebuie numite toate acestea ,,iluzii“? De
ce ar fi iluzie fapta vindecitoare a medicului, fapta con-
structorului sau a fabricantului de carti? Este iluzie
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sinatatea mea redobanditd, casa pe care am aranjat-o dupa
gustul meu si in care se desfasoard actele fundamentale
ale vietii mele, cartea pe care o tin in mana seara fnainte
de a adormi? Rispunsul frust, nerusinat si de prost gust
este cd la capatul tuturor lucrurilor pAndeste marele gol
de fiinta. Tocmai pentru ci toate gesturile noastre nu isi
au capdtul in sine §i nu se pot justifica in chip etern, ele
sunt absorbite de ,,adevarul tare“ al mortii si devin in fon-
dul lor ultim #/uzii. Pentru ca sa putem inainta in viata,
pentru ca si nu ne instalim in catalepsia nonsensului,
este nevoie de un sistem de iluzii, de un ,ca si cum® al
eternitdtii din care gindul mortii sd fie periodic izgonit.
Numai daca tinem ochii inchisi ,.intr-o anumita privinga“
suntem sufleteste integri. ,,Sistemul de iluzii“ este singu-
rul garant al acestei miopii existentiale, singura paviza
impotriva lucidititii care incearcd si ne convingi, in
fiecare dimineagi, ca nu avem nhici un motiv serios ca sa
ne parisim patul.

Sa nu umblam, asadar, la sigiliul ce pecetluieste iluziile
in care suntem genetic impachetati. Pentru ca in codul
fiintei noastre iluzia a fost pusa asemeni unei enzime care,
disparand, ar bloca metabolizarea substantelor ce face cu
putinga viata. Am putea s-o imagindm la fel de bine ca
pe un strat protector fard de care sufletul ajunge in contact
direct cu luciditatea si se destrama. Ceea ce nu inseam-
na ca luciditatea, cita vreme iluzia functioneazi, devine
pur si simplu inexistentd si ci, atita vreme cat iluzia ne
mentine ferm pe tirimul sanatitii mentale, adevarurile
pe care luciditatea ni le semnaleazi ar fi de tot ignorate.
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