VALSUL DE ADIO



MIiLAN KUNDERA s-a nédscut in 1929,
in Cehoslovacia.
In 1975 s-a stabilit in Franta.

OPERE ALE LUI MILAN KUNDERA

Scrise In ceha:

Gluma, roman
Iubiri caraghioase, nuvele
Viata e in altd parte, roman
Valsul de adio, roman
Cartea rdsului si a uitdrii, roman
Insuportabila usurdtate a fiintei, roman
Nemurirea, roman

Scrise in franceza:

Jacques si stapanul sdu. Omagiu lui Denis Diderot
in trei acte, teatru
Arta romanului, eseu
Testamente tridate, eseu
Lentoarea, roman
Identitatea, roman
Ignoranta, roman
Cortina, eseu in sapte parti

DESPRE OPERA LUI MILAN KUNDERA:

Maria Nemcova Banerjee, Paradoxuri terminale
Kvetoslav Chvatik, Lumea romanescd a lui Milan Kundera



MILAN KUNDERA

VALSUL DE ADIO

Traducere din cehd de
JEAN GROSU

=1
Sl ¢

BUCURESTI



Redactor : Vlad Russo

Coperta: loana Dragomirescu Mardare
Tehnoredactor: Manuela Maxineanu
Corector: Ioana Cucu

Tiparit la Monitorul R.A.

MILAN KUNDERA

VALEIK NA ROZLOUEENOU

© Milan Kundera, 1976

Orice adaptare, indiferent de forma, a lucrdrii este interzisa.

© Humanitas, 2011, pentru prezenta versiune romaneasca

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
KUNDERA, MILAN

Valsul de adio / Milan Kundera; trad.: Jean Grosu. —
Bucuresti: Humanitas, 2011

ISBN 978-973-50-3201-2
1. Grosu, Jean (trad.)
821.162.3-31=135.1

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24
www.humanitas.ro

Comenzi CARTE PRIN POSTA: tel. 021/311 23 30,
fax 021/313 50 35, C.RC.E. — CP 14, Bucuresti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro



Cuprins

Ziuatdi .. ..o 5
Ziuaadoua ............. .. ... 24
ZiUA AtTeId . ..o 70
ZiMaapatra ... i 138

ZIUA A CINCEA v v v oot e e et e et 212



Ziua intai

1

A

Incepe toamna — coroanele copacilor se ingal-
benesc, se inrosesc, ruginesc; mica statiune balneo-
climatericd, asezatd intr-o vale fermecatoare, pare
asediatd de fldcari. De-a lungul colonadei misuna
femei, aplecandu-se, cand una, cand alta, deasu-
pra izvoarelor. Femei ce nu pot avea copii, nutrind
insd speranta ca in aceastd statiune vor dobandi
fecunditatea.

Printre pacienti, barbati sunt mult mai putini,
dar sunt, intrucat se spune ca — pe langa miraco-
lele sale ginecologice — aceastd statiune ar mai
avea darul sa intdreasca si inimile. Totusi, la un pa-
cient sunt aici doud paciente, fapt ce o scoate din
rabdari pe tandra asistenta medicald RiZena, care
lucreaza la bazinul afectat tratamentului doamne-
lor sterile!

Aici s-a ndscut, aici trdiesc pdrintii ei — va izbuti
ea oare sd scape vreodatd din aceastd localitate care
abundad in atat de multe femei?

E luni, si programul de lucru se apropie de sfar-
sit. Mai are sd impacheteze In cearsafuri ultimele
grasane, sd le intinda pe paturi, sa le stearga obrajii
si, In acest timp, sd le zdmbeascd profesional.



— Ti telefonezi, nu-i asa? i se adreseazi colegele
de serviciu; una, o durdulie de patruzeci de ani, cea-
laltd, mai tandra si uscativa.

— De ce nu? le raspunde RiZena.

— Fara teamd, o incurajeazd mai varstnica,
ludnd-o de brat si conducand-o in spatele cabinei,
unde asistentele medicale isi au un dulapior, 0 ma-
suta si un aparat telefonic.

— Ar fi bine si-1 suni acasd, intervine, cu rauta-
te, uscativa, si toate trei izbucnesc intr-un hohot de
ras zgomotos.

— Nu-i stiu decat numadrul de la teatru, spune
RuZena, cand rasul amuti.

2

A fost o convorbire ingrozitoare. De indata ce-i
auzi vocea In receptor, se inspdimanta.

S-a temut intotdeauna de femei, in ciuda faptu-
lui c& nici una nu-l credea, considerand afirmatia
lui drept o gluma ce frizeaza cochetaria.

— Ce mai faci? o intreba.

— Nu prea bine! ii raspunse.

— Cum asa?

— As avea nevoie sa stau de vorba cu tine, 1i
spuse pe un ton patetic.

Era exact acel ton patetic pe care-1 astepta, cu
groaza, de mai multi ani.

— Da, spuse cu voce sugrumata de emotie.

— As avea mare nevoie sa stau de vorba cu tine,
repetd ea pe acelasi ton.

— Dar ce s-a intamplat?

— Nu mai sunt asa cum m-ai cunoscut. Sunt alta.



I se puse un nod in gat. Abia dupa un timp, iz-
buti sd se faca din nou auzit:

— Cum asa?

— Au trecut sase sdptamani de cand trebuia
sd-mi vind...

— S-ar putea sa fie doar o intarziere, rosti el ane-
voie. Se intampld uneori, dar asta nu inseamna ni-
mic...

— Nu, nu, de data asta e asa...

— Cu neputintd. Absolut cu neputinta. Si, in
orice caz, nu poate fi din vina mea.

— Dar ce-ti inchipui tu despre mine?! riposta,
jignita.

Se temea s-o jigneascd, fiindca, in general, i era
frica de ea.

— Nu, nu vreau sa te jignesc, e o prostie, in fond
ce motiv as avea sa te jignesc; iti spun doar atat, ca
nu putea sa se intample cu mine, ca nu trebuie sa-ti
fie teama de nimic, pentru ca, fiziologic e, pur si
simplu, cu neputintd, pricepi, cu neputintd!

— Bine, in cazul asta, nu te supadra si iarta-m4, te
rog, cd te-am deranjat, ii replicd, profund jignita.

— Nu, nu, nu, strigd el, de teamad sa nu lase re-
ceptorul in furcd. E foarte bine cd m-ai chemat! Fi-
reste, sunt gata sd te ajut. Totul se poate aranja.

— Cum adic4d, aranja?

Ramase descumpadnit. Nu se incumeta sa spuna
lucrurilor pe nume.

— Pdi, asa... sd aranjam intr-un fel.

— Stiu ce-ti trece prin minte. Pe asta sd nu con-
tezi. Scoate-ti din cap acest gand. De-ar fi sa-mi
distrug viata, asa ceva nu fac, sa fie clar.

1l trecurd din nou fiorii groazei, dar, de data
asta, porni el la atac, cu o usoara sfiald in glas.



— Si-atunci de ce m-ai chemat, de vreme ce nu
vrei sa stam de vorba? Vrei sa te sfatuiesti cu mine
ori ai luat o decizie definitiva?

— Vreau sa ma sfatuiesc cu tine.

— Bine, atunci o s3 vin si te vad.

— Cand?

— Te anunt eu.

— Bine.

— Deci, deocamdatd, numai bine si pe curand...

— Pe curand.

Asezd receptorul in furcd si se intoarse in mica
sald de teatru unde 1l astepta formatia lui.

— Domnilor, repetitia s-a terminat pe ziua de
azi. Eu, unul, nu mai pot.

3

Cand ldsa receptorul in furca, era aprinsd la
fata, de atata tulburare. O jignise felul in care reac-
tionase Klima la comunicarea ei. De fapt, se simtea
jignitd de mai multd vreme.

Se cunoscuserd cu doud luni in urmé, cand ce-
lebrul trompetist concertase in statiune cu orches-
tra sa. Dupé concert a urmat un chef la care a fost
invitata si ea. Trompetistul o remarcase si, pre-
ferand-o celorlalte, petrecusera restul noptii im-
preunad.

De atunci nu i-a mai dat nici un semn. i trimi-
sese doud ilustrate cu salutari, dar nu primise nici
un raspuns. O datd, in trecere prin Capitald, i-a te-
lefonat la teatrul unde, potrivit informatiilor ei, ce-
lebrul trompetist repeta cu formatia sa. Persoana
care i-a rdspuns i-a cerut sa se prezinte, spunan-
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du-i apoi ca se duce sa-1 caute pe Klima. Peste pu-
tin timp reveni si-i spuse ca repetitia s-a terminat
si trompetistul plecase. I-a dat atunci prin minte ca
se fereste de ea, si ura ii spori cu atat mai mult cu
cat Incepuse sd aiba temeri in legatura cu sarcina ei.

— Chipurile, fiziologic, e cu neputinta. Ce fru-
mos sund, nu-i asa? Fiziologic e cu neputinta! Sunt
curioasd ce-o sd spund cand s-o naste copilul!

Cele doua colege o aprobau cu infrigurare. Din
ziua in care le adusese la cunostinta (in sala intesa-
td de aburi a stabilimentului) ca trdise in noaptea
precedenta clipe de nedescris cu celebrul barbat,
trompetistul devenise pe loc un bun al tuturor co-
legelor ei. Fantoma lui era mereu cu ele in pavilio-
nul unde lucrau cu schimbul si ori de céte ori era
pomenit pe undeva numele lui isi zambeau cu in-
teles, de parcd ar fi vorba despre un personaj pe
care-l cunosteau In cea mai strictd intimitate. Si
cand aflard cd RiZena ramaésese insdrcinatd, se sim-
tird coplesite de o tainicd bucurie, cdci din clipa
aceea el era integrat fizic, odata cu ele, in profunzi-
mile trupului colegei lor.

— FEi, hai fetito, gata, linisteste-te, 1i spuse plan-
turoasa cvadragenard, batind-o prieteneste pe
umar, si, deschizand la iuteala o revista ilustrata,
slinoasd si mototolitd, se grabi sd adauge: uite, am
gasit ceva pentru tine! Ce zici?...

Contemplau toate trei fotografia unei tinere si
frumoase brunete, postatd elegant pe o estradd, cu
microfonul la gurd.

RuiZena se straduia sa-si citeasca destinul din cei
cativa centimetri patrati.

— Nu stiam cé e atat de frumoasd, spuse cu in-
grijorare in glas.
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— Fugi de-aici, fetito, o linisti rdzdnd durdulia
cvadragenara. Asta-i o pozd de acum zece ani. Sunt
amandoi de aceeasi varsta. Femeia asta nici nu se
compard cu tine!

4

In timpul convorbirii telefonice, Klima isi dadu
seama ca astepta de multd vreme cumplita veste.
Nu fiindca ar fi avut vreun motiv rational sa-si in-
chipuie cd, dupa cheful acela fatal, o fecundase pe
RiZena (dimpotrivd, era incredintat ca-1 invinova-
tea pe nedrept), dar astepta o asemenea instiintare
de multi ani, cu foarte multd vreme inainte de a o
fi cunoscut pe tanara asistentd medicala.

Avea doudzeci si unu de ani cand o blondina
amorezatd de el isi pusese in gand sd simuleze ca
e gravidd spre a-1 constrange s-o ia de nevasta. A
avut parte de cateva saptdmani Iinfiordtoare, la ca-
pdtul cdrora s-a ales cu niste crampe stomacale
atroce care l-au doborat la pat. De atunci stie ca gra-
viditatea e o loviturd cumplita ce poate veni ori-
cand si de oriunde, o loviturd impotriva careia nu
existd paratrdsnet si care isi anuntd prezenta prin-
tr-o voce patetica la telefon (da, si-atunci tot la
telefon 1i comunicase blonda cu pricina cutremu-
ritoarea veste). Intimplarea petrecuta la douazeci
si unu de ani l-a facut pe urma sa se apropie de fe-
mei cu un sentiment de teama (desi cu destuld in-
flacarare) si, dupad fiecare intdlnire amoroasd, era
inspéiméntat péné la obsesie de tragicele ei ur-
mari. Se manggaia, ce-i drept, cu gandul ca proba—
bilitatea unei asemenea nenorociri nu insemna, in
conditiile prudentei sale bolndvicioase, decat cel
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mult o miime la sutd, dar asta nu-1 impiedica sa se
ingrozeascd pana si de aceastd miime.

Odata, ispitit de o seard liberd, ii telefonase unei
tinere fete pe care n-o mai vazuse de doud luni. Re-
cunoscandu-i vocea, tinira a exclamat:

— Dumnezeule, tu esti! Nici nu stii cat de mult
si cu cata nerdbdare am asteptat sa ma chemi! Si ce
nevoie am avut sa te aud!

Rostise aceste cuvinte cu atata insistentd si cu o
voce atat de pateticd incat cunoscuta spaima il facu
sd aibd o strangere de inim4 si sd simtd cu toata fi-
inta lui ca sosise acea clipd fatald, de care se temea
atat de mult. Asa se face ca, In dorinta sa de a privi
cat mai repede adevarul in fatd, trecu la atac:

— Si de ce-mi spui asta cu o voce atat de tragica?!

— Stii, ieri mi-a murit mama, i-a raspuns fata si
el a rasuflat usurat, de parcd i s-ar fi luat o piatra
de pe inim4, stiind Insa ca de ce se temea tot n-avea
sa scape.

5

— Gata, ajunge. Ce vrea sd Insemne povestea
asta? spuse bateristul si, in sfarsit, Klima isi veni in
fire.

Vdzu in jurul lui fetele ingrijorate ale muzican-
tilor sdi si le povesti ce i se intamplase. Acestia la-
sard instrumentele din mana si incepurd, care mai
de care, si-i dea sfaturi.

Primul sfat fu radical: chitaristul, in varsti de
optsprezece ani, declard cd o fatd de teapa celei
care-i telefonase acum sefului lox, celebrului trompe-
tist, trebuie respinsa cu duritate.
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