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Mamei mele, alituri de care am urcat primul deal

Si lui Rukun si Biscoot,
carora nu le plac ascensiunile



Partea intai



Fata sosea intotdeauna la aceeasi ora, fie vari, fie iarna. in
fiecare dimineati o auzeam cum se apropie de casi. Intéi li-
paitul papucilor, apoi clinchetul metalului izbit de piatrd. La
urmi ii auzeam pasii indepirtandu-se. In dimineata aceea a
ajuns mai devreme. Sturzii fluierari nici nu-si dreseserd bine
glasurile, iar la poligonul de tragere inci nu sunase goarna. Si
nici nu am auzit-o plecand dupa ce lisase in prag bidonul de
lapte, asa cum facea intotdeauna.

N-a bitut la ug, nici nu m-a strigat. Astepta. In penumbra
albastrd de dinaintea zorilor s-a lsat ticerea. La putind vreme
au razbatut din curtile vecine zgomotele diminetii: topoarele
despicau lemnul, ciinii prindeau glas, un cocos cinta, fumul
vetrelor se strecura in camera mea pe fereastra deschisa. Pleoa-
pele mi s-au inchis iardsi si m-am cuibérit mai ad4nc sub cu-
verturd. M-am trezit abia cind l-am auzit pe general, care-si
plimba céinele. 1l dojenea fiindci era neascultiror, ca si cum,
dupa atitia ani, n-ar fi stiut cu cine are de-a face.

— De ce, Bozo? se auzea glasul lui puternic. Bozo, de ce?

Trecea zilnic prin fata casei mele pe la sase si jumatate di-
mineata, ceea ce insemna cd aveam sd intarzii, asta daci nu o
luam serios la picior.

Alergam de colo-colo, incercind sa le fac pe toate: si fierb
cafeaua, sa aleg hainele cu care si ma imbrac in ziua aceea, si
adun registrele pe care trebuia si la iau cu mine... Laptele pen-
tru cafea s-a umflat si a dat in foc pana sa ajung la aragaz.
N-aveam timp si curdt. Mi-am adunat lucrurile, sorbind din
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cand in cAnd o guri de cafea. Doar atunci cAnd m-am aplecat
si-mi leg sireturile, in pragul usii, am zirit-o cu coada ochiului.
Charu era tot acolo; ma astepta la piciorul scirii, desenind
cercuri in nisip cu degetul de la picior.

Charu abia implinise saptesprezece ani. Locuia in sat, chiar
in casa vecina. De aratat, arata ca toti cei din tinutul deluros:
obraji ascutiti cu pielea inrosita de soare. De cele mai multe
ori uita sa se pieptene dimineata si umbla pana spre prinz cu
doua cozi ciufulite atirndndu-i pe umeri. Ca mai toti oa-
menii din partea locului, nu era inalta, iar daci o priveai din
spate ai fi crezut-o un copil slibut, cu oase mici. Era imbra-
catd intr-un salwar kameez uzat, prea mare pentru ea, iar intr-o
nard avea, in loc de diamant, un mic bumb de argint. Cu
toate acestea, in ea regaseai distinctia si frumusetea unei prin-
tese nepaleze, chiar daca intr-o singura clipa se putea transfor-
ma la loc in adolescenta narivasi pe care o stiam. Cand a vazut
ca dau si ies, a sirit in sus atdt de repede, ca s-a lovit cu dege-
tele de o carimida. A incercat si-si ascundd durerea sub un
zambet si a murmurat un ,namaste pe care nu l-am auzit.

Abia atunci am inteles de ce md agteptase atita vreme. Am
dat fuga sus si am luat scrisoarea sositd cu o zi inainte. Venise
pe numele meu, dar cAind am deschis-o am descoperit ci ii era
adresatd lui Charu. Am varit-o in buzunar si am iesit din casi.

Gridina mea, un petic de pimant undeva pe deal, nu era
deloc ingrijitd, insa in dimineata asta de aur si azur strilucea
acoperita de flori salbatice. Crinii cit o cescutd de cafea tés-
neau dintre bolovani, iar ceea ce eu luasem drept citeva fardme
de hértie purtate de vant s-a dovedit a fi un stol de fluturi albi.
Dupa ploaia cizutd in zori, prima dupa multe zile de arsita,
aerul se racorise §i mirosea a reavin, a proaspit. Am incetinit
pasul: parca nu mi mai gribeam. Oricum intirziasem. Ce mai
contau citeva minute in plus? Am cules o prund i am mén-
cat-o, am admirat fluturii, am paldvrigit putin cu Charu.

Despre scrisoare n-am scos nici un cuvant, impinsa de o
curiozitate perversd. Voiam sa vad cum aduce vorba despre ea.
Am auzit-o de citeva ori cum trage aer in piept ca si-si ia
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avant, dar fie se razgindea, fie nu indriznea sa spuna decit:
»A plouat in sfarsit dupa trei saptaméni de seceta® sau ,,Ne-au
méncat maimutele toate piersicile din pom®.

Pana la urma mi s-a facut mild de ea si am scos scrisoarea.
Pe plic erau numele i adresa mea, scrise in hindi, cu litere
mari, cum fac copiii.

— Vrei sa ti-o citesc?

— Da, sigur, mi-a rdspuns si a inceput si se joace cu un
trandafir, de parca scrisoarea n-ar fi interesat-o de fapt.

Tragea insd cu ochiul cind credea ci nu sunt atenta. Se
schimbase complet la fatd de bucurie.

»Draga mea Charu®, incepea scrisoarea.

»,Cum o mai duci? Cum o mai duc ai tai? Sper ca esti bine.
Eu sunt bine. Azi e a zecea zi de cind sunt la Delhi. De
cum am ajuns, am cdutat un oficiu postal ca si cumpir un
timbru de corespondenta internd. E cam greu si gasesti
ceva anume aici, fiindci orasul e foarte mare. Sunt o gra-
madi de masini, ricse cu motor si autobuze. E atita lume
pe strada, cd nu vid mai departe de casa invecinatd. Simt
ci mi sufoc. Pe strizi miroase urit. Imi aduc aminte cum
miroseau dealurile, a iarb3 cositd. Aici nu auzi nici micar
pasiri, necum vaci sau capre. Camera pe care mi-a dat-o
Sahib e buni insi. E asezata deasupra garajului si are vedere
la strada. Daca mi se face urt la sfarsitul zilei, dupa ce
termin de gitit, md uit pe fereastra. Céstig mai bine acum.
Strang bani pentru zestrea surorii mele si ca sa platesc dato-
riile tatei. Dupd asta am sa pot face ce poftesc. Trimite-mi
conturul palmei tale in chip de rispuns. Imi va fi indea-
juns. Am sa-ti mai scriu.

Prietena ta.“

— De la cine e? am intrebat-o pe Charu. Cunosti pe cineva
in Delhi sau e o greseala?

— E dela o prietena, a spus Charu ferindu-si privirea. O chea-
md Sunita. A soviit putin i a addugat: I-am spus si-mi trimita
scrisorile la tine fiindci. .. postasul stie mai bine unde e casa ta.

11



A intors capul. Probabil isi didea seama cit de vidita e
minciuna.

[-am intins scrisoarea. Mi-a smuls-o din mana si nici n-am
apucat sa clipesc, ci si ajunsese la jumitatea cirarii care urca
spre casa ei.

— Parci te invatasem si spui multumesc! am strigat in
urma ei.

S-a oprit. A stat acolo o vreme, nehotiratd, cu dupatta flu-
turAndu-i in vant, apoi a coborit spre mine in fuga. A rostit
vorbele atit de repede, cd abia am deslusit ce spune:

— Daci iti aduc mai mult lapte in fiecare zi... mi inveti
sd scriu si sa citesc?



Rivala mea in dragoste nu a fost o femeie, ci un lant mun-
tos, dupd cum am descoperit la scurta vreme dupa casitorie.
Trecusem peste voia familiilor noastre ca si fim impreuna si,
in acele prime luni de dupa casitorie, am fost doi renegati feri-
citi, pentru care universul se reducea la doud camere inchiriate
si un pat ingust. Ziua nu era decat o lungd asteptare a serii,
cand aveam sa fim din nou impreund. Noptile nu erau ficute
pentru somn. Dimineata ne luam in mai multe rinduri la reve-
dere pana si ne hotirdm sa plecim in directii diferite. Dar toate
astea nu au durat prea mult.

A inceput pe nesimtite — din cAnd in cAind Michael amutea,
apoi s-a apucat si cerceteze felurite hirti, a scos la iveala ghe-
tele si canadiana indesate intr-o valizd, sub pat. In cele din urma,
nelinistea care mocnea in el n-a mai putut fi stapanita. Era si
nu era alituri de mine. Picioarele il duceau pe terenul neted
ca-n palma, dar se indoiau ca si cum ar fi urcat pieptis. Noap-
tea visa cu ochii deschisi. Studia buletinele meteo din locuri
de care nu auzisem in viata mea.

Michael nu era alpinist, ci fotograf de presa. Cand ne-am
casatorit, si-a gasit de lucru la un ziar, cu ajutorul unui prieten
de scoald al cirui tata era redactor. Nu ne puteam permite decit
o excursie pe an, iar in tot restul timpului Michael nu triia
decit pentru acea excursie.

Felul in care tAnjea Michael m-a ficut sd inteleg cum de unii
oameni au in singe muntele, iar altii marea. Pe unii {i atrage
oceanul cu o fortd cireia nu i se pot impotrivi; oriunde s-ar afla,
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intr-un oras luminat feeric din centrul tirii sau in mijlocul
desertului, cAnd simt aceastd chemare, nu au de ales decit sa
plece intr-acolo si s stea pe tirm, privind cum apa roade din
mal. In clipa aceea isi gisesc linistea. Tot asa, oamenii care iu-
besc muntii, macar ca s-au nascut la ses, nu pot riméne departe
de ei. Oriunde altundeva se simt surghiunigi. In oricare alti
parte de lume pimantul e prea neted, aerul prea greu, copacii
prea infrunziti. Nimic nu le e pe plac: lumina are o culoare
nepotrivitd, sunetele nu sunt decit zgomote.

Stiam de pe vremea studentiei ca Michael ficea excursii si
ascensiuni in munti. Ce nu intelegeam pe vremea aceea era ca
avea la fel de multd nevoie si de mine. Din picate, in apro-
piere nu erau varfuri muntoase: locuiam in orasul Hyderabad.
Ca sa ajungi la poalele Himalayei erai nevoit s petreci doua
nopti in tren sau in magind. Mult mai multe zile iti trebuiau
ca sd ajungi pe piscuri. Dealurile aflate mai aproape nici nu
incdpeau in discutie. Nici Nilgiris, nici Ghat' nu erau indea-
juns. Trebuia si fie Himalaya, si n-aveam si inteleg de ce
pand nu ajungeam eu insdmi acolo, iar ziua aceea avea sd vind,
ma asigura Michael. PAna atunci, an dupa an, rucsacul si sacul
de dormit isi ficeau aparitia din valiza de sub pat, iar trupul
lui Michael pleca dupa mintea lui, care era deja la sase mii de
metri deasupra nivelului marii, in plini ascensiune.

Intr-un an, Michael s-a hotirat si urce pani la Roopkund,
un lac aflat in muntii Himalaya, la vreo 4800 de metri inal-
time. Pand acolo e un urcus lung si dificil spre Trishul, un pisc
inzdpezit de peste 6700 de metri. Apa lacului este inghetata
in cea mai mare parte a anului. Lacul a fost descoperit de un
paznic de vAnatoare in 1942 si enigma lui nu a fost dezlegata
nici pana acum. In api se afli oase si cranii, rimase intacte
datorita ghetii. Cam sase sute de oameni au murit aici in se-
colul al IX-lea, dupa unii, al VI-lea dupa altii. Multe dintre
schelete erau impodobite cu bratari la incheieturile mainilor si

1 Languri muntoase de 2600-2700 de metri, situate in zona centrald
a Indiei.
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picioarelor, coliere si inele. Sase sute de calitori, la altitudinea
aceea, in pustietate... Unde se duceau oare? Nimeni nu are
habar. Nu se stie sa fi existat un drum din Roopkund spre
Tibet sau in alta directie. Atunci cum murisera? Arheologii
cred ci au fost prinsi de o avalanga sau o furtuna cu pietre. Si
intr-adevar, multe dintre cranii au gauri de marimea unei
mingi de tenis.

Bijuteriile au fost luate, iar scheletele ldsate acolo unde fuse-
serd gasite. Acolo sunt si acum, cu toate ci turistii au luat parti
din ele in chip de suvenir. Chiar si in zilele noastre, de fiecare
data cind lacul se dezgheatd, in perioada musonului, apa aduce
la mal oase si cranii.

Michael mai incercase o datd sd ajungi la Roopkund, dar
nu izbutise, din cauza vremii rele si a lipsei lui de experienta.
De data asta, zicea, luase echipament mai potrivit. Isi plani-
ficase altfel timpul, stia la ce s se astepte. Cu toate asigurarile
lui, eu simteam totusi cum ma cuprinde o spaimd ca un nor
negru, tot mai intunecat pe masurd ce se apropia ziua plecrii.
Mi-am dat seama ci il privesc pe Michael cu o intensitate pe
care n-o prea mai simtisem dupi sase ani de cisnicie. Ii inspi-
ram adinc mirosul, parca voiam sa-1 péstrez in straifundul meu,
ii cercetam linia strimba a nasului pe care si-l rupsese cind
era copil, firele de par argintiu, prea timpuriu apdrute, felul
in care isi dregea vocea in mijlocul unei propozitii si se tragea
de lobii urechilor ciAnd era adincit in ganduri.

Stia ci imi fac griji. In noaptea dinaintea plecirii, in timp
ce eram intinsa pe burta si el isi plimba degetele pe spatele meu
incordat si pe ceafa care mi durea, mi-a povestit in soaptd de-
spre excursie. Urcusul nu era chiar atat de dificil pe ct parea.
Degetele lui alunecau in sus si in jos pe spinarea si gatul meu,
far eu simteam cum mi se stringe stomacul de frica. Traseul mai
fusese parcurs de multi altii. La vremea cAnd urmau s ajunga
ei acolo, ploaia si zipada aveau sa fi urcat mai sus, spre varf.
Drumul trecea printre pajisti care aveau si fie smiltuite de flori
salbatice. Degetele lui imi coborau pani la picioare si urcau
din nou pind la umeri, gaseau muschii incordati si ii ficeau
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s se relaxeze, apoi se intorceau. Isi verificase ghetele, sacul de
dormit, cortul, trasese de fiecare fermoar si de fiecare coarda.
Pusese becuri si baterii noi in frontala de pe casci. In Delhi
avea sd-si cumpere o pereche noud de ochelari de soare, mai
buni. Vorbea de parci citea o lista.

Dar fiecare obiect de care imi vorbea mi ducea cu gandul la
fel si fel de ghinioane. Nu voiam si mai aud nimic. I-am atins
cu mana barba nerasi, care {i crestea intotdeauna prea repede,
si cred i am zis:

— PAani o si te intorci, o si ai ditamai barba, ca de fiecare
dara.

Apoi l-am prins de colicelul de grisime de pe burta:

— Si dsta o sa dispard. O si vii slab, mort de foame.

— Haémesit, a zis el. Slab si anemic.

M-a apucat usor cu dintii de lobul urechii, s-a intins peste
mine ca sa aprindd lampa de pe noptierd si a urmdrit cu
degetul fiecare linie a fetei mele si gropita din barbie.

— La ce i-a trebuit si se insoare cu fata asta? a spus imi-
tind vocea unei mitusi in varstd. De ce a luat-o pe fata asta
slabd ca o scAndura, cu fata neagri ca datd cu cremd de ghete?
Cand te uiti la ea, nu-i vezi decit ochii.

Si-a trecut degetele prin parul meu incalcit.

— Aproape ci ti-a ajuns la briu, Maya. Cat de lung o sd
fie cAnd ma intorc?

Simteam miros de ceapd prijitd, cu toate ci era aproape
miezul noptii. La radioul vecinilor, o voce plictisitd vorbea
despre inundatii, inselatorii, accidente feroviare si meciuri de
crichet. Mana lui Michael mi-a coborit pani la solduri.

— O sa ai parul pani aici, sau poate mai lung? Pani aici?

Am stins lumina.

o
w

Vestea mi-a dat-o proprietarul, care avea telefon. Trupul lui
Michael fusese gisit dupa trei zile de ciutiri. Era aproape de
lac, mi-a spus, aproape reusise sd ajunga la el, cind o alunecare
de teren, ploaia si o furtuna de zipada il despartiserd de tova-
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rasii lui. Cand l-au gasit, avea glezna fracturati, ceea ce explica
de ce nu reusise si-si giseasca un adapost. Fata ii era de nere-
cunoscut, neagra, degerata.

L-au adus in vale, intr-un situc prin care trecuse, si l-au
incinerat. Au pastrat rucsacul gisit linga el, iar institutul de
alpinism mi l-a trimis la Hyderabad impreuni cu cenusa
lui Michael, strinsi intr-o cutie goald de ghee. Am incercat sa
vad ce era in rucsac, dar, dupd ce am scos doud cimasi de
corp care purtau incd mirosul lui, n-am mai avut putere si merg
mai departe. Am pus rucsacul in valiza de sub pat, unde
statuse si inainte.

In ziua in care l-am primit, am coborét pe uliti pani la pri-
valia de paan, pe zidul cireia era ingurubati o cutie de tabld cu
un telefon induntru. Eram de-ai casei acolo. In fata praviliei se
invarteau cAtiva oameni. Fumau, stiteau la taclale, asteptau si le
fie preparat paan-ul si si le vina rAndul la telefon. Am asteptat
si eu si-mi vind rindul. Fiindcd stiam ci cei din jur trag cu
urechea, la inceput am vorbit foarte incet. Institutul de alpinism
se afla in zona de dealuri, la sute de kilometri distanta. Ai fi zis
cd pe fir se dezlantuise o furtuna. Persoana de la celalalt capat al
firului tipa: ,,Ce? Cum?“ Am ridicat vocea, o datd, si incd o datd,
ca sd acopdr hériturile si picinelile.

— Ce? Cine e acolo? intreba vocea.

M-am apucat sa strig:

— Sotul meu a murit in accidentul de pe munte. Imi puteti
da niste detalii?

Oamenii din fata praviliei s-au strans in jurul meu. Ma
priveau fix, fard si clipeasca. In cabini duhnea a tutun de mes-
tecat ieftin, fum de tigara si timaie. O batrind m-a batut usor
cu palma pe umar:

— Paampam, paampam, mi-a spus pe un ton compatimitor.

[-am dat mana la o parte. Am explicat in amanunt despre
ce e vorba persoanei de la celalalt capit al firului. Interlocutorul
meu vorbea englezd cu un puternic accent hindi.

— Doamna, nu sunt o persoand autorizatd, mi-a raspuns.
Vi rog sa asteptati un minut.
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