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Mamei mele, alături de care am urcat primul deal

Şi lui Rukun şi Biscoot,
cărora nu le plac ascensiunile



Partea întâi
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Fata sosea întotdeauna la aceeaşi oră, fie vară, fie iarnă. În
fiecare dimineaţă o auzeam cum se apropie de casă. Întâi li -
păi tul papucilor, apoi clinchetul metalului izbit de piatră. La
urmă îi auzeam paşii îndepărtându-se. În dimineaţa aceea a
ajuns mai devreme. Sturzii fluierari nici nu-şi dreseseră bine
glasurile, iar la poligonul de tragere încă nu sunase goarna. Şi
nici nu am auzit-o plecând după ce lăsase în prag bidonul de
lapte, aşa cum făcea întotdeauna.

N-a bătut la uşă, nici nu m-a strigat. Aştepta. În penumbra
albastră de dinaintea zorilor s-a lăsat tăcerea. La puţină vreme
au răzbătut din curţile vecine zgomotele dimineţii: topoarele
despicau lemnul, câinii prindeau glas, un cocoş cânta, fumul
vetrelor se strecura în camera mea pe fereastra deschisă. Pleoa -
pele mi s-au închis iarăşi şi m-am cuibărit mai adânc sub cu -
vertură. M-am trezit abia când l-am auzit pe general, care-şi
plimba câinele. Îl dojenea fiindcă era neascultător, ca şi cum,
după atâţia ani, n-ar fi ştiut cu cine are de-a face.

— De ce, Bozo? se auzea glasul lui puternic. Bozo, de ce?
Trecea zilnic prin faţa casei mele pe la şase şi jumătate di -

mineaţa, ceea ce însemna că aveam să întârzii, asta dacă nu o
luam serios la picior.

Alergam de colo-colo, încercând să le fac pe toate: să fierb
ca feaua, să aleg hainele cu care să mă îmbrac în ziua aceea, să
adun registrele pe care trebuia să la iau cu mine… Laptele pen -
tru cafea s-a umflat şi a dat în foc până să ajung la aragaz.
N-aveam timp să curăţ. Mi-am adunat lucrurile, sorbind din
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când în când o gură de cafea. Doar atunci când m-am aplecat
să-mi leg şireturile, în pragul uşii, am zărit-o cu coada ochiului.
Charu era tot acolo; mă aştepta la piciorul scării, desenând
cercuri în nisip cu degetul de la picior.

Charu abia împlinise şaptesprezece ani. Locuia în sat, chiar
în casa vecină. De arătat, arăta ca toţi cei din ţinutul deluros:
obraji ascuţiţi cu pielea înroşită de soare. De cele mai multe
ori uita să se pieptene dimineaţa şi umbla până spre prânz cu
două cozi ciufulite atârnându-i pe umeri. Ca mai toţi oa -
menii din partea locului, nu era înaltă, iar dacă o priveai din
spate ai fi crezut-o un copil slăbuţ, cu oase mici. Era îmbră -
 cată într-un salwar kameez uzat, prea mare pentru ea, iar într-o
nară avea, în loc de diamant, un mic bumb de argint. Cu
toate acestea, în ea regăseai distincţia şi frumuseţea unei prin -
ţese nepaleze, chiar dacă într-o singură clipă se putea transfor -
ma la loc în adolescenta nărăvaşă pe care o ştiam. Când a văzut
că dau să ies, a sărit în sus atât de repede, că s-a lovit cu dege -
tele de o cărămidă. A încercat să-şi ascundă durerea sub un
zâm bet şi a murmurat un „namaste“ pe care nu l-am auzit.

Abia atunci am înţeles de ce mă aşteptase atâta vreme. Am
dat fuga sus şi am luat scrisoarea sosită cu o zi înainte. Venise
pe numele meu, dar când am deschis-o am descoperit că îi era
adresată lui Charu. Am vârât-o în buzunar şi am ieşit din casă.

Grădina mea, un petic de pământ undeva pe deal, nu era
deloc îngrijită, însă în dimineaţa asta de aur şi azur strălucea
aco perită de flori sălbatice. Crinii cât o ceşcuţă de cafea ţâş -
neau dintre bo lovani, iar ceea ce eu luasem drept câteva fărâme
de hârtie purtate de vânt s-a dovedit a fi un stol de fluturi albi.
După ploaia căzută în zori, prima după multe zile de arşiţă,
aerul se răcorise şi mirosea a reavăn, a proaspăt. Am înce tinit
pasul: parcă nu mă mai grăbeam. Oricum întârziasem. Ce mai
contau câ teva minute în plus? Am cules o prună şi am mân -
cat-o, am ad mirat fluturii, am pălăvrăgit puţin cu Charu.

Despre scrisoare n-am scos nici un cuvânt, împinsă de o
curio zitate perversă. Voiam să văd cum aduce vorba despre ea.
Am auzit-o de câteva ori cum trage aer în piept ca să-şi ia
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avânt, dar fie se răzgândea, fie nu îndrăznea să spună decât:
„A plouat în sfârşit după trei săptămâni de secetă“ sau „Ne-au
mâncat maimuţele toate piersicile din pom“.

Până la urmă mi s-a făcut milă de ea şi am scos scrisoarea.
Pe plic erau numele şi adresa mea, scrise în hindi, cu litere
mari, cum fac copiii.

— Vrei să ţi-o citesc?
— Da, sigur, mi-a răspuns şi a început să se joace cu un

trandafir, de parcă scrisoarea n-ar fi interesat-o de fapt. 
Trăgea însă cu ochiul când credea că nu sunt atentă. Se

schimbase complet la faţă de bucurie.

„Draga mea Charu“, începea scrisoarea.
„Cum o mai duci? Cum o mai duc ai tăi? Sper că eşti bine.
Eu sunt bine. Azi e a zecea zi de când sunt la Delhi. De
cum am ajuns, am căutat un oficiu poştal ca să cumpăr un
timbru de corespondenţă internă. E cam greu să găseşti
ceva anume aici, fiindcă oraşul e foarte mare. Sunt o gră -
madă de maşini, ricşe cu motor şi autobuze. E atâta lume
pe stradă, că nu văd mai departe de casa învecinată. Simt
că mă sufoc. Pe străzi miroase urât. Îmi aduc aminte cum
miroseau dealurile, a iarbă cosită. Aici nu auzi nici măcar
păsări, necum vaci sau capre. Camera pe care mi-a dat-o
Sahib e bună însă. E aşezată dea su pra garajului şi are vedere
la stradă. Dacă mi se face urât la sfârşitul zilei, după ce
termin de gătit, mă uit pe fereastră. Câştig mai bine acum.
Strâng bani pentru zestrea surorii mele şi ca să plătesc dato -
riile tatei. După asta am să pot face ce poftesc. Trimite-mi
conturul palmei tale în chip de răspuns. Îmi va fi îndea -
juns. Am să-ţi mai scriu.
Prietena ta.“

— De la cine e? am întrebat-o pe Charu. Cunoşti pe cineva
în Delhi sau e o greşeală?

— E de la o prietenă, a spus Charu ferindu-şi privirea. O chea -
mă Sunita. A şovăit puţin şi a adăugat: I-am spus să-mi tri mită
scri sorile la tine fiindcă… poştaşul ştie mai bine unde e casa ta.
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A întors capul. Probabil îşi dădea seama cât de vădită e
min ciuna.

I-am întins scrisoarea. Mi-a smuls-o din mână şi nici n-am
apucat să clipesc, că şi ajunsese la jumătatea cărării care urca
spre casa ei.

— Parcă te învăţasem să spui mulţumesc! am strigat în
urma ei.

S-a oprit. A stat acolo o vreme, nehotărâtă, cu dupatta flu -
turându-i în vânt, apoi a coborât spre mine în fugă. A rostit
vorbele atât de repede, că abia am desluşit ce spune:

— Dacă îţi aduc mai mult lapte în fiecare zi… mă înveţi
să scriu şi să citesc?



2

Rivala mea în dragoste nu a fost o femeie, ci un lanţ mun -
tos, după cum am descoperit la scurtă vreme după căsătorie.
Trecusem peste voia familiilor noastre ca să fim împreună şi,
în acele prime luni de după căsătorie, am fost doi renegaţi feri -
ciţi, pentru care universul se reducea la două camere închiriate
şi un pat îngust. Ziua nu era decât o lungă aşteptare a serii,
când aveam să fim din nou împreună. Nopţile nu erau făcute
pentru somn. Dimineaţa ne luam în mai multe rânduri la reve -
dere până să ne hotărâm să plecăm în direcţii diferite. Dar toate
astea nu au durat prea mult.

A început pe nesimţite – din când în când Michael amuţea,
apoi s-a apucat să cerceteze felurite hărţi, a scos la iveală ghe -
tele şi canadiana îndesate într-o valiză, sub pat. În cele din urmă,
neliniştea care mocnea în el n-a mai putut fi stăpânită. Era şi
nu era alături de mine. Picioarele îl duceau pe terenul neted
ca-n palmă, dar se îndoiau ca şi cum ar fi urcat pieptiş. Noap -
tea visa cu ochii deschişi. Studia buletinele meteo din locuri
de care nu auzisem în viaţa mea.

Michael nu era alpinist, ci fotograf de presă. Când ne-am
căsătorit, şi-a găsit de lucru la un ziar, cu ajutorul unui prieten
de şcoală al cărui tată era redactor. Nu ne puteam permite decât
o excursie pe an, iar în tot restul timpului Michael nu trăia
decât pentru acea excursie.

Felul în care tânjea Michael m-a făcut să înţeleg cum de unii
oameni au în sânge muntele, iar alţii marea. Pe unii îi atrage
oceanul cu o forţă căreia nu i se pot împotrivi; oriunde s-ar afla,
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într-un oraş luminat feeric din centrul ţării sau în mijlocul
deşertului, când simt această chemare, nu au de ales decât să
plece într-acolo şi să stea pe ţărm, privind cum apa roade din
mal. În clipa aceea îşi găsesc liniştea. Tot aşa, oamenii care iu -
besc munţii, măcar că s-au născut la şes, nu pot rămâne departe
de ei. Oriunde altundeva se simt surghiuniţi. În oricare altă
parte de lume pământul e prea neted, aerul prea greu, copacii
prea înfrunziţi. Nimic nu le e pe plac: lumina are o culoare
ne potrivită, sunetele nu sunt decât zgomote.

Ştiam de pe vremea studenţiei că Michael făcea excursii şi
ascensiuni în munţi. Ce nu înţelegeam pe vremea aceea era că
avea la fel de multă nevoie şi de mine. Din păcate, în apro -
piere nu erau vârfuri muntoase: locuiam în oraşul Hyderabad.
Ca să ajungi la poalele Himalayei erai nevoit să petreci două
nopţi în tren sau în maşină. Mult mai multe zile îţi trebuiau
ca să ajungi pe piscuri. Dealurile aflate mai aproape nici nu
încăpeau în discuţie. Nici Nilgiris, nici Ghat1 nu erau îndea -
juns. Trebuia să fie Himalaya, şi n-aveam să înţeleg de ce
până nu ajungeam eu însămi acolo, iar ziua aceea avea să vină,
mă asigura Michael. Până atunci, an după an, rucsacul şi sacul
de dormit îşi făceau apariţia din valiza de sub pat, iar trupul
lui Michael pleca după mintea lui, care era deja la şase mii de
metri deasupra nivelului mării, în plină ascensiune.

Într-un an, Michael s-a hotărât să urce până la Roopkund,
un lac aflat în munţii Himalaya, la vreo 4800 de metri înăl -
ţime. Până acolo e un urcuş lung şi dificil spre Tri shul, un pisc
înzăpezit de peste 6700 de metri. Apa lacului este îngheţată
în cea mai mare parte a anului. Lacul a fost descoperit de un
paz nic de vânătoare în 1942 şi enigma lui nu a fost dezlegată
nici până acum. În apă se află oase şi cranii, rămase intacte
datorită gheţii. Cam şase sute de oameni au murit aici în se -
colul al IX-lea, după unii, al VI-lea după alţii. Multe dintre
schelete erau împodobite cu brăţări la încheieturile mâinilor şi
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picioarelor, coliere şi inele. Şase sute de călători, la altitudinea
aceea, în pustietate… Unde se du ceau oare? Nimeni nu are
habar. Nu se ştie să fi existat un drum din Roopkund spre
Tibet sau în altă direcţie. Atunci cum muriseră? Arheologii
cred că au fost prinşi de o avalanşă sau o furtună cu pietre. Şi
într-adevăr, multe dintre cranii au găuri de mărimea unei
mingi de tenis.

Bijuteriile au fost luate, iar scheletele lăsate acolo unde fuse -
seră găsite. Acolo sunt şi acum, cu toate că turiştii au luat părţi
din ele în chip de suvenir. Chiar şi în zilele noastre, de fie care
dată când lacul se dezgheaţă, în perioada musonului, apa aduce
la mal oase şi cranii.

Michael mai încercase o dată să ajungă la Roopkund, dar
nu izbutise, din cauza vremii rele şi a lipsei lui de experienţă.
De data asta, zicea, luase echipament mai potrivit. Îşi plani -
ficase altfel timpul, ştia la ce să se aştepte. Cu toate asigurările
lui, eu simţeam totuşi cum mă cuprinde o spaimă ca un nor
negru, tot mai întunecat pe măsură ce se apropia ziua plecării.
Mi-am dat seama că îl privesc pe Michael cu o intensitate pe
care n-o prea mai simţisem după şase ani de căsnicie. Îi inspi -
ram adânc mirosul, parcă voiam să-l păstrez în străfundul meu,
îi cercetam linia strâmbă a nasului pe care şi-l rupsese când
era copil, firele de păr argintiu, prea timpuriu apărute, felul
în care îşi dregea vocea în mijlocul unei propoziţii şi se trăgea
de lobii urechilor când era adâncit în gânduri.

Ştia că îmi fac griji. În noaptea dinaintea plecării, în timp
ce eram întinsă pe burtă şi el îşi plimba degetele pe spatele meu
încordat şi pe ceafa care mă durea, mi-a povestit în şoaptă de -
spre excursie. Urcuşul nu era chiar atât de dificil pe cât părea.
De getele lui alunecau în sus şi în jos pe spinarea şi gâtul meu,
iar eu simţeam cum mi se strânge stomacul de frică. Traseul mai
fusese parcurs de mulţi alţii. La vremea când urmau să ajungă
ei acolo, ploaia şi zăpada aveau să fi urcat mai sus, spre vârf.
Drumul trecea printre pajişti care aveau să fie smălţuite de flori
sălbatice. Degetele lui îmi coborau până la picioare şi urcau
din nou până la umeri, găseau muşchii încordaţi şi îi făceau
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să se relaxeze, apoi se întorceau. Îşi verificase ghetele, sacul de
dormit, cortul, trăsese de fiecare fermoar şi de fiecare coardă.
Pusese becuri şi baterii noi în frontala de pe cască. În Delhi
avea să-şi cumpere o pereche nouă de ochelari de soare, mai
buni. Vorbea de parcă citea o listă.

Dar fiecare obiect de care îmi vorbea mă ducea cu gândul la
fel şi fel de ghinioane. Nu voiam să mai aud nimic. I-am atins
cu mâna barba nerasă, care îi creştea întotdeauna prea repede,
şi cred că am zis:

— Până o să te întorci, o să ai ditamai barba, ca de fiecare
dată.

Apoi l-am prins de colăcelul de grăsime de pe burtă:
— Şi ăsta o să dispară. O să vii slab, mort de foame.
— Hămesit, a zis el. Slab şi anemic.
M-a apucat uşor cu dinţii de lobul urechii, s-a întins peste

mine ca să aprindă lampa de pe noptieră şi a urmărit cu
degetul fiecare linie a feţei mele şi gropiţa din bărbie.

— La ce i-a trebuit să se însoare cu fata asta? a spus imi -
tând vocea unei mătuşi în vârstă. De ce a luat-o pe fata asta
slabă ca o scândură, cu faţa neagră ca dată cu cremă de ghete?
Când te uiţi la ea, nu-i vezi decât ochii.

Şi-a trecut degetele prin părul meu încâlcit.
— Aproape că ţi-a ajuns la brâu, Maya. Cât de lung o să

fie când mă întorc?
Simţeam miros de ceapă prăjită, cu toate că era aproape

mie  zul nopţii. La radioul vecinilor, o voce plictisită vorbea
despre inundaţii, înşelătorii, accidente feroviare şi meciuri de
crichet. Mâna lui Michael mi-a coborât până la şolduri.

— O să ai părul până aici, sau poate mai lung? Până aici?
Am stins lumina.

*
Vestea mi-a dat-o proprietarul, care avea telefon. Tru pul lui

Michael fusese găsit după trei zile de căutări. Era aproa pe de
lac, mi-a spus, aproape reuşise să ajungă la el, când o alunecare
de teren, ploaia şi o furtună de zăpadă îl despărţiseră de tova -
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răşii lui. Când l-au găsit, avea glezna fracturată, ceea ce explică
de ce nu reuşise să-şi găsească un adăpost. Faţa îi era de nere -
cunoscut, neagră, degerată.

L-au adus în vale, într-un sătuc prin care trecuse, şi l-au
in cinerat. Au păstrat rucsacul găsit lângă el, iar institutul de
alpinism mi l-a trimis la Hyderabad împreună cu cenuşa
lui Michael, strânsă într-o cutie goală de ghee. Am încercat să
văd ce era în rucsac, dar, după ce am scos două cămăşi de
corp care purtau încă mirosul lui, n-am mai avut putere să merg
mai departe. Am pus rucsacul în valiza de sub pat, unde
stătuse şi înainte. 

În ziua în care l-am primit, am coborât pe uliţă până la pră -
vălia de paan, pe zidul căreia era înşurubată o cutie de tablă cu
un telefon înăuntru. Eram de-ai casei acolo. În faţa pră văliei se
învârteau câţiva oameni. Fumau, stăteau la taclale, aşteptau să le
fie preparat paan-ul şi să le vină rândul la telefon. Am aşteptat
şi eu să-mi vină rândul. Fiindcă ştiam că cei din jur trag cu
urechea, la început am vorbit foarte încet. Institutul de alpinism
se afla în zona de dealuri, la sute de kilometri distanţă. Ai fi zis
că pe fir se dezlănţuise o furtună. Persoana de la celălalt capăt al
firului ţipa: „Ce? Cum?“ Am ridicat vocea, o dată, şi încă o dată,
ca să acopăr hârâiturile şi păcănelile.

— Ce? Cine e acolo? întreba vocea.
M-am apucat să strig:
— Soţul meu a murit în accidentul de pe munte. Îmi puteţi

da nişte detalii?
Oamenii din faţa prăvăliei s-au strâns în jurul meu. Mă

priveau fix, fără să clipească. În cabină duhnea a tutun de mes -
tecat ieftin, fum de ţigară şi tămâie. O bătrână m-a bătut uşor
cu palma pe umăr:

— Paampam, paampam, mi-a spus pe un ton compătimitor.
I-am dat mâna la o parte. Am explicat în amănunt despre

ce e vorba persoanei de la celălalt capăt al firului. Interlocutorul
meu vorbea engleză cu un puternic accent hindi.

— Doamnă, nu sunt o persoană autorizată, mi-a răspuns.
Vă rog să aşteptaţi un minut.
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