


Gregor von Rezzori (pe numele său real Gregor Arnulph Hilarius
d'Arrezzo) s-a născut în 1914 la Cernăuţi, în Bucovina,  pe atunci teri -
toriu al Imperiului Austro-Ungar. Provenea dintr-o familie cu origini aris -
tocratice şi întregul destin i-a stat sub semnul eclectismului, al liber tăţii
intelectuale şi profesionale. A studiat la Universitatea din Viena şi apoi
la cea din Berlin, oraş în care s-a stabilit în 1938. A fost cetăţean al
Austro-Ungariei şi României, oscilând apoi între Paris, Roma, Statele
Unite şi Toscana. S-a stins din viaţă în 1998, lângă Florenţa. În me -
moria sa, primăria din Florenţa a instituit în 2007 premiul pentru lite -
ratura străină Vallombrosa Von Rezzori. 
A fost scriitor, memorialist, scenarist, dar şi actor, artist vizual, critic de
artă şi colecţionar. Vorbea fluent germană, română, italiană, polonă, rusă,
idiş, franceză şi engleză. A cunoscut succesul literar în 1953, cu Ma -
ghre binische Geschichten, o culegere de povestiri în cheie parodică, având
ca temă tinereţea sa în Bucureştii anilor '30. Valoarea i-a fost confir -
mată de romane precum Ödipus siegt bei Stalingrad (1954) sau Der Tod
meines Bruders Abel (1976); în lumea anglofonă a atras atenţia odată
cu publicarea în The New Yorker a povestirii Memoiren eines Antisemiten
(1969, ulterior inclusă în volumul din 1979), remarcată de scriitorul
Elie Wiesel, care l-a numit „un mare povestitor“. A scris peste douăzeci
de romane şi povestiri auto biografice şi i s-au decernat prestigioase premii
literare: Theodor-Fontane-Preis (1959), Premio Scanno (1987), Premio
Boccaccio, Premio Lorenzo Il Magnifico. Volumul memorialistic Zăpezile
de altădată (Blumen im Schnee, 1989) face parte dintr-o trilogie dedicată
istoriei europene din prima parte a secolului XX, alături de Memoriile unui
antisemit (Denkwürdigkeiten eines Antisemiten, 1979), apărută în tradu -
cere română în colecţia „Raftul Denisei“ (Humanitas Fiction, 2008), şi
romanul Ein Hermelin in Tschernopol. Ein maghrebinischer Roman, 1958.
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Mais où sont les neiges d’antan?
(Dar unde sunt zăpezile de altădată?)

FRANÇOIS VILLON

Pentru Beatrice,
cu dragoste şi recunoştinţă veşnică



Cassandra

Stoluri de mătăsari s-au năpustit asupra inflorescenţelor
umbe liforme, îndesate doldora, ale scoruşelor. Se spune
că păsările îşi fac apariţia doar o dată la şapte ani şi
că vin din extre mitatea nordică a conti nentului, din
Laponia sau Siberia, atunci când iarna ame ninţă să
fie foarte grea. Sunt numite şi „păsările-frigului“, deşi
arată destul de fru muşel: trupeşe şi mul ticolore, au un
moţ impertinent, fruntea şi guşa ca o catifea neagră,
aripi cu dungi albe, dar roşii ca focul în apropierea tru -
 pului, şi o codiţă cu extremitatea galbenă ca lămâia. Îşi
vâră pieptul pufos, sidefiu-trandafiriu, în reţeaua deasă
a codiţelor inflorescenţei, ciugulind cu lăcomie boabele.

O detunătură – cineva a descărcat o armă cu alice
mă runte, ţin tind în stolul de păsări. Acesta se înalţă ca
fumul din coroanele scoru şilor. Dar cel puţin o duzină
de păsări se prăbuşesc din mij locul cior chinilor plini de
fructe, căzând în zăpadă, printre boabe strivite şi pică -
turi de sânge. Cine ştie dacă celelalte vor mai reveni
vreodată? Ciorchinii sunt zdren ţuiţi – lujerele goale pro -
iectează un desen încre menit pe cerul palid de iarnă.



Când a venit la noi în casă – aşa mergea vorba – nu era cu
mult mai mult decât un animal. O decorticaseră din straiele
ei ţărăneşti, iar cămaşa, fota, cojocul din blană de oaie şi opin -
cile fuseseră aruncate imediat în foc. Dar în îmbrăcăminte de
oraş arăta atât de absurd, încât te speriai de ea. Unii făceau glume
grosolane, spunând că vederea ei putea provoca un avort feme -
i  lor gravide. Prin urmare, au băgat-o iarăşi rapid în cos tum
tra diţional – în orice caz însă într-un costum sterilizat, de care
nu s-a mai despărţit tot restul vieţii: fără broderii colo rate pe
cămaşă şi cojoc, fără brâul roşu ca cinabrul şi fără năframa gal -
benă ca grozama: o combinaţie de negru, alb şi cenuşiu, ca de
călugăriţă. „Au transformat un sticlete într-o co do batură“, obiş -
nuia să spună ea însăşi. Dar nu bănuise nimeni că în această
vestimentaţie născocită va atrage şi mai mult atenţia asupra ei
decât în cea tradiţională. Ea personal o purta însă cu o mândrie
plină de demnitate, ca pe o rasă monahală.

N-a descoperit nimeni, niciodată, cum se lipise de ea nu -
mele Cassandra. Este cu totul imposibil să-l fi primit la botez.
Cătunul din Carpaţi de unde se trăgea – ea îşi amintea, ce-i
drept, numele lui, dar nu mai ştia unde se află, în orice caz
era „în mijlocul pădurilor“ – consta dintr-o mână de colibe
acoperite cu şindrilă, în care locatarii dormeau iarna împreună
cu oile; în timpul verii, melodiile melancolice ale fluierelor
ciobăneşti se pierdeau în pustietatea munţilor animaţi doar
de foşnetul brazilor. Nu ne-a spus niciodată ce nume pur tase
acolo şi nici cine o fericise pentru prima oară cu numele de
Cassan dra. Probabil cineva de la mânăstirea de unde o adusese
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tatăl meu. Dar şi această ipoteză părea îndoielnică. Stareţul ar
fi fost singurul în stare să o împodobească cu numele vizio -
narei din Iliada, alegând-o tocmai pe ea dintre toate celelalte
slujnice – poate în urma vreunei profeţii funeste. Călugării
îmbrăcaţi în rasele lor negre, cu potcapuri asemănătoare unor
burlane de sobă pe capetele acoperite de un păr lăţos, sfioşi,
căzuţi în extaz sau de un misticism interiorizat, ca nişte nebuni,
erau tot atât de agramaţi ca fraţii lor din sat. Dar, indiferent
cine îi fusese naş, la noi sosise cu numele de Cassandra, luân -
du-mă în grijă din momentul în care mă născusem – în cali -
tate de dădacă, spunea mama mea; în calitate de doică, sus ţinea
Cassandra sus şi tare.

Faptul că nu posed nici o fotografie de-a Cassandrei este
re le vant pentru mândria nesăbuită a mamei mele. În 1940,
când nordul Bucovinei, unde locuiam noi – fostă provincie
a mo narhiei austro-ungare, iar mai târziu, după 1919, pro -
vincie a României –, a fost cedat Rusiei pe baza unui pact în -
cheiat între domnii Stalin şi Hitler prin intermediul lacheilor
lor, Molotov şi von Ribbentrop, autorităţile care se ocupau de
po pulaţia germană din străinătate i-au strămutat pe foştii aus -
 trieci „acasă, în Reich“, în calitate de aşa-numiţi cetăţeni de
origine etnică germană. Fiecare avea voie să ia cu sine doar
cincizeci de kilograme din toată agoniseala. În locuinţa din
oraş a mamei fusese încartiruit un colonel din armata de
ocupaţie rusească, iar acesta îi permisese, foarte galant, să sal -
veze o sută de kilograme. Cel puţin o treime erau amintiri din
perioada copilăriei noastre. Din sutele de fotografii fuseseră în -
depărtate cu grijă cele în care apăream împreună cu Cassandra.
Nu din cauza urâţeniei ei, deşi în pozele unde mă ţinea în
braţe arăta probabil ca o gorilă femelă îmbrăcată în haine de
doică şi care răpise un copil alb. Mama nu putea contesta că
această Cassandră fusese dădaca noastră – în mod special a
mea – şi că mai târziu, după ce crescusem, iar părinţii mei se
des părţiseră, rămasese în slujba noastră ca menajeră a tatei. În
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schimb, mama contesta cu vehemenţă că „sălbatica“ – aşa era
etichetată, fără nici o perdea, în casa noastră – ar fi fost doica
mea. Cu alte cuvinte, îşi revendica exclusiv prerogativa de a mă
fi hrănit cu laptele propriu.

Eu însă ştiu mai bine; nu numai fiindcă am simţit de-a lun -
gul întregii vieţi că, fiind copilul adoptiv al Cassandrei, am supt
laptele gliei din care se trăgea ea – dar nu şi mama mea –, cu
toate energiile ei pozitive şi negative; dar exista şi un alt argu -
ment care contrazicea legenda despre maternitatea ne con diţio -
nată şi totală a mamei mele: acela – cu nimic mai con vin gător,
dar totuşi acceptat orbeşte – legat de sănătatea ei foarte precară.
Până în clipa când, spre sfârşitul zilelor ei, s-a dovedit că reuşea
să opună o rezistenţă uimitor de înverşunată tuturor vicisitudinilor
existenţei, mama se pricepuse să con vingă pe aproape toată
lumea că, din cauza constituţiei ei fragile, fusese suprasolicitată
şi de cele mai simple obligaţii im puse de viaţă. Înainte de naş -
terea mea petrecuse mare parte din timp în dife rite staţiuni bal -
neo-climaterice, chipurile pen tru a se întrema în urma naşterii
surorii mele, care avusese loc cu patru ani înainte.

La acest gen de debilitate fizică s-au adăugat şi evenimen -
tele istorice care ne-au alungat prima dată din Bucovina – chiar
dacă doar pentru o perioadă scurtă. Eu m-am născut în luna
mai a anului 1914, iar în august a izbucnit Primul Război Mon -
dial. Bucovina se învecina nemijlocit cu Galiţia, unde s-au dat
lupte sângeroase imediat după începutul ostilităţilor, iar arma -
tele ruseşti au înaintat vertiginos. După ce cineva susţinuse că
vă zuse şepcile lor plate – în realitate fusese vorba doar despre
şep cile cenuşii, fără cozoroc, ale camarazilor noştri de arme ger -
 mani –, populaţia a fost cuprinsă de panică. Rămasă singură,
deoarece tatăl nostru era pe front, mama s-a molipsit şi ea. Aşa
încât ne-am refugiat şi noi în mare pripă. Destinaţia noastră era
o casă de vacanţă de lângă Trieste, care îi aparţinuse bunicului –
de puţină vreme decedat – din partea tatălui.

ZĂPEZILE DE ALTĂDATĂ
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Fireşte că eu nu-mi amintesc de această fugă. În schimb,
sora mea, care avea deja aproape cinci ani, vorbea despre ea
ca despre o aventură timpurie foarte nebuloasă. În visele ei
apăreau uneori episoade înfricoşătoare. Mama evita să vor -
bească despre toate astea. Tata susţinea că mamei îi era ruşine
de graba nesăbuită a fugii, pe care el o numea, ridicând din
umeri, „o aiureală necugetată“. Evoluţia evenimentelor i-a
dat însă ei dreptate. În decursul luptelor tumultuoase, cu varii
rezultate, Cernăuţiul, capitala Bucovinei, a căzut de repe tate
ori în mâinile armatei ruseşti. În cel mai bun caz am fi putut
alege un anotimp mai propice pentru fugă şi mijloace de
transport mai confortabile.

Despre itinerarul nostru nu cunosc amănunte decât din
auzite, şi chiar şi acelea sunt foarte vagi. Se zice că a trebuit să
trecem Carpaţii noaptea, pe viscol, într-o trăsură trasă de cai,
printr-un defileu cvasi-impracticabil, şi să ajun gem pe partea
cealaltă, în Maramureşul aflat pe atunci încă sub ocupaţie
ungurească, pentru a lua, la Bistriţa, un tren care să ne ducă la
Trieste prin Budapesta şi Viena. Defileul nu pu tea fi decât cel
de la Bârgău, unde, conform legendei şi roma nului lui Bram
Stoker, se afla castelul lui Dracula. Pen tru a ajunge acolo şi
apoi la Bistriţa, am călătorit probabil cu tră sura mai multe
zile în şir. Sigur este că în tot acest timp Cassandra a fost duhul
nostru protector.

Mama noastră nu vorbea şi nu înţelegea nici una din lim -
bile ţării. Ce-i drept, în perioada austriacă, germana era limba
oficială; dar, cu cât înaintam mai adânc pe teritoriul ţării, cu
atât germana era mai puţin vorbită sau înţeleasă de către
multele etnii ale Bucovinei. În schimb, Cassandra, care nu
vorbea corect nici o limbă – nici măcar cu aproximaţie –, reu -
şea să se exprime cu ajutorul unor crâmpeie de română, ru -
tea nă, poloneză, maghiară, ba chiar şi turcă şi idiş, recurgând
totodată la o mimică însoţită adeseori de grimase groteşti şi o
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sugestivitate primitivă de care toată lumea râdea, dar pe care
toată lumea o înţelegea.

Se ştie ce înseamnă un refugiu în masă din zilele de la
finele celui de-al Doilea Război Mondial – adică de la sfâr -
şitul lui 1944 şi începutul lui 1945 – sau poate chiar de mai
demult, şi anume de la înfrângerea Franţei, când populaţia
unor ţinuturi întregi pleca în bejenie. Printre roabe împinse
cu mâna şi căruţe descoperite, în care mureau de foame şi în -
gheţau de frig copii zdrenţăroşi, vedeai şi landouri închise
unde călătoreau oameni înfăşuraţi în blănuri, cu foxterieri gă -
lăgioşi în braţe, urmate de trăsuri încărcate cu bagaje şi munţi
de geamantane – obiect al indignării şi urii, nicidecum al
respectului. Iar situaţia nu putea fi în nici un caz ameliorată
de franceza învăţată la pension sau de engleza însuşită de la
dădacă, la care mama recurgea atunci când n-o mai scotea la
capăt cu germana. Nici vizitiul bătrân, nici guvernanta timorată,
rebegită şi jignită a surorii mele, nici bucătăreasa din Boemia
sau cele două ţărăncuţe dresate cu greu ca să ajungă subrete nu
ne puteau ajuta cu nimic. În schimb, Cassandra se simţea în
elementul ei în Carpaţi. Inspira aerul rece al pădurilor bântuite
de crivăţ de parcă ar fi fost un balsam. Dacă ar fi auzit şi urlete
de lupi i s-ar fi părut că răsună o melodie din ţinuturile natale.
Cassandra se adresa celor de aceeaşi teapă ca una de-a lor, ca o
femeie din popor care-i vorbeşte poporului pe aceeaşi limbă.
Veş mintele ciudate îi confereau o anumită autoritate. Dacă
eram în căutarea unui adăpost pentru noapte sau a unui locşor
lângă o sobă încălzită, ba chiar şi numai a unei căni cu lapte sau
a apei ca să ne facem un ceai, ea era aceea care ducea tratativele,
încercând să găsească înţelegere şi invocând milă şi îndurare. Şi
o făcea cu dezinvoltura unui spi riduş ghiduş, cu grimase bizare,
aşa încât nimeni nu se putea sustrage fascinaţiei exercitate de
energia ei. Mama povestea mai târziu cu o indignare încă vie
(fără să observe că se tră dează în felul acesta) că, în momentele
când voia să exploateze la maximum imaginea mizeriei noastre
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de refugiaţi în pri begie, Cassandra mă ţinea fără nici o ruşine pe
mine, nou-născutul, la pieptul ei despuiat, încercând să exercite
un şantaj sentimental.

Nici despre casa de lângă Trieste, unde am găsit în cele din
urmă adăpost, n-am amintiri proprii – poate doar în sub c on -
ştient, în sentimentul de familiaritate cu peisajele medite ra -
neene: familiaritatea ţărmurilor carstice presărate cu obe lis curile
negre ale chiparoşilor; albastrul firmamentului ce se bolteşte
deasupra coastelor galben-ocru şi se contopeşte cu albastrul
Adria  ticei. Fireşte însă că aceste reminiscenţe îşi pot avea ori -
ginea şi în peisajele de pe ilustratele admirate de timpuriu. Am
rămas în mica vilă de lângă Trieste doar până la intrarea Italiei
în război împotriva noastră, a austriecilor. După care ne-am
refugiat din nou – fireşte, mult mai puţin dramatic –, călătorind
în trei compartimente ale vagonului de dormit din trenul care
ne-a dus la Viena.

Cassandra nu ne-a mărturisit niciodată dacă a resimţit ca
pe un exil şederea de peste un an în ţinutul carstic din jurul
oraşului Trieste (atât de diferit de câmpiile mănoase şi pădu -
rile din Bucovina). Ajunsă între vorbitorii de italiană, amuţise.
Ce-i drept, îmi imaginez că s-ar fi putut înţelege cumva cel
puţin cu slovenii (şi anume în limba ucraineană), dacă nu şi
cu vorbitorii de germană din Trieste. Numai că până şi în
această lume pestriţă, formată din friulani, sloveni, greci şi
evrei, ea părea probabil un exemplar exotic dintr-o „paradă a
noroadelor“ prezentată de un circ ambulant, iar ocaziile de a
întâlni alţi oameni erau foarte rare. Trăiam retraşi şi izolaţi;
nici măcar mama nu mergea decât extrem de rar în oraş, gân -
dindu-se pesemne la rolul ei de exilată şi la starea mereu pre -
cară a sănătăţii. Sora mea mi-a spus, mult mai târziu, că ea
personal aproape murise de plictiseală. După lecţiile nesfârşite
cu guvernanta, avea o singură distracţie: diabolo, jocul cu un
con dublu, aruncat în sus cu ajutorul unui şnur răsucit şi prins
apoi din nou – un joc etichetat ca depăşit încă de Proust, la
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finele secolului al nouăsprezecelea. Prin exerciţii perseverente,
ea ajunsese la o anumită dexteritate cu care m-a pus în infe -
rioritate mai târziu. Fotografiile din acea perioadă o înfăţi -
şează pe sora mea într-o rochie albă, de joacă, şi o pălărie mare
de pânză menită s-o protejeze de soarele meridional: arăta ca
o floare rătăcită printre agavele uriaşe ale unei grădini cu
multe pietre. Plantele exotice, provenite parcă dintr-o altă eră,
par doar un decor ornamental; iar sora mea dobândeşte în
felul acesta un aer artificial şi precoce. Acasă – adică acasă în
Bucovina, pe care va ajunge s-o urască din suflet în scurta sa
viaţă – aspectul ei de floare părea firesc. Într-o altă fotografie
este în grădina de-acolo, alături de câinele ei Troll, pe care
tata i-l pusese, pui, în leagăn imediat după ce se născuse – spre
consternarea mamei, aflată oricum în suferinţă, a dădacei şi a
tuturor făpturilor feminine din casă. Căţelul, maturizat între
timp, şi fetiţa sunt ca o componentă organică a naturii gră -
dinii sălbăticite, dar vesele, întocmai ca pomii, boschetele şi
gazonul devenit între timp o pajişte acoperită cu flori. Deşi
poza pare să fi fost făcută cu cel mult un an şi jumătate înain -
tea celei din grădina din Trieste, ea aparţine unei perioade de
dezvoltare a surorii mele depăşită în mod irecuperabil. A dis -
părut candoarea copilăriei – sentimentul de înrădăcinare în
plenitudinea inimaginabilă a lucrurilor a fost înlocuit cu
conştiinţa vicisitudinilor existenţei.

Contactul cu străinătatea s-a repercutat negativ mai ales
asupra Cassandrei. Ea, amatoarea de anecdote, cea care ridica
orice întâmplare, oricât de banală, orice schimbare în con diţiile
de viaţă ale familiei noastre la rangul de eveniment, împodobin -
du-l cu multă fantezie pentru a-l îngloba într-o ghirlandă de
medalioane care urmau să confere istoriei noas tre – şi prin
urmare a ei – coloritul şi dramatismul unui fapt neobişnuit, deci
tocmai ea nu era în stare să povestească nimic despre perioada
petrecută la Trieste. Nu ştim dacă amintirile îi erau înnegurate
de dorul de ţară care o bântuise probabil acolo, sau dacă răb -
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darea melancolică a vechiului ei suflet de sclav, ce o făcea să se
împace cu toate încercările impuse de soartă (adoptând o stare
de încremenire sufletească asemănă toare nemişcării gân dacilor
când se prefac morţi în caz de pericol), bloca apariţia în con -
ştiinţa ei a oricărui amănunt demn să fie consemnat în amintire.
Nu faptul că nu observase frumuseţea peisajului trezea uimire.
Oamenii primitivi – obişnuia să spună tatăl meu – nu cunosc
noţiunea abstractă de frumuseţe a peisajului. Sentimentul,
pentru ea, se con topea cu iubirea pentru pământul natal; tot
restul rămânea străin. Când o întrebam pe Cassandra dacă îi
plăcuse marea, răspundea monosilabic, aproape ursuz. Crezusem
că atitudinea ei rezervată avea de-a face cu vreo întâmplare
neplă cută, de care nu dorea să-şi mai amintească. Nu mi-a
vorbit niciodată despre aşa ceva, dar am preluat, printr-un fel de
osmoză spi rituală, o imagine în Jugendstilul vremii: pe un pro -
montoriu stâncos bătut de valuri, ca un ornament la prova unei
corăbii, silueta unei femei tinere în care o recunosc pe mama
mea; în faţa ei, într-o atitudine de prosternare idolatrizantă pe
de-o parte şi autoritară pe de alta, figura unui bărbat îm brăcat
în haine de culoare închisă şi reunind atributele tradi ţionale ale
meridionalului, artistului şi adoratorului – şi anume: păr negru,
lavalieră neagră, pălărie neagră cu boruri moi, bătute de vânt.
Am bănuit totdeauna că ostilitatea din ce în ce mai evi dentă
dintre mama şi sora mea, înfiripată iniţial între un copil
recalcitrant şi o autoritate care intervenise prea târziu în viaţa lui,
nemanifestând totdeauna suficientă siguranţă de sine, trebuie să
fi îmbrăcat la un moment dat forma ostilităţii etern feminine
generate de gelozia pentru un bărbat – indi ferent cine ar fi fost
acesta. Faptul că ceva similar ar fi putut alimenta şi atitudinea
Cassandrei faţă de mama mi s-a părut prea abstrus ca să-l pot
lua în serios; dar mai târziu am început să cred că putea să fie
aşa. Atât sora mea, cât şi Cassandra îl adorau pe tata. Trieste a
însem nat o alterare a imaginii despre el ca soţ auto crat – prin
ur mare ca ga rant al unităţii familiei, ca persoană care asigură
coeziunea întregului cămin.
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Toate acestea sunt învăluite, pentru mine, în negura aurită
a mitului. Amintirile mele clar conturate se referă de-abia la
perioada de după plecarea din Trieste şi stabilirea în casa unor
prieteni din nord-estul Austriei. Peisajul este acum altul: o vale
plină de lunci, înconjurată de coline împădurite mai line, mai
fasonate de mâna omului decât regiunea din Carpaţi repre -
zentând patria mea propriu-zisă. Dar, pentru mine, şi ţinutul
acela austriac înseamnă o bucăţică de patrie. Pentru mama,
mânăstirea şi satul minuscul din apropierea ei simbolizau un
memento al destinului nostru amar de refugiaţi. Pentru mine
însă înseamnă trezirea la viaţă. Mă văd pe o pajişte a cărei
iarbă este atât de înaltă înainte să fie cosită, încât aproape că
mă depăşeşte. Îmi ridic mâinile spre Cassandra, ca să mă ia în
braţe. În ochii mei ea este mijlocitoarea între mine şi lumea
înconjurătoare, întruchiparea sentimentului de ocrotire şi de
siguranţă cu care înfrunt tot ce mi se întâmplă. Toate mira -
colele legate de descoperirea lumii se petrec sub patronajul ei,
cu ajutorul ei. Pentru toţi ceilalţi, ea este doar o semisălbatică.
Mama nu a scos-o niciodată la capăt cu Cassandra şi ar fi
con cediat-o dacă nu şi-ar fi dat intuitiv seama că eu nu pot
exista fără ea. O iubeam din tot sufletul şi dacă, în cele din
urmă, am început să fiu şi eu convins că este total lipsită de
cea mai elementară civilizaţie şi inuman de urâtă, asta s-a
întâmplat din cauza vorbelor auzite mereu în casă şi în afara
casei. La înce put însă, faţa ei mare, de maimuţă, a prezidat – ra -
diind căl dură şi ocrotire, grotescă şi amuzant de ghiduşă – toate
în tâm plările care vor face ca amintirea copilăriei mele să
devină un rezervor inepuizabil al încrederii în viaţă. Ca ssan dra
era port-drapelul stării de spirit ce dădea acelor zile un co lorit
luminos, senin şi foarte vesel – era portdrapelul unei at  mosfere
hazlii care înfrunta cu temeritate tensiunile existente, trans -
formând toate momentele dramatice în absurdităţi comice şi
neutralizându-le prin glume. Am înţeles abia mai târziu că în
asemenea momente Cassandra era imaginea noas tră, a tuturor,
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într-o oglindă deformantă. Ea imita, para fraza, parodia şi
persifla buna dispoziţie, ce-i drept intermitentă, dar de ne -
zdruncinat a tatălui meu, pe care-l venera cu un devotament
de câine – dar în aceeaşi măsură şi zburdălnicia noastră, a
co piilor, adesea isterică. Noi toţi o urmam în exa gerările ei
comice. Se afla în fruntea alaiului de clovni şi arle chini şi bu -
foni şi măscărici reprezentat de noi, zi de zi, pentru a opune
rezistenţă şi a reechilibra toate tensiunile din casă gene  rate
de extravaganţele tatei, de predispoziţia tot mai accen  tuată
spre crize de nervi a mamei, de irascibilitatea, anxietatea
ira ţio nală şi intransigenţa ei, dar şi de arta seducţiei la care
re curgea uneori.

În perioadele tot mai rare, tot mai scurte petrecute de tata
acasă se crea o atmosferă de vacanţă datorită veseliei sale –
atmosferă pe care izbucnirile lui colerice o tulburau însă
uneori ca o furtună. După ce pleca la vreuna din aşa-numitele
lui „comisii“ – de cele mai multe ori ieşiri la vânătoare –,
climatul din casă era umbrit de migrenele şi umorile capri -
cioase ale mamei, care pluteau în aer apăsându-ne pe toţi ca
un blestem. Dar nimic nu egala poezia diafană a surâsului şi
inflexiunile linguşitoare ale vocii ei când, într-un acces de
conştiinciozitate maternă exacerbată, încerca să ne convingă
să îmbrăcăm o jachetă mai groasă ori să mâncăm o lingură de
spanac în plus. Şi nimic nu distrugea mai radical atmosfera
unui moment destins şi lipsit de griji decât aroganţa glacială
cu care le punea la punct pe Cassandra sau pe guvernanta  –
mademoiselle ori miss – a surorii mele, dacă îndrăzneau să ri -
posteze că afară este prea cald pentru haine mai groase sau că
am mâncat suficient spanac. Noi doi, adică sora mea şi cu
mine, aveam apoi de îndurat nu numai proasta ei dispoziţie,
ci şi pe a persoanelor admonestate.

Cândva, în ultimii ani de război – adică între 1916 şi 1918 –
petrecuţi de noi în Austria, grija exagerată a mamei a început
să ia proporţii patologice. Vremurile erau sumbre, ameninţătoare.
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Cuprins

Cassandra / 7

Mama / 65

Tata / 153

Sora / 209

Strausserl / 256




