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Gregor von Rezzori (pe numele siu real Gregor Arnulph Hilarius
d'Arrezzo) s-a niscut in 1914 la Cernauti, in Bucovina, pe atunci teri-
toriu al Imperiului Austro-Ungar. Provenea dintr-o familie cu origini aris-
tocratice si intregul destin i-a stat sub semnul eclectismului, al libertatii
intelectuale i profesionale. A studiat la Universitatea din Viena si apoi
la cea din Berlin, oras in care s-a stabilit in 1938. A fost cetdtean al
Austro-Ungariei si Roméniei, osciland apoi intre Paris, Roma, Statele
Unite si Toscana. S-a stins din viatd in 1998, langi Florenta. In me-
moria sa, primdria din Florenta a instituit in 2007 premiul pentru lite-
ratura striind Vallombrosa Von Rezzori.

A fost scriitor, memorialist, scenarist, dar si actor, artist vizual, critic de
arta si colectionar. Vorbea fluent germand, romani, italiand, polona, rusa,
idis, francezd si englezd. A cunoscut succesul literar in 1953, cu Ma-
ghrebinische Geschichten, o culegere de povestiri in cheie parodicd, avand
ca temd tineretea sa in Bucurestii anilor '30. Valoarea i-a fost confir-
mati de romane precum Odipus siegt bei Stalingrad (1954) sau Der Tod
meines Bruders Abel (1976); in lumea anglofoni a atras atentia odata
cu publicarea in The New Yorker a povestirii Memoiren eines Antisemiten
(1969, ulterior inclusi in volumul din 1979), remarcati de scriitorul
Elie Wiesel, care 1-a numit ,,un mare povestitor®. A scris peste doudzeci
de romane si povestiri autobiografice si i s-au decernat prestigioase premii
literare: Theodor-Fontane-Preis (1959), Premio Scanno (1987), Premio
Boccaccio, Premio Lorenzo Il Magnifico. Volumul memorialistic Zipezile
de altiidati (Blumen im Schnee, 1989) face parte dintr-o trilogie dedicatd
istoriei europene din prima parte a secolului XX, alaturi de Memoriile unui
antisemit (Denkwiirdigkeiten eines Antisemiten, 1979), aparutd in tradu-
cere romana in colectia ,,Raftul Denisei“ (Humanitas Fiction, 2008), si
romanul Ein Hermelin in Tichernopol. Ein maghrebinischer Roman, 1958.
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Mais o1 sont les neiges dantan?
(Dar unde sunt zdpezile de altadata?)
FRANCOIS VILLON

Pentru Beatrice,
cu dragoste si recunogtingd vesnicd



Cassandra

Stoluri de matdisari s-au néapustit asupra inflorescentelor
umbeliforme, indesate doldora, ale scoruselor. Se spune
cd pdsdrile isi fac aparitia doar o dati la sapte ani si
cd vin din extremitatea nordici a continentului, din
Laponia sau Siberia, atunci cind iarna ameningi si
fie foarte grea. Sunt numite i ,pdsirile-frigului®, desi
aratd destul de frumusel: trupese si multicolore, au un
moy impertinent, fruntea §i gusa ca o catifea neagrd,
aripi cu dungi albe, dar rogii ca focul in apropierea tru-
pului, si o coditi cu extremitatea galbend ca liméia. Isi
vird pieptul pufos, sidefiu-trandafiriu, in reteana deasi
a coditelor inflovescentei, ciugulind cu licomie boabele.
O detundturi — cineva a descdrcat o armd cu alice
mdrunte, tintind in stolul de pdsdri. Acesta se inaltii ca
Sfumul din coroanele scorugilor. Dar cel putin o duzind
de pdsdri se priabugesc din mijlocul ciorchinilor plini de
Jructe, cizdnd in zdpadd, printre boabe strivite i pici-
turi de singe. Cine stie dacd celelalte vor mai reveni
vreodati? Ciorchinii sunt zdrentuiti — lujerele goale pro-
iecteazd un desen incremenit pe cerul palid de iarnd.



Cénd a venit la noi in casd — asa mergea vorba — nu era cu
mult mai mult decit un animal. O decorticaseri din straiele
el tardnesti, iar cimasa, fota, cojocul din blani de oaie si opin-
cile fuseseri aruncate imediat in foc. Dar in imbriciminte de
oras ardta atit de absurd, incit te speriai de ea. Unii ficeau glume
grosolane, spunind cd vederea ei putea provoca un avort feme-
ilor gravide. Prin urmare, au bigat-o iardsi rapid in costum
traditional — in orice caz insd intr-un costum sterilizat, de care
nu s-a mai despartit tot restul vietii: fira broderii colorate pe
camasa si cojoc, fard briul rosu ca cinabrul si fard niframa gal-
beni ca grozama: o combinatie de negru, alb si cenusiu, ca de
cilugdrita. ,,Au transformat un sticlete intr-o codobaturi®, obis-
nuia si spund ea insasi. Dar nu banuise nimeni ci in aceasta
vestimentatie niscocitd va atrage si mai mult atentia asupra ei
decit in cea traditionald. Ea personal o purta insi cu o mandrie
plina de demnitate, ca pe o rasi monahala.

N-a descoperit nimeni, niciodatd, cum se lipise de ea nu-
mele Cassandra. Este cu totul imposibil sa-1 fi primit la botez.
Citunul din Carpati de unde se tragea — ea isi amintea, ce-i
drept, numele lui, dar nu mai stia unde se afld, in orice caz
era ,,in mijlocul padurilor” — consta dintr-o mana de colibe
acoperite cu sindrild, in care locatarii dormeau iarna impreuna
cu oile; in timpul verii, melodiile melancolice ale fluierelor
ciobdnesti se pierdeau in pustietatea muntilor animati doar
de fosnetul brazilor. Nu ne-a spus niciodatd ce nume purtase
acolo si nici cine o fericise pentru prima oard cu numele de
Cassandra. Probabil cineva de la manistirea de unde o adusese
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CASSANDRA

tatdl meu. Dar i aceastd ipoteza pirea indoielnicd. Staretul ar
fi fost singurul in stare si o impodobeasci cu numele vizio-
narei din /liada, alegind-o tocmai pe ea dintre toate celelalte
slujnice — poate in urma vreunei profetii funeste. Calugarii
imbricati in rasele lor negre, cu potcapuri asemandtoare unor
burlane de sobd pe capetele acoperite de un par latos, sfiosi,
cazuti in extaz sau de un misticism interiorizat, ca niste nebuni,
erau tot atdt de agramati ca fratii lor din sat. Dar, indiferent
cine 1i fusese nas, la noi sosise cu numele de Cassandra, luan-
du-ma in grija din momentul in care ma niscusem — in cali-
tate de dddacd, spunea mama mea; in calitate de doicd, sustinea
Cassandra sus si tare.

Faptul ci nu posed nici o fotografie de-a Cassandrei este
relevant pentru méndria nesibuiti a mamei mele. In 1940,
cind nordul Bucovinei, unde locuiam noi — fostd provincie
a monarhiei austro-ungare, iar mai tarziu, dupa 1919, pro-
vincie a Romaniei —, a fost cedat Rusiei pe baza unui pact in-
cheiat intre domnii Stalin si Hitler prin intermediul lacheilor
lor, Molotov si von Ribbentrop, autorititile care se ocupau de
populatia germand din striindtate i-au strimutat pe fostii aus-
trieci ,acasa, in Reich®, in calitate de asa-numiti cetiteni de
origine etnica germand. Fiecare avea voie sd ia cu sine doar
cincizeci de kilograme din toati agoniseala. In locuina din
orag a mamei fusese incartiruit un colonel din armata de
ocupatie ruseascd, iar acesta ii permisese, foarte galant, sa sal-
veze o sutd de kilograme. Cel putin o treime erau amintiri din
perioada copilariei noastre. Din sutele de fotografii fuseserd in-
depirtate cu griji cele in care apiream impreuna cu Cassandra.
Nu din cauza uriteniei ei, desi in pozele unde ma tinea in
brate arita probabil ca o gorild femeld imbricata in haine de
doica si care ripise un copil alb. Mama nu putea contesta ca
aceastd Cassandra fusese dadaca noastrd — in mod special a
mea — si ¢ mai tarziu, dupd ce crescusem, iar parintii mei se
despirtiseri, rimasese in slujba noastri ca menajera a tatei. In
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schimb, mama contesta cu vehementa ci ,salbatica® — asa era
etichetata, fird nici o perdea, in casa noastrd — ar fi fost doica
mea. Cu alte cuvinte, isi revendica exclusiv prerogativa de a ma
fi hrinit cu laptele propriu.

Eu insa stiu mai bine; nu numai fiindcd am simtit de-a lun-
gul intregii vieti c3, fiind copilul adoptiv al Cassandrei, am supt
laptele gliei din care se trigea ez — dar 7% si mama mea —, cu
toate energiile ei pozitive si negative; dar exista §i un alt argu-
ment care contrazicea legenda despre maternitatea neconditio-
nata i totala a mamei mele: acela — cu nimic mai convingator,
dar totusi acceptat orbeste — legat de sinitatea ei foarte precara.
Pana in clipa cind, spre sfarsitul zilelor ei, s-a dovedit cd reusea
sd opund o rezistenta uimitor de inversunata tuturor vicisitudinilor
existentei, mama se pricepuse sa convinga pe aproape toatd
lumea c3, din cauza constitutiei ei fragile, fusese suprasolicitata
si de cele mai simple obligatii impuse de viati. Inainte de nas-
terea mea petrecuse mare parte din timp in diferite statiuni bal-
neo-climaterice, chipurile pentru a se intrema in urma nagterii
surorii mele, care avusese loc cu patru ani inainte.

La acest gen de debilitate fizica s-au adiugat si evenimen-
tele istorice care ne-au alungat prima datd din Bucovina — chiar
daci doar pentru o perioada scurtd. Eu m-am niscut in luna
mai a anului 1914, iar in august a izbucnit Primul Razboi Mon-
dial. Bucovina se invecina nemijlocit cu Galitia, unde s-au dat
lupte singeroase imediat dupa inceputul ostilitatilor, iar arma-
tele rusesti au inaintat vertiginos. Dupa ce cineva sustinuse ca
vazuse sepcile lor plate — in realitate fusese vorba doar despre
sepcile cenusii, fard cozoroc, ale camarazilor nostri de arme ger-
mani —, populatia a fost cuprinsi de panici. Rimasa singuri,
deoarece tatal nostru era pe front, mama s-a molipsit si ea. Asa
incAt ne-am refugiat si noi in mare pripa. Destinatia noastri era
o casa de vacanta de langi Trieste, care ii apartinuse bunicului —
de putina vreme decedat — din partea tatilui.
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CASSANDRA

Fireste cd eu nu-mi amintesc de aceastd fuga. In schimb,
sora mea, care avea deja aproape cinci ani, vorbea despre ea
ca despre o aventurd timpurie foarte nebuloasi. In visele ei
apareau uneori episoade infricogitoare. Mama evita si vor-
beasci despre toate astea. Tata sustinea ci mamei ii era rugine
de graba nesibuitd a fugii, pe care el 0 numea, ridicind din
umeri, ,0 aiureald necugetata“. Evolutia evenimentelor i-a
dat insi e/ dreptate. In decursul luptelor tumultuoase, cu varii
rezultate, Cerndutiul, capitala Bucovinei, a cazut de repetate
ori in mainile armatei rusesti. In cel mai bun caz am fi putut
alege un anotimp mai propice pentru fuga si mijloace de
transport mai confortabile.

Despre itinerarul nostru nu cunosc aminunte decat din
auzite, si chiar si acelea sunt foarte vagi. Se zice cd a trebuit sa
trecem Carpatii noaptea, pe viscol, intr-o trasurd trasd de cai,
printr-un defileu cvasi-impracticabil, si sd ajungem pe partea
cealaltd, in Maramuresul aflat pe atunci incd sub ocupatie
ungureasca, pentru a lua, la Bistrita, un tren care si ne duci la
Trieste prin Budapesta si Viena. Defileul nu putea fi decat cel
de la Bargau, unde, conform legendei si romanului lui Bram
Stoker, se afla castelul lui Dracula. Pentru a ajunge acolo si
apoi la Bistrita, am calatorit probabil cu trisura mai multe
zile in sir. Sigur este cd in tot acest timp Cassandra a fost duhul
nostru protector.

Mama noastrd nu vorbea si nu intelegea nici una din lim-
bile tarii. Ce-i drept, in perioada austriaca, germana era limba
oficiald; dar, cu cat inaintam mai adanc pe teritoriul tarii, cu
atit germana era mai putin vorbitd sau inteleasa de citre
multele etnii ale Bucovinei. In schimb, Cassandra, care nu
vorbea corect nici o limbd — nici macar cu aproximatie —, reu-
sea si se exprime cu ajutorul unor crimpeie de roména, ru-
teand, polonezd, maghiara, ba chiar si turca si idis, recurgand
totodatd la 0 mimica insotita adeseori de grimase grotesti i o
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sugestivitate primitivd de care toatd lumea ridea, dar pe care
toatd lumea o intelegea.

Se stie ce inseamnd un refugiu in masi din zilele de la
finele celui de-al Doilea Rizboi Mondial — adica de la sfar-
situl lui 1944 si inceputul lui 1945 — sau poate chiar de mai
demult, §i anume de la infringerea Frantei, cAnd populatia
unor tinuturi intregi pleca in bejenie. Printre roabe impinse
cu mana si carute descoperite, in care mureau de foame si in-
ghetau de frig copii zdrentirosi, vedeai si landouri inchise
unde calatoreau oameni infasurati in bldnuri, cu foxterieri gi-
lagiosi in brate, urmate de trisuri incircate cu bagaje si munti
de geamantane — obiect al indigndrii si urii, nicidecum al
respectului. Jar situatia nu putea fi in nici un caz amelioratd
de franceza invatatd la pension sau de engleza insusita de la
didaci, la care mama recurgea atunci cind n-o mai scotea la
capat cu germana. Nici vizitiul batran, nici guvernanta timorata,
rebegita si jignitd a surorii mele, nici bucitireasa din Boemia
sau cele doud tardncute dresate cu greu ca sa ajungd subrete nu
ne puteau ajuta cu nimic. In schimb, Cassandra se simtea in
elementul ei in Carpati. Inspira aerul rece al padurilor bantuite
de crivig de parca ar fi fost un balsam. Daci ar fi auzit si urlete
de lupi i s-ar f1 parut ca risund o melodie din tinuturile natale.
Cassandra se adresa celor de aceeasi teapd ca una de-a lor, ca o
femeie din popor care-i vorbeste poporului pe aceeasi limba.
Vesmintele ciudate ii confereau o anumitd autoritate. Daca
eram in cdutarea unui adapost pentru noapte sau a unui locsor
langa o soba incalzita, ba chiar si numai a unei cini cu lapte sau
a apei ca sa ne facem un ceai, ez era aceea care ducea tratativele,
incercind sd giseasca intelegere si invocAnd mili si indurare. Si
o ficea cu dezinvoltura unui spiridus ghidus, cu grimase bizare,
asa incAt nimeni nu se putea sustrage fascinatiei exercitate de
energia ei. Mama povestea mai tirziu cu o indignare inci vie
(fira s observe ci se trideazi in felul acesta) ci, in momentele
cand voia sa exploateze la maximum imaginea mizeriei noastre
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CASSANDRA

de refugiati in pribegie, Cassandra mi tinea fird nici o rusine pe
mine, nou-ndscutul, la pieptul ei despuiat, incercand si exercite
un santaj sentimental.

Nici despre casa de langa Trieste, unde am gasit in cele din
urmi adédpost, n-am amintiri proprii — poate doar in subcon-
stient, in sentimentul de familiaritate cu peisajele meditera-
neene: familiaritatea tirmurilor carstice presirate cu obeliscurile
negre ale chiparosilor; albastrul firmamentului ce se bolteste
deasupra coastelor galben-ocru si se contopeste cu albastrul
Adriaticei. Fireste insd ci aceste reminiscente isi pot avea ori-
ginea si in peisajele de pe ilustratele admirate de timpuriu. Am
rimas in mica vila de langa Trieste doar pana la intrarea Italiei
in razboi impotriva noastrd, a austriecilor. Dupa care ne-am
refugiat din nou — fireste, mult mai putin dramatic —, cilatorind
in trei compartimente ale vagonului de dormit din trenul care
ne-a dus la Viena.

Cassandra nu ne-a marturisit niciodatd daci a resimtit ca
pe un exil sederea de peste un an in tinutul carstic din jurul
orasului Trieste (atat de diferit de cAmpiile manoase si padu-
rile din Bucovina). Ajunsi intre vorbitorii de italiana, amutise.
Ce-i drept, imi imaginez ci s-ar fi putut intelege cumva cel
putin cu slovenii (si anume in limba ucraineana), daca nu si
cu vorbitorii de germana din Trieste. Numai ci pani si in
aceasta lume pestrita, formata din friulani, sloveni, greci si
evrei, ea parea probabil un exemplar exotic dintr-o ,,parada a
noroadelor® prezentatd de un circ ambulant, iar ocaziile de a
intAlni alti oameni erau foarte rare. Triiam retrasi i izolati;
nici micar mama nu mergea decit extrem de rar in oras, gin-
dindu-se pesemne la rolul ei de exilati si la starea mereu pre-
card a sandtdtii. Sora mea mi-a spus, mult mai tArziu, ci ea
personal aproape murise de plictiseald. Dupa lectiile nesfarsite
cu guvernanta, avea o singura distractie: diabolo, jocul cu un
con dublu, aruncat in sus cu ajutorul unui snur rasucit §i prins
apoi din nou — un joc etichetat ca depasit inca de Proust, la
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finele secolului al nouasprezecelea. Prin exercitii perseverente,
ea ajunsese la 0 anumita dexteritate cu care m-a pus in infe-
rioritate mai tarziu. Fotografiile din acea perioadid o infati-
seazd pe sora mea intr-o rochie alba, de joaca, si o palarie mare
de panza menitd s-o protejeze de soarele meridional: ardta ca
o floare ratacitd printre agavele uriase ale unei gridini cu
multe pietre. Plantele exotice, provenite parca dintr-o altd er3,
par doar un decor ornamental; iar sora mea dobandeste in
felul acesta un aer artificial §i precoce. Acasa — adici acasa in
Bucovina, pe care va ajunge s-o urasci din suflet in scurta sa
viati — aspectul ei de floare pirea firesc. Intr-o alti fotografie
este in gradina de-acolo, alituri de clinele ei Troll, pe care
tata i-] pusese, pui, in leagin imediat dupa ce se nascuse — spre
consternarea mamei, aflatd oricum in suferintd, a dadacei i a
tuturor fapturilor feminine din casa. Citelul, maturizat intre
timp, si feti'ga sunt ca 0 componenta organica a naturii gra-
dinii salbaticite, dar vesele, intocmai ca pomii, boschetele si
gazonul devenit intre timp o pajiste acoperitd cu flori. Desi
poza pare si fi fost facuta cu cel mult un an si jumatate inain-
tea celei din gradina din Trieste, ea apartine unei perioade de
dezvoltare a surorii mele depasitd in mod irecuperabil. A dis-
parut candoarea copiliriei — sentimentul de inridacinare in
plenitudinea inimaginabild a lucrurilor a fost inlocuit cu
congstiinta vicisitudinilor existentei.

Contactul cu strainitatea s-a repercutat negativ mai ales
asupra Cassandrei. £z, amatoarea de anecdote, cea care ridica
orice intAmplare, oricit de banala, orice schimbare in conditiile
de viatd ale familiei noastre la rangul de eveniment, impodobin-
du-l cu multa fantezie pentru a-l ingloba intr-o ghirlanda de
medalioane care urmau si confere istoriei noastre — si prin
urmare a ei — coloritul si dramatismul unui fapt neobisnuit, deci
tocmai ez nu era in stare si povesteascd nimic despre perioada
petrecutd la Trieste. Nu stim dacd amintirile ii erau innegurate
de dorul de tard care o bantuise probabil acolo, sau daca rab-
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darea melancolici a vechiului ei suflet de sclav, ce o ficea si se
impace cu toate incercirile impuse de soartd (adoptind o stare
de incremenire sufleteasci asemandtoare nemiscirii gindacilor
cand se prefac morti in caz de pericol), bloca aparitia in con-
stiinta ei a oricarui amanunt demn sa fie consemnat in amintire.
Nu faptul ci nu observase frumusetea peisajului trezea uimire.
Oamenii primitivi — obisnuia si spund tatil meu — nu cunosc
notiunea abstractd de frumusete a peisajului. Sentimentul,
pentru ea, se contopea cu iubirea pentru pamantul natal; tot
restul raménea striin. Cind o intrebam pe Cassandra daci ii
placuse marea, raispundea monosilabic, aproape ursuz. Crezusem
cd atitudinea ei rezervatd avea de-a face cu vreo intdmplare
neplicutd, de care nu dorea si-si mai aminteasci. Nu mi-a
vorbit niciodata despre asa ceva, dar am preluat, printr-un fel de
osmozd spirituald, o imagine in Jugendstilul vremii: pe un pro-
montoriu stdncos batut de valuri, ca un ornament la prova unei
corabii, silueta unei femei tinere in care o recunosc pe mama
mea; in fata ei, intr-o atitudine de prosternare idolatrizanti pe
de-o parte si autoritara pe de alta, figura unui barbat imbracat
in haine de culoare inchisa si reunind atributele traditionale ale
meridionalului, artistului si adoratorului — si anume: par negru,
lavaliera neagrd, palirie neagrd cu boruri moi, bitute de vant.
Am binuit totdeauna ci ostilitatea din ce in ce mai evidenta
dintre mama si sora mea, infiripatd initial intre un copil
recalcitrant si o autoritate care intervenise prea tarziu in viata lui,
nemanifestind totdeauna suficienta siguranta de sine, trebuie si
fi imbricat la un moment dat forma ostilitatii etern feminine
generate de gelozia pentru un bérbat — indiferent cine ar fi fost
acesta. Faptul ci ceva similar ar fi putut alimenta si atitudinea
Cassandrei fati de mama mi s-a parut prea abstrus ca sa-l pot
lua in serios; dar mai tArziu am inceput sa cred ci putea sa fie
asa. Atat sora mea, cit si Cassandra il adorau pe tata. Trieste a
insemnat o alterare a imaginii despre el ca sot autocrat — prin
urmare ca garant al unitdtii familiei, ca persoana care asigura
coeziunea intregului cimin.
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Toate acestea sunt invaluite, pentru mine, in negura aurita
a mitului. Amintirile mele clar conturate se referd de-abia la
perioada de dupi plecarea din Trieste si stabilirea in casa unor
prieteni din nord-estul Austriei. Peisajul este acum altul: o vale
plind de lunci, inconjurati de coline impadurite mai line, mai
fasonate de mana omului decat regiunea din Carpati repre-
zentand patria mea propriu-zisi. Dar, pentru mine, g tinutul
acela austriac inseamnd o bucitica de patrie. Pentru mama,
ménastirea §i satul minuscul din apropierea ei simbolizau un
memento al destinului nostru amar de refugiati. Pentru mine
insa inseamna trezirea la viatd. M vad pe o pajiste a carei
iarba este atat de inaltd inainte sa fie cositd, incit aproape ca
mi depiseste. Imi ridic mainile spre Cassandra, ca sa mi ia in
brate. In ochii mei ea este mijlocitoarea intre mine si lumea
inconjuratoare, intruchiparea sentimentului de ocrotire si de
siguranta cu care infrunt tot ce mi se intimpla. Toate mira-
colele legate de descoperirea lumii se petrec sub patronajul ei,
cu ajutorul ei. Pentru toti ceilalti, ea este doar o semisilbatica.
Mama nu a scos-o niciodatad la capit cu Cassandra si ar fi
concediat-o dacd nu si-ar fi dat intuitiv seama ci eu nu pot
exista fird ea. O iubeam din tot sufletul si daci, in cele din
urmd, am inceput sa fiu si eu convins ci este total lipsitd de
cea mai elementard civilizatie si inuman de uritd, asta s-a
intAmplat din cauza vorbelor auzite mereu in casd si in afara
casei. La inceput insa, fata ei mare, de maimutd, a prezidat — ra-
diind cildura si ocrotire, grotesca si amuzant de ghidusa — toate
intAmplarile care vor face ca amintirea copiliriei mele sa
devind un rezervor inepuizabil al increderii in viatd. Cassandra
era port-drapelul stirii de spirit ce didea acelor zile un colorit
luminos, senin si foarte vesel — era portdrapelul unei atmosfere
hazlii care infrunta cu temeritate tensiunile existente, trans-
forménd toate momentele dramatice in absurditati comice si
neutralizindu-le prin glume. Am inteles abia mai tarziu ci in
asemenea momente Cassandra era imaginea noastrd, a tuturor,
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intr-o oglindd deformanti. Ea imita, parafraza, parodia si
persifla buna dispozitie, ce-i drept intermitentd, dar de ne-
zdruncinat a tatalui meu, pe care-l venera cu un devotament
de ciine — dar in aceeasi masura si zburdilnicia noastra, a
copiilor, adesea istericd. Noi toti o urmam in exageririle ei
comice. Se afla in fruntea alaiului de clovni si arlechini si bu-
foni si mascarici reprezentat de noi, zi de zi, pentru a opune
rezistentd si a reechilibra toate tensiunile din casd generate
de extravagantele tatei, de predispozitia tot mai accentuatd
spre crize de nervi a mamei, de irascibilitatea, anxietatea
irationald si intransigenta ei, dar si de arta seductiei la care
recurgea uneori.

In perioadele tot mai rare, tot mai scurte petrecute de tata
acasd se crea o atmosferd de vacantd datoritd veseliei sale —
atmosferd pe care izbucnirile lui colerice o tulburau insa
uneori ca o furtund. Dupa ce pleca la vreuna din aga-numitele
lui ,comisii“ — de cele mai multe ori iesiri la vAnitoare —,
climatul din casd era umbrit de migrenele si umorile capri-
cioase ale mamei, care pluteau in aer apasindu-ne pe toti ca
un blestem. Dar nimic nu egala poezia diafani a surasului si
inflexiunile lingusitoare ale vocii ei cAnd, intr-un acces de
constiinciozitate materna exacerbata, incerca sia ne convinga
sa imbricim o jachetd mai groasa ori si mincim o lingura de
spanac in plus. Si nimic nu distrugea mai radical atmosfera
unui moment destins si lipsit de griji decit aroganta glaciala
cu care le punea la punct pe Cassandra sau pe guvernanta —
mademoiselle ori miss — a surorii mele, daci indrizneau sa ri-
posteze ca afard este prea cald pentru haine mai groase sau ca
am mancat suficient spanac. Noi doi, adici sora mea si cu
mine, aveam apoi de indurat nu numai proasta ei dispozitie,
ci si pe a persoanelor admonestate.

Candva, in ultimii ani de razboi — adica intre 1916 si 1918 —
petrecuti de noi in Austria, grija exageratd a mamei a inceput
si ia proportii patologice. Vremurile erau sumbre, amenintatoare.
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Cuprins

Cassandra / 7
Mama / 65
Tata / 153
Sora / 209

Strausserl / 256





