


CAPITOLUL I

În care însuºi generalul Zukov, drãguþul de el, 
o propune pe Muha, care e vie ºi nevãtãmatã,
pentru a-i fi decernat ordinul de Erou al Uniunii
Sovietice — post-mortem.

Fluierând melodia obsedantã Rio-Rita1, fãrã sã-ºi ºteargã lacrimile
lipicioase, Muha se ducea la execuþie pe cunoscutul drum nemþesc
din sãtucul ªiseaevo, unde era aºteptatã de Moarºul2-cu-Portret. 

În prima linie a frontului, nici cu colaci în coadã n-ai cum sã-i
ademeneºti pe individualiºtii ãºtia care se cred — fiecare în parte —
nu mai prejos de vreun von-baron. Pentru ei, cele mai importante
sunt propriile interese, mai preþioase decât interesele colectivului,
mai presus decât colectivul, sunt mai rãi decât chiaburii. 

ªi din cauza baronului ostaºii devotaþi din tranºee au de mers
ºapte poºte. Nu m-aº fi cãrat atâta drum nici mãcar pentru dansuri,
darãmite la nu ºtiu ce pedeapsã. Apoi, nici mãcar asta nu e sigur, în
primul rând. Dacã i se va urca piºatul la cap — iar ãstora li se cam
întâmplã —, s-ar putea sã-i parã rãu sã cheltuiascã o mãslinã3 pe
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1 Cântec de Piotr Todorovski, pe versurile lui Ghenadii ªpalikov, scris
pentru filmul artistic Amintirea unei mari iubiri.

2 Moarº: subunitate a cercetaºilor din Marele Rãzboi pentru Apãrarea Patriei,
denumirea fiind o prescurtare a sintagmei „moarte spionilor“.

3 Aici, cu sensul de „glonþ“.



aceastã Muha, doar mã va înjura cum trebuie ºi mã va blagoslovi 
cu un ºut în fund. Asta da, fazã, nu? Mãcar spânzurã-te de prima
creangã care îþi iese în cale. Atunci toate grijile pe care ºi le-a fãcut
degeaba ar intra sub coada pisicii. Dar e greu de crezut aºa ceva,
fireºte. Însã n-ai de unde sã ºtii cu ce picior a intrat în ziua de azi
bizarul ãla. Dacã a cãlcat cu stângul — îmi va þine o lecþie de douã
ore, dupã care îmi va trage un pumn dupã ceafã ºi aufiderzein. Dupã
aºa ceva cum mã voi putea uita în ochii tovarãºilor de regiment?
Cãci ei m-au petrecut la execuþie, toatã compania m-a susþinut ºi
m-a încurajat, cum se cuvine, uite, mi-au umplut un buzunar întreg
de seminþe, mi-au gãsit ºi zahãr rafinat, mi-au dat ºi biscuiþii-trofeu,
cineva mi-a strecurat ºi o pereche de chiloþi, pentru orice eventuali-
tate, iar Muha, deodatã, hopa înapoi ºi: salutare, vã rog, am apãrut
vie ºi nevãtãmatã, primiþi-mã, fraþilor, îndãrãt. Doar în doi ani de
zile nu a fost nici mãcar o datã atât de inconºtientã, nu a dezamãgit
colectivul. Zi de zi tinzi sã fii mai bunã, sã nu-þi pierzi credibilitatea,
pentru cã, totuºi, se ºtie cât de uºor poþi fi influenþatã negativ de
pornirile nedorite, chiar dacã parcã nu ai avea nicio legãturã cu aºa
ceva. ªi din acest punct de vedere nu ai de unde sã ºtii cum sã faci,
încât sã le convinã acestor ºoareci din spatele frontului, care încearcã
sã-i împiedice la fiecare pas pe luptãtorii conºtiincioºi. ªi nu existã
niciun control asupra acestui tovarãº nãrãvaº, mai ales în condiþiile
de pe linia frontului. Aici el, moarºul, este ºi þarul, ºi Dumnezeul
tuturor. ªi ei se folosesc de asta fãrã niciun fel de jenã, îi trimit pe
oameni de colo-colo, peste tot, doar ca sã nu-ºi miºte el fundul ºi sã
nu ajungã el în calea gloanþelor. Interesant, oare unde se uitã gene-
ralul Zukov? Când va lua la noapte legãtura cu noi va trebui sã-i
sugerãm sã rezolve problema cum trebuie. Altfel, deja sunt transpi-
ratã ca un ºoarece, în aia a mea, de la mersul ãsta inutil al lor, de parcã
nu ne-ar ajunge cât suferim! 

Apropo, asta nici mãcar nu e cel mai îngrozitor — sã te duci la exe-
cuþie sau chiar sã fii nevoitã sã asculþi o lecþie foarte plictisitoare —, poþi
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trece destul de uºor peste aºa ceva. Dar, dacã Moarºul-cu-Portret va
întreba de documente, am cam încurcat-o. Va observa imediat cã
ceva nu-i în regulã. Mã va interoga, fireºte, va încerca sã mã intimi-
deze ca sã mã încurc, nici n-o sã-mi dau seama când mã voi da de gol
ºi voi recunoaºte. Va afla atunci cã-s încã o puºtoaicã de cincispre-
zece ani ºi atunci e clar cã se va duce totul dracului. Atunci mã va
trimite în spatele frontului ca pe-o cârpã, chiar cu prima maºinã de
ocazie. Ar fi ceva îngrozitor, m-aº umple de ruºine pentru toatã
viaþa, asta fãrã sã mai amintesc de traumele morale. ªi practic doar
acum abia-abia m-am simþit om, în al doilea an de viaþã pe linia
frontului, membrã a colectivului. M-am obiºnuit ºi cu oamenii, ºi ei
se lipesc de tine cu drag, au încredere în tine, cã nu-i vei dezamãgi,
nu-i vei trãda, le vei acorda ajutorul necesar, mai ales dacã un ofiþer
are nevoie de cãldurã ºi mângâiere femininã. Apoi, ei înºiºi se strã-
duiesc sã aibã grijã de tine, s-au nimerit bãieþi foarte de treabã, parcã
aleºi pe sprânceanã. Atât de ca lumea, încât doar chiloþi mi-au adus
câteva zeci de perechi în plus. Te-ai gândi cã-i vei purta ºi dupã vic-
torie. Doar cã e o naivitate sã te gândeºti la asta, sã speri aºa ceva.
Uneori, mai ales când ne mutãm dintr-un loc în altul, eºti nevoitã sã
schimbi ºi câte trei perechi pe sãptãmânã, ºi asta în primul rând din
cauza elasticului. Sã ºtii cã e chiar o problemã: industria produce
elastic mult prea prost, fie cã-s fãcuþi de ai noºtri, fie cã-s produºi de
germani — aceeaºi poveste. Nu reuºesc nicidecum sã-ºi facã treaba
ca lumea, sã rezolve situaþia asta jenantã. Se pare cã nici pânã acum
nu s-au gândit sã facã marfã pentru condiþiile de rãzboi, n-au trecut
la starea de rãzboi. Ar trebui sã-i povesteascã cineva despre asta lui
Stalin, sau, hai, lui Hitler. Altfel, ai crede cã toþi mareºalii se gândesc
doar la arme, elicoptere, avioane, dar, dacã tu eºti, de exemplu, fatã,
atunci descurcã-te cum poþi cu toþi bãrbaþii, strânge din dinþi pânã þi
se rup ºi umblã aºa, ca o ciudatã contuzionatã, pe cuvântul meu! 

Din alt punct de vedere, scuzaþi-mã, dar mai bine lupþi o sutã de
ani fãrã chiloþi decât sã te ascunzi în spatele frontului tot timpul
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rãzboiului, sã fugi ca ultimul dezertor, de cea mai joasã speþã, sub
fusta bunicii. „Maºunia, auzi, Maºunia, adu-mi repede niºte lapte
cald ºi proaspãt! Lasã cobiliþa, aduc eu apã, doar ai rinichi slabi…“
Cretinul! Decât sã te îneci cu o lingurã de apã sau sã înghiþi grãsime
de peºte — mai bine sã mã fac folositoare zi de zi! Dar dacã tot se
sare calul, am o condiþie. Sã nu se întâmple la nu ºtiu ce periferie, de
râsul ºoarecilor din spatele frontului, ci aici, la faþa locului, în vestita
companie de puºcaºi, în echipa ta natalã. Cum sã-þi imaginezi cã toþi
vor avea emoþii pentru tine, toatã compania, în general, ºi fiecare
luptãtor în parte? Dar le va pãrea rãu, vor þine cu tine, pentru cã
toatã lumea ºtie cã nu sunt vinovatã, nici mãcar nu s-a gãsit cada-
vrul, nu existã nicio dovadã împotriva Muhãi. Pãi, atunci, e clar, vor
sta cu capul plecat ºi vor asculta verdictul, iar Muha va sta singurã în
faþa detaºamentului, în faþa tuturor ca o artistã emeritã pe scenã. 
ªi fiecare va încerca sã te priveascã în ochi, sã-mi facã cu ochiul —
sã-ºi încurajeze tovarãºul de luptã într-un moment critic. Doar când
îþi imaginezi asta ºi te ºi podidesc lacrimile. Deºi încã nu s-a hotãrât
problema execuþiei. Pãi pentru o astfel de fericire — ca sã te uneºti
într-o singurã respiraþie cu tot corpul Armatei Roºii, în faþa priete-
nilor de nãdejde, încercaþi în luptã, pãi pentru asta poþi sã primeºti
cele nouã grame ºi sã mori cu cinste —, pentru asta îþi dai ºi viaþa, 
nu doar elasticul de la chiloþi! 

Am realizat tot ce am visat! Totul i-a ieºit Muhãi, exact aºa cum
a dorit ea, literalmente! Ce chestie! E straniu, dacã te gândeºti de ce
m-a lovit aºa o fericire! Trebuie sã recunosc cã înainte de rãzboi îmi
consideram viaþa inutilã, fãrã niciun rost. Pãi n-am avut ocazia sã lupt
nici în echipa lui Budionîi1 din Primul Rãzboi Mondial, în Armata I
de cavalerie, nici la Polul Nord nu am ajuns sã lupt, în echipa lui
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1 Semion Mihailovici Budionîi (1883–1973): comandant militar sovietic,
creatorul unei noi rase de cai, care este încã prezentã în marile herghelii ruseºti,
rasã care îi poartã numele. Unul dintre primii mareºali sovietici, Erou al URSS. 



Papanin1 — practic viaþa mea nu a avut niciun sens pânã la rãzboi.
Iar acum, iatã, eu însumi trag din Maxim2: Anca-mitralierista3, nici
sã dai, nici sã iei, apoi, mustaþa lui Osip Lukici e identicã cu a lui
Ceapaev4, e adevãrat cã mai încãrunþitã. M-am aruncat în luptã ca
sã-l rãzbun pe Alioºca, ºi poftim! Am sperat sã devin un soldat ade-
vãrat, ca sã fiu exemplu pentru toþi nou-veniþii la rãzboi ºi am reuºit
sã realizez acest lucru sutã la sutã. În ultimele luni, ºi comandantul
detaºamentului, ºi ajutorul comisarului politic, ºi comandantul com-
somolist5, fie-i þãrâna uºoarã, spuneau în acelaºi ton la fiecare adu-
nare: „Muhãi putem sã-i încredinþãm orice sarcinã, fie ziua, fie
noaptea, ea nu refuzã niciodatã, cum fac alþii!…“ Dacã ar fi auzit
asta ºi Walter Ivanovici, tare s-ar mai fi bucurat! Iar la început îmi
fãceam griji, nu ºtiam cum sã demonstrez, ce ciudatã eram, cã o
fatã-luptãtor nu e cu nimic mai prejos decât un bãrbat, cã i se poate
încredinþa ºi ei o armã, cã poþi sã mãnânci cu ea din acelaºi ceaun, 
cã poþi ºi tu sã dai pe gât o sutã de grame fãrã sã te strâmbi — totul 
a mers ca uns, în aia a mea! Iar când mi-am intersectat soarta cu
Lukici, am învãþat exprimarea în argou ºi înjurãturile ºmechereºti la
perfecþie ºi acum le posed mai ceva ca un bandit golan, deºi înainte
nu ºtiam sã rostesc simplu, omeneºte, niciun cuvânt aºa, cum se
cuvine. Una n-au reuºit sã mã înveþe, paraziþii, ºi acum poate n-o sã
reuºeascã niciodatã — sã înjur de mamã, aºa, ca un dezertor oare-
care. De ce aia a mea sã-þi spurci limba, dragi tovarãºi?! Pãi nu,
mersic frumos, bãieþi! În primul rând, e indecent. Dacã voi v-aþi
obiºnuit cu asta — treaba voastrã, bitte-dritte, înjuraþi-vã din cap
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1 Ivan Dmitrievici Papanin (1894–1986): de douã ori Erou al URSS. 
2 Maxim: armã automatã.
3 Anca-mitralierista: iubita lui Ceapaev; personaj care a intrat chiar ºi în

bancuri, bancurile cu Vasilii Ivanovici Ceapaev, Anca ºi Petia fiind unele dintre
cele mai populare în URSS.

4 Vasilii Ivanovici Ceapaev: mare comandant sovietic în Primul Rãzboi
Mondial.

5 Comsomol: organizaþia comunistã de tineret.
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