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Lui Julien



Trecutul isi imbraca
platosa de fier
si-si astupd urechile
cu vata vantului.
Niciodata nu-i vom putea smulge
vreun secret.
Presimtirea,
Federico Garcia Lorca



Paris, 1975



intr-o zi am primit o scrisoare, o scrisoare lung4, nesemnata.
Era un lucru nemaiintalnit, caci nu primisem prea multe scrisori
in viata mea. Intrucat cutia mea de scrisori se multumea s&-mi
dea de stire ca marea este calda si zapada numai bung, nu o
deschideam prea des. O data pe saptamana, de doua ori in
saptamanile apasatoare, cand asteptam de la ele, asa cum as-
teptam si din partea telefonului, a calatoriilor cu metroul, a mo-
mentelor in care inchideam ochii cat numaram pana la zece
dupa care ii deschideam, sa-mi dea viata peste cap.

Dupa aceea a murit mama. Atunci am fost cu adevarat co-
plesita, caci nimic nu-ti poate da mai tare viata peste cap decét
moartea mamei.

Nu mai citisem pana atunci o scrisoare de condoleante. La
moartea tatei, mama ma scutise de aceasta lectura funebra. imi
aratase doar scrisoarea prin care eram convocata sa primesc
medalia. inca imi amintesc nenorocita aia de ceremonie, implini-
sem treisprezece ani cu trei zile inainte. Un tip inalt mi-a strans
mana, mi-a zambit, dar a fost mai degraba un rictus; avea o
moaca stramba, iar cand deschidea gura, era si mai rau.

— Este teribil de trist ca moartea a curmat un asemenea act
de curaj. Tatdl dumneavoastra, domnisoara, era un om curajos.

— Asta le-o spuneti tuturor orfanilor pe care ii face razboiul
vostru, nu? Crezi ca sentimentul de méndrie poate abate atentia
de la durere. E foarte dragut din partea ta, dar las-o balta, nu
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sufar. Si, in plus, tata nu era un om curajos. Nu-I ajutau in privinta
asta nici macar tonele de alcool pe care le inghitea n fiecare zi.
Hai sa spunem ca l-ai confundat cu altcineva si s-o lasam asa.

— Cu riscul de a te uimi, sustin in continuare, domnisoara
Werner, ca vorbesc tocmai despre sergentul Werner, tatal dumi-
tale. S-a oferit voluntar sa deschida calea, cAmpul era minat, iar
el stia asta. Iti place ori ba, tatél dumitale s-a distins si trebuie s&
primesti aceastd medalie.

— Tata nu s-a ,distins®, prdjina pocita ce esti, s-a sinucis si
trebuie sa-i spui si mamei. Nu vreau sa fiu singura care stie,
vreau sa pot vorbi despre asta cu ea si cu Pierre. Sinuciderea
unui tata nu poate ramane un secret.

Inventez adesea discutii in care spun lucrurile verde in fata,
prea tarziu, dar asta ma mai linisteste. De fapt, nu am participat
la ceremonia asta de cinstire a memoriei soldatilor care au cazut
in razboiul din Indochina si in realitate am mai spus o singura
data, altfel decat in mintea mea, ca tata s-a sinucis, i-am spus
mamei, in bucatarie, intr-o zi de sdmbata.

Sémbata era ziua de cartofi prajiti si o ajutam pe mama sa
curete cartofii. Inainte o ajuta tata. Lui ii placea sa curete, iar
mie, sa-| privesc. Nu era mai vorbaret cand curata cartofi decét
in alte momente, dar cel putin scapa niste sunete si tare bine
mai era... Tu stii, Camille, ca te iubesc. Suprapuneam mereu ace-
leasi cuvinte peste fiecare taietura de cutit: tu stii, Camille, ca
te iubesc.

Dar in sdmbata aceea, peste propriile mele taieturi de cutit
am suprapus alte cuvinte: ,Tata s-a sinucis, stii, mama, ca tata
s-a sinucis, nu?“ Friteuza cazuse, spargand placile de gresie, iar
uleiul se imprastiase intre picioarele intepenite ale mamei. in
zadar frecasem cu frenezie, picioarele ni se lipisera vreme de
mai multe zile, declansdndu-ne in ureche scrésnetul vorbelor
mele: ,Tata s-a sinucis, stii, mama, ca tata s-a sinucis, nu?“ Ca
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sa n-o mai auzim, eu si Pierre vorbeam mai tare, poate si pentru
a acoperi tacerea mamei, care, dupa sambata aceea, aproape
ca n-a mai vorbit deloc.

Astazi, gresia din bucatarie este tot sparta si am meditat la
asta saptamana trecutd, cand am adus un cuplu sa vizioneze
casa mamei. De fiecare data cand vor privi aceasta crapatura de
pe podea, cei doi interesati, daca vor cumpara, o sa dea vina pe
nepasarea vechilor proprietari, iar gresia va fi prima etapa a
renovdérii si se vor inhama la sarcina cu tragere de inima, si astfel
cumplita mea dezvaluire va fi servit macar la ceva. Trebuie ne-
aparat sa cumpere casa, ei sau altii, putin imi pasa, dar trebuie
s-0 cumpere cineva. Eu nu vreau sa am de-a face cu ea, Si nici
Pierre, céci locul in care cea mai mica amintire trezeste mortii la
viatd nu e un loc pentru cei vii.

Cand se intorsese de la ceremonia dedicata tatei, mama imi
aratase medalia. imi spusese ca tipul care i-o ddduse avea moaca
strdmba si incercase sa-l imite, caznindu-se sa faca haz. Dupa
moartea tatei, doar atat stia sa faca, sa se cazneasca. Apoi imi
daduse medalia, strangandu-mi mainile cu putere, spunandu-mi
ca mi se cuvine, si incepuse sa planga, lucru la care chiar ca se
pricepea de minune. Lacrimile ei imi scaldasera mainile, dar eu
mi le trasesem cu brutalitate, caci mi-era peste puteri sa simt
durerea mamei in corp.

Cénd am deschis primele scrisori de condoleante, lacrimile
care mi-au scaldat mainile mi-au amintit de ale mamei, si le-am
lasat sa lunece ca sa vad unde se dusesera cele ale femeii pe
care o iubisem atat de mult. Stiam ce voiau sa-mi spuna scriso-
rile acestea, ca mama fusese o femeie extraordinara, ca pierde-
rea unei fiinte dragi este cumplitd, ca nimic nu este mai dureros
decat doliul dupa aceasta etc. etc. Nu era nevoie sa le citesc. Asa
ca in fiecare seara imparteam plicurile in doud teancuri: in dreap-
ta cele care purtau numele expeditorului, in stanga cele anonime,
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si ma multumeam sa deschid teancul din stanga si sa sar direct
la partea cu semnatura, ca sa vad cine imi scrisese si cui ar tre-
bui s&-i multumesc. Pana la urma, nu am multumit prea multora,
dar nimeni nu mi-a purtat pica. Moartea scuza toate abaterile de
la regulile politetii.

Prima scrisoare pe care am primit-o de la Louis facea parte
din teancul din stanga. Plicul imi atrasese atentia de dinainte sa-|
deschid, era mult mai gros si mai greu decét celelalte. Nu res-
pecta tiparul cuvintelor de condoleante.

Era o scrisoare scrisa de mana, cu mai multe pagini, nesemnata.



Annie a facut mereu parte din viata mea, aveam doi ani
cind s-a nascut, doi ani fira cateva zile. Locuiam in acelasi
sat, N., si ma incrucisam cu ea fard s-o caut dinadins, la
scoala, la plimbare, la slujba.

Slujba, acel ceas de cosmar in care se petreceau mereu
aceleasi lucruri pe care trebuia si le indur, varit intre tata
si mama. Locurile pe care le ocupam la biserica erau semn
al temperamentului nostru: mediu fratern pentru cei mai
blanzi, parintesc pentru cei mai rebeli. In desfisurarea sluj-
bei, adoptatd fird consultare anterioard de citre intregul
sat, Annie ficea exceptie, biata de ea, cici era fiica unici, si
spun ,biata de ea“ deoarece se plingea neincetat de asta.
Parintii ei erau deja bitrdni cAnd au adus-o pe lume, iar
nasterea ei a fost pentru ei un asemenea miracol incat nu
trecea o zi de la Dumnezeu si nu zici ,,noi trei cu fiecare
prilej, in vreme ce Annie regreta ci nu auzea ,noi patru®,
»noi cinci, ,noi sase“... Cu fiecare slujbd constatarea ci
era singurd in strand devenea tot mai greu de indurat.

Cat despre mine, daci astizi consider ci plictisul este
pamantul cel mai rodnic pentru imaginatie, la viemea aceea
stiam in primul rind ci paméntul cel mai rodnic pentru
plictis era slujba. Nu m-as fi gandit niciodatd ca mi s-ar
putea intdmpla ceva acolo. Asta pAnd in duminica aceea.

Mi s-a ficut rdu incid de la cAntarea de inceput.
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