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Lui Julien



Trecutul îşi îmbracă
platoşa de fier
şi- şi astupă urechile
cu vata vântului.
Niciodată nu- i vom putea smulge
vreun secret.

Presimţirea,
Federico García Lorca



Paris, 1975



Într- o zi am primit o scrisoare, o scrisoare lungã, nesemnatã.
Era un lucru nemaiîntâlnit, cãci nu primisem prea multe scrisori
în viaþa mea. Întrucât cutia mea de scrisori se mulþumea sã- mi
dea de ºtire cã marea este caldã ºi zãpada numai bunã, nu o
deschideam prea des. O datã pe sãptãmânã, de douã ori în
sãptãmânile apãsãtoare, când aºteptam de la ele, aºa cum aº -
tep tam ºi din partea telefonului, a cãlãtoriilor cu metroul, a mo -
mentelor în care închideam ochii cât numãram pânã la zece
dupã care îi deschideam, sã- mi dea viaþa peste cap.

Dupã aceea a murit mama. Atunci am fost cu adevãrat co -
pleºitã, cãci nimic nu- þi poate da mai tare viaþa peste cap decât
moartea mamei.

Nu mai citisem pânã atunci o scrisoare de condoleanþe. La
moar tea tatei, mama mã scutise de aceastã lecturã funebrã. Îmi
arã tase doar scrisoarea prin care eram convocatã sã primesc
medalia. Încã îmi amintesc nenorocita aia de ceremonie, împlini -
sem treisprezece ani cu trei zile înainte. Un tip înalt mi- a strâns
mâna, mi- a zâmbit, dar a fost mai degrabã un rictus; avea o
moacã strâmbã, iar când deschidea gura, era ºi mai rãu.

— Este teribil de trist cã moartea a curmat un asemenea act
de curaj. Tatãl dumneavoastrã, domniºoarã, era un om curajos.

— Asta le- o spuneþi tuturor orfanilor pe care îi face rãzboiul
vostru, nu? Crezi cã sentimentul de mândrie poate abate atenþia
de la durere. E foarte drãguþ din partea ta, dar las- o baltã, nu
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sufãr. ªi, în plus, tata nu era un om curajos. Nu- l ajutau în privinþa
asta nici mãcar tonele de alcool pe care le înghiþea în fiecare zi.
Hai sã spunem cã l- ai confundat cu altcineva ºi s- o lãsãm aºa.

— Cu riscul de a te uimi, susþin în continuare, domniºoarã
Wer ner, cã vorbesc tocmai despre sergentul Werner, tatãl dumi -
tale. S- a oferit voluntar sã deschidã calea, câmpul era minat, iar
el ºtia asta. Îþi place ori ba, tatãl dumitale s- a distins ºi trebuie sã
primeºti aceastã medalie.

— Tata nu s- a „distins“, prãjinã pocitã ce eºti, s- a sinucis ºi
trebuie sã- i spui ºi mamei. Nu vreau sã fiu singura care ºtie,
vreau sã pot vorbi despre asta cu ea ºi cu Pierre. Sinuciderea
unui tatã nu poate rãmâne un secret.

Inventez adesea discuþii în care spun lucrurile verde în faþã,
prea târziu, dar asta mã mai liniºteºte. De fapt, nu am participat
la ceremonia asta de cinstire a memoriei soldaþilor care au cãzut
în rãzboiul din Indochina ºi în realitate am mai spus o singurã
datã, altfel decât în mintea mea, cã tata s- a sinucis, i- am spus
mamei, în bucãtãrie, într- o zi de sâmbãtã.

Sâmbãta era ziua de cartofi prãjiþi ºi o ajutam pe mama sã
cureþe cartofii. Înainte o ajuta tata. Lui îi plãcea sã cureþe, iar
mie, sã- l privesc. Nu era mai vorbãreþ când curãþa cartofi decât
în alte momente, dar cel puþin scãpa niºte sunete ºi tare bine
mai era… Tu ºtii, Camille, cã te iubesc. Suprapuneam mereu ace -
leaºi cuvinte peste fiecare tãieturã de cuþit: tu ºtii, Camille, cã
te iubesc.

Dar în sâmbãta aceea, peste propriile mele tãieturi de cuþit
am suprapus alte cuvinte: „Tata s- a sinucis, ºtii, mamã, cã tata
s- a sinucis, nu?“ Friteuza cãzuse, spãrgând plãcile de gresie, iar
uleiul se împrãºtiase între picioarele înþepenite ale mamei. În
zadar frecasem cu frenezie, picioarele ni se lipiserã vreme de
mai multe zile, declanºându- ne în ureche scrâºnetul vorbelor
mele: „Tata s- a sinucis, ºtii, mamã, cã tata s- a sinucis, nu?“ Ca



sã n- o mai auzim, eu ºi Pierre vorbeam mai tare, poate ºi pentru
a acoperi tãcerea mamei, care, dupã sâmbãta aceea, aproape
cã n-a mai vorbit deloc.

Astãzi, gresia din bucãtãrie este tot spartã ºi am meditat la
asta sãptãmâna trecutã, când am adus un cuplu sã vizioneze
casa mamei. De fiecare datã când vor privi aceastã crãpãturã de
pe podea, cei doi interesaþi, dacã vor cumpãra, o sã dea vina pe
nepãsarea vechilor proprietari, iar gresia va fi prima etapã a
renovãrii ºi se vor înhãma la sarcinã cu tragere de inimã, ºi astfel
cumplita mea dezvãluire va fi servit mãcar la ceva. Trebuie ne -
apãrat sã cumpere casa, ei sau alþii, puþin îmi pasã, dar trebuie
s- o cumpere cineva. Eu nu vreau sã am de- a face cu ea, ºi nici
Pierre, cãci locul în care cea mai micã amintire trezeºte morþii la
viaþã nu e un loc pentru cei vii.

Când se întorsese de la ceremonia dedicatã tatei, mama îmi
arãtase medalia. Îmi spusese cã tipul care i- o dãduse avea moaca
strâmbã ºi încercase sã- l imite, cãznindu- se sã facã haz. Dupã
moartea tatei, doar atât ºtia sã facã, sã se cãzneascã. Apoi îmi
dãduse medalia, strângându- mi mâinile cu putere, spunându- mi
cã mi se cuvine, ºi începuse sã plângã, lucru la care chiar cã se
pricepea de minune. Lacrimile ei îmi scãldaserã mâinile, dar eu
mi le trãsesem cu brutalitate, cãci mi- era peste puteri sã simt
durerea mamei în corp.

Când am deschis primele scrisori de condoleanþe, lacrimile
care mi- au scãldat mâinile mi- au amintit de ale mamei, ºi le- am
lãsat sã lunece ca sã vãd unde se duseserã cele ale femeii pe
care o iubi sem atât de mult. ªtiam ce voiau sã- mi spunã scriso -
rile acestea, cã mama fusese o femeie extraordinarã, cã pierde -
rea unei fiinþe dragi este cumplitã, cã nimic nu este mai dureros
decât doliul dupã aceasta etc. etc. Nu era nevoie sã le citesc. Aºa
cã în fiecare searã împãr þeam plicurile în douã teancuri: în dreap -
ta cele care purtau numele expeditorului, în stânga cele anonime,
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ºi mã mulþumeam sã deschid teancul din stânga ºi sã sar direct
la partea cu semnãtura, ca sã vãd cine îmi scrisese ºi cui ar tre -
bui sã- i mulþumesc. Pânã la urmã, nu am mulþumit prea multora,
dar nimeni nu mi- a purtat picã. Moartea scuzã toate aba terile de
la regulile politeþii.

Prima scrisoare pe care am primit- o de la Louis fãcea parte
din teancul din stânga. Plicul îmi atrãsese atenþia de dinainte sã- l
des chid, era mult mai gros ºi mai greu decât celelalte. Nu res -
pec ta tipa rul cuvintelor de condoleanþe.

Era o scrisoare scrisã de mânã, cu mai multe pagini, nesem natã.



Annie a făcut mereu parte din viaţa mea, aveam doi ani
când s- a născut, doi ani fără câteva zile. Locuiam în acelaşi
sat, N., şi mă încrucişam cu ea fără s- o caut dinadins, la
şcoală, la plimbare, la slujbă.

Slujba, acel ceas de coşmar în care se petreceau mereu
aceleaşi lucruri pe care trebuia să le îndur, vârât între tata
şi mama. Locurile pe care le ocupam la biserică erau semn
al temperamentului nostru: mediu fratern pentru cei mai
blânzi, părintesc pentru cei mai rebeli. În desfăşurarea sluj -
bei, adoptată fără consultare anterioară de către întregul
sat, Annie făcea excepţie, biata de ea, căci era fiică unică, şi
spun „biata de ea“ deoarece se plângea neîncetat de asta.
Părinţii ei erau deja bătrâni când au adus- o pe lume, iar
naş terea ei a fost pentru ei un asemenea miracol încât nu
trecea o zi de la Dumnezeu să nu zică „noi trei“ cu fie care
prilej, în vreme ce Annie regreta că nu auzea „noi pa tru“,
„noi cinci“, „noi şase“… Cu fiecare slujbă constatarea că
era singură în strană devenea tot mai greu de îndurat.

Cât despre mine, dacă astăzi consider că plictisul este
pământul cel mai rodnic pentru imaginaţie, la vremea aceea
ştiam în primul rând că pământul cel mai rodnic pentru
plic tis era slujba. Nu m- aş fi gândit niciodată că mi s- ar
pu tea întâmpla ceva acolo. Asta până în duminica aceea.

Mi s- a făcut rău încă de la cântarea de început.
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