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Pavilionul de femei

DACÃ Aª PUTEA SÃ ALEG trei lucruri în viaþã, cu siguranþã cã
unul dintre ele ar fi legat de somn. De pildã, sã pot funcþiona
normal doar cu vreo douã-trei ore de somn din 24. Aº trãi
într-un fel mult mai mult ºi aº putea face ceva cu lista cu care
mã trezesc la cap în fiecare dimineaþã. Când lista cu ce ar
trebui sã fac peste zi e mai lungã, o am scrisã pe o foaie albã
de hârtie care mã aºteaptã lângã pat ca un crocodil cu fãlcile
deschise. Dacã dorm bine, ºansa de a-i face faþã e mai mare. 

Adevãrul e cã somnul n-a fost niciodatã partea mea cea
mai tare. Nu sunt neapãrat un insomniac, dar de foarte tânãr
am avut perioade în care am dormit prost. Mai ales în tine-
reþe, când viitorul era încã în faþa mea, la pândã, necunoscut
ºi fãrã formã, gata sã mã înghitã. La început am fost îngrijo-
rat, dar dupã ce am reuºit sã intru la Medicinã m-am mai
liniºtit, vãzând cã problemele mele cu somnul nu m-au îm-
piedicat cu nimic sã trec cu bine un examen cumplit, în care
eram zece candidaþi pe un loc, nici sã parcurg cu note mari
cei ºase ani grei de facultate. 

În ciuda acelor vremuri, care rãscoliserã ºi întorseserã pe dos
vieþile oamenilor, medicina îºi pãstrase aproape neschimbatã
însemnele. Halatele albe rãmãseserã niºte uniforme respectate,
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nepãtate, iar jurãmântul lui Hipocrat se depunea la termi-
narea facultãþii la fel ca înainte. Cine mai avea pe atunci un
asemenea privilegiu? Sã depunã un alt fel de jurãmânt decât
al celor care ne conduceau. Îl depuneam, fãrã sã ne dãm
seama, ca pe o coroanã de flori la capul unei societãþi bol-
nave, care prin anii ’70 încã se simþea destul de bine.

Stagiul de obstetricã ºi ginecologie l-am fãcut în ultimul an,
chiar înainte de absolvire. Tocmai treceam printr-o perioadã
de insomnie care mã chinuia inexplicabil. Toate îmi mergeau
bine. Aveam sã fiu doctor la 24 de ani, eram printre primii 10
din promoþie, puteam alege un loc bun de muncã, pentru cã
alegeam în ordinea mediilor, eram sãnãtos ºi plin de elan. Doar
cã nu-mi era clar deloc ce se va alege cu mine dupã absolvire
ºi mai ales ce fel de specialitate sã-mi aleg. Nici mãcar dacã va
fi una chirurgicalã sau medicalã. Deºi trebuia sã plecãm pentru
un an sau doi la þarã, nu voiam sã sfârºesc ca doctor undeva
într-un sat îndepãrtat. Nici nu aveam încã de gând sã-mi pãrã-
sesc þara ºi sã-mi iau lumea în cap.

Cãminul studenþesc în care stãteam era la doi paºi de
Clinica 2, unde erau Maternitatea ºi Pavilionul de femei. Tre-
buia sã facem douã gãrzi pe lunã, dar eu am sfârºit prin a face
benevol câte trei-patru pe sãptãmânã. Oricum nu puteam
dormi, aºa cã nopþile mã duceam la Pavilionul de femei care
era la doi paºi de cãminul nostru. Prin ferestrele deschise ale
sãlilor de naºtere se auzeau uneori þipetele celor care se chi-
nuiau sã nascã. 

Primele naºteri pe care le-am vãzut m-au afectat atât de
profund, încât am avut revelaþia gãsirii a ceea ce cãutam.
Poate ºi pentru cã trãiam într-o lume întoarsã pe dos, în care
acest miracol al venirii pe lume rãmãsese unul dintre puþinele
lucruri care ne mai ancora de o realitate solidã ºi ancestralã.
Plus cã într-o salã de naºtere se întâmplã veºnic ceva. Ceva
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care trebuie rezolvat imediat, ceva cunoscut, dar irepetabil.
Nevoia mea de acþiune a fost satisfãcutã din plin.

Nu am uitat niciodatã prima mea gardã în sala de naºtere.
Era plin de femei în travaliu, iar moaºele care miºunau peste
tot spuneau cã de vinã e luna plinã ºi vremea caldã de primã-
varã care inundase dintr-odatã oraºul cu o neobiºnuitã fier-
binþealã. Ferestrele vechiului spital erau larg deschise ºi un
vânt cald, plin de polen ºi de gâze trezite la viaþã, trecea senin
prin saloane împrãºtiind mirosul de iod, formol ºi igrasie
istoricã. Acele vechi spitale din Cluj fuseserã construite la
început de secol XX pe vremea imperiului austro-ungar, când
Clujului i se spunea „Micul Heidelberg“. Ce ne mai mândream
cu asta! Purtam chipie mov fãcute la comandã, neobligatorii,
cu însemnele facultãþilor, ºi încã mai încercam cu încãpãþâ-
nare sã stãm agãþaþi de vechile tradiþii. 

În anul acela, dupã aproape ºase ani de tocit minþile ºi pan-
tofii prin Cluj, ajunsesem veteranii Facultãþii de Medicinã.
Noi îi botezasem pe boboci în toamnã ºi alesesem regina
balului mãsurându-le candidatelor mijlocelul cu o panglicã
veche, ce avea pe ea drapelul decolorat al patriei, iar sânii, cu
niºte polonice de la cantina Babeº-Bolyai. Probabil cã jumã-
tate din cei ºase ani ni-i petrecuserãm la faimoasa Croco,
cafeteria unde se adunau mediciniºtii ca o turmã ce se recu-
noºtea uºor dupã cãrþile groase pe care le cãram cu noi ºi dupã
mirosul de formol ºi iod impregnat în haine, care se armoniza
bine cu cel al cafelei.

Dupã ºase ani, vânzãtoarele ne ºtiau pe nume ºi ne între-
bau cât dureazã medicina asta, pentru cã pare o veºnicie de
când tot trecem pe acolo. La absolvire ne-am adunat peste
douã sute în faþã la Croco ºi le-am cântat pe patru voci
Gaudeamus ºi alte cântece mai intime. Când le-am predat cheia
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promoþiei noastre, vânzãtoarele ºi-au ºters uºurate ochii înlã-
crimaþi. 

La întâlnirea de 25 de ani, Croco ajunsese un bar oare-
care, cu jocuri de noroc, jocuri mecanice la subsol ºi Internet,
plin de camionagii ºi tineri cu tatuaje ºi piercing-uri. ªefa era
una de pe vremuri, care ne-a spus cã în fiecare toamnã trec pe
acolo vechii mediciniºti, ca niºte pelicani migratori. Ne-a dus
în pivniþa barului, unde într-un colþ erau depozitate, cu oare-
care respect, multe chei de lemn cu anul promoþiei pe panglici. 

În timpul studenþiei noastre din vechiul Cluj universitar
încã mai rãmãsese umbra unei foste faime împinse înainte 
cu chin ºi mândrie de câþiva bãtrâni doctori ºi profesori care
fuseserã lãsaþi în pace de regim. Papillian, Goia, Fodor, Preda,
memoria lui Haþieganu încã se plimbau prin spitale ºi sãlile
de cursuri ºi formau doctori. Din primul an de studenþie toþi
ni se adresau numai cu „domnule student“ chiar dacã ne picau
la examene. Tovãrãºia noastrã era clar alta, pentru cã bolile
rãmãseserã aceleaºi, egale pentru toþi, cu adevãrat democratice. 

În acea primã gardã la Pavilionul de femei din Cluj teii
înfloriserã prematur ºi poate cã ºi ei erau de vinã cã atâtor
femei li se declanºase tocmai atunci travaliul. Când spui tra-
valiu, spui muncã grea, iar naºterea e ºi ea o muncã cumplitã
la care e supusã femeia înainte de-a da viaþã. Când se declan-
ºeazã, nu mai poþi da înapoi. 

În vechea salã, aceeaºi de zeci de ani, se nãºtea peste tot,
pe mesele speciale fãcute la Viena, aflate acolo de 70-80 de ani,
sau direct în paturi. Mã învârteam de colo-colo prins de zarva
din jurul meu încercând sã ajut. Ca student nu erai lãsat sã
faci mare lucru. Una dintre femei, care nu mai avusese loc
niciunde, era gata sã nascã pe o targã aflatã pe coridor. Se
chinuia fãrã sã scoatã cel mai mic scâncet. În timpul durerilor
doar îºi dãdea capul pe spate ºi se arcuia stând în coate ca 
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o felinã rãnitã. Vedeam cum, împingând, i se umflau venele
de pe cap ºi gât ºi am presimþit cã se va întâmpla ceva curând.
Era la doi paºi de mine. Una dintre moaºe mi-a strigat: 

— Domnu’ student, pune ºi mata mâna ºi ajutã. 
M-am apropiat de targa pe care se zvârcolea femeia. Când

m-a simþit lângã ea, femeia ºi-a desfãcut larg picioarele. Era
slabã, musculoasã ºi avea mâinile late de þãrancã ce lucra la
câmp, cu urme de pãmânt sub unghii. M-a apucat strâns cu
ele de cot, sã fie sigurã cã nu mai pot pleca, pentru cã ºtia 
cã eu voi fi singurul care se va afla acolo la naºterea copilului
ei. M-a privit scurt în ochi ºi mi-a spus blând :

— Vezi sã nu-mi scapi copilul! 
Atunci am vãzut capul pãros gata sã iasã. Întindea cu el

þesuturile mamei care-i veneau pe ceafã ca o coroanã palidã
gata sã plesneascã. Femeia aproape cã mi-a bãgat unghiile în
carne când s-a scremut ultima oarã. Nu mai aveam scãpare.
Copilul a þâºnit ca un sâmbure de cireaºã ºi l-am prins instinc-
tiv în braþe. Un copil abia nãscut e ceva foarte alunecos ºi
zbãtãtor, ca un peºte cãzut din cer. Eram cu mâinile goale ºi
pentru câteva secunde am rãmas blocat neºtiind ce sã fac.
Eram împroºcat din cap pânã-n picioare cu lichid amniotic ºi
sânge. Ãsta a fost botezul meu în obstetricã. Pânã sã mã dumi-
resc, femeia aproape cã mi-a înºfãcat copilul din braþe. 

— Sã trãieºti, maicã. O fatã, în sfârºit. Am patru bãieþi
acasã! 

Aceeaºi moaºã, ocupatã pânã peste cap cu o altã naºtere,
mi-a strigat prin uºã:

— Leagã-i cordonul ºi taie-l. 
— Cu ce?
— Uite aici aþã. Pune-þi întâi niºte mãnuºi! 
Mi-a aruncat ghemul cu aþã. Am fãcut apoi primele noduri

operatorii adevãrate din viaþa mea, pe acel cordon ombilical
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