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Pavilionul de femei

DACA AS PUTEA SA ALEG trei lucruri in viata, cu sigurantd ca
unul dintre ele ar fi legat de somn. De pild4, sa pot functiona
normal doar cu vreo doui-trei ore de somn din 24. As trai
intr-un fel mult mai mult si as putea face ceva cu lista cu care
ma trezesc la cap in fiecare dimineata. Cand lista cu ce ar
trebui sa fac peste zi e mai lunga, o am scrisa pe o foaie alba
de hartie care ma asteapta langa pat ca un crocodil cu falcile
deschise. Dacd dorm bine, sansa de a-i face fatd e mai mare.

Adevarul e ca somnul n-a fost niciodatd partea mea cea
mai tare. Nu sunt neaparat un insomniac, dar de foarte tanar
am avut perioade in care am dormit prost. Mai ales in tine-
rete, cand viitorul era inca in fata mea, la panda, necunoscut
si fara forma, gata sa ma inghita. La inceput am fost ingrijo-
rat, dar dupa ce am reusit sd intru la Medicind m-am mai
linistit, vizand cd problemele mele cu somnul nu m-au m-
piedicat cu nimic sa trec cu bine un examen cumplit, in care
eram zece candidati pe un loc, nici sd parcurg cu note mari
cei sase ani grei de facultate.

In ciuda acelor vremuri, care riscoliseri si intorseser pe dos
vietile oamenilor, medicina isi pastrase aproape neschimbata
insemnele. Halatele albe rimasesera niste uniforme respectate,

15



nepdtate, iar juramantul lui Hipocrat se depunea la termi-
narea facultatii la fel ca fnainte. Cine mai avea pe atunci un
asemenea privilegiu? Sa depuna un alt fel de juramant decat
al celor care ne conduceau. il depuneam, fird si ne dim
seama, ca pe o coroand de flori la capul unei societati bol-
nave, care prin anii '70 inca se simtea destul de bine.

Stagiul de obstetrica si ginecologie I-am facut in ultimul an,
chiar inainte de absolvire. Tocmai treceam printr-o perioada
de insomnie care ma chinuia inexplicabil. Toate imi mergeau
bine. Aveam sa fiu doctor la 24 de ani, eram printre primii 10
din promotie, puteam alege un loc bun de munca, pentru ca
alegeam in ordinea mediilor, eram sanatos si plin de elan. Doar
cd nu-mi era clar deloc ce se va alege cu mine dupa absolvire
si mai ales ce fel de specialitate sa-mi aleg. Nici macar daca va
fi una chirurgicala sau medicald. Desi trebuia sa plecim pentru
un an sau doi la tard, nu voiam si sfarsesc ca doctor undeva
intr-un sat indepartat. Nici nu aveam incd de gand sa-mi para-
sesc tara si sa-mi iau lumea in cap.

Caminul studentesc in care stiteam era la doi pasi de
Clinica 2, unde erau Maternitatea si Pavilionul de femei. Tre-
buia sa facem doua garzi pe luna, dar eu am sfarsit prin a face
benevol cate trei-patru pe saptimand. Oricum nu puteam
dormi, asa ca noptile ma duceam la Pavilionul de femei care
era la doi pasi de cdminul nostru. Prin ferestrele deschise ale
salilor de nastere se auzeau uneori tipetele celor care se chi-
nuiau sa nasca.

Primele nasteri pe care le-am vizut m-au afectat atat de
profund, incat am avut revelatia gasirii a ceea ce ciutam.
Poate si pentru ca traiam intr-o lume intoarsa pe dos, in care
acest miracol al venirii pe lume ramasese unul dintre putinele
lucruri care ne mai ancora de o realitate solida si ancestrala.
Plus ca intr-o sald de nastere se intampla vesnic ceva. Ceva
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care trebuie rezolvat imediat, ceva cunoscut, dar irepetabil.
Nevoia mea de actiune a fost satisfacuta din plin.

Nu am uitat niciodata prima mea garda in sala de nastere.
Era plin de femei in travaliu, iar moasele care misunau peste
tot spuneau ca de vina e luna plind si vremea calda de prima-
vara care inundase dintr-odata orasul cu o neobisnuita fier-
binteald. Ferestrele vechiului spital erau larg deschise si un
vant cald, plin de polen si de gaze trezite la viata, trecea senin
prin saloane imprastiind mirosul de iod, formol si igrasie
istorica. Acele vechi spitale din Cluj fusesera construite la
inceput de secol XX pe vremea imperiului austro-ungar, cand
Clujului i se spunea ,Micul Heidelberg®. Ce ne mai mandream
cu asta! Purtam chipie mov ficute la comanda, neobligatorii,
cu insemnele facultatilor, si inca mai incercam cu incapata-
nare sa stam agatati de vechile traditii.

In anul acela, dupi aproape sase ani de tocit mintile si pan-
tofii prin Cluj, ajunsesem veteranii Facultitii de Medicina.
Noi ii botezasem pe boboci in toamna si alesesem regina
balului masurdndu-le candidatelor mijlocelul cu o panglica
veche, ce avea pe ea drapelul decolorat al patriei, iar sanii, cu
niste polonice de la cantina Babes-Bolyai. Probabil ca juma-
tate din cei sase ani ni-i petrecuserdm la faimoasa Croco,
cafeteria unde se adunau medicinistii ca o turmai ce se recu-
nostea usor dupa cartile groase pe care le caram cu noi si dupa
mirosul de formol si iod impregnat in haine, care se armoniza
bine cu cel al cafelei.

Dupa sase ani, vanzatoarele ne stiau pe nume si ne intre-
bau cat dureazd medicina asta, pentru ca pare o vesnicie de
cand tot trecem pe acolo. La absolvire ne-am adunat peste
doud sute in fatd la Croco si le-am cantat pe patru voci
Gaudeamus si alte cantece mai intime. Cand le-am predat cheia
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promotiei noastre, vanzatoarele si-au sters usurate ochii inla-
crimati.

La intalnirea de 25 de ani, Croco ajunsese un bar oare-
care, cu jocuri de noroc, jocuri mecanice la subsol si Internet,
plin de camionagii si tineri cu tatuaje si piercing-uri. Sefa era
una de pe vremuri, care ne-a spus ca in fiecare toamna trec pe
acolo vechii medicinisti, ca niste pelicani migratori. Ne-a dus
in pivnita barului, unde intr-un colt erau depozitate, cu oare-
care respect, multe chei de lemn cu anul promotiei pe panglici.

In timpul studentiei noastre din vechiul Cluj universitar
incd mai ramasese umbra unei foste faime impinse inainte
cu chin si mandrie de cativa batrani doctori si profesori care
fusesera lasati in pace de regim. Papillian, Goia, Fodor, Preda,
memoria lui Hatieganu inca se plimbau prin spitale si silile
de cursuri si formau doctori. Din primul an de studentie toti
ni se adresau numai cu ,domnule student” chiar dacd ne picau
la examene. Tovirasia noastrd era clar alta, pentru ca bolile
ramasesera aceleasi, egale pentru toti, cu adevarat democratice.

In acea prima garda la Pavilionul de femei din Cluj teii
inflorisera prematur si poate ca si ei erau de vind cd atator
femei li se declansase tocmai atunci travaliul. Cand spui tra-
valiu, spui munca grea, iar nasterea e si ea o muncd cumplita
la care e supusa femeia inainte de-a da viata. Cand se declan-
seazd, nu mai poti da fnapoi.

In vechea sala, aceeasi de zeci de ani, se nastea peste tot,
pe mesele speciale facute la Viena, aflate acolo de 70-80 de ani,
sau direct in paturi. Ma invarteam de colo-colo prins de zarva
din jurul meu incercand si ajut. Ca student nu erai lasat si
faci mare lucru. Una dintre femei, care nu mai avusese loc
niciunde, era gata sa nascd pe o targa aflata pe coridor. Se
chinuia fara si scoati cel mai mic scancet. In timpul durerilor
doar isi dadea capul pe spate si se arcuia stand in coate ca
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o felind ranita. Vedeam cum, impingand, i se umflau venele
de pe cap si gt si am presimtit ci se va intdmpla ceva curand.
Era la doi pasi de mine. Una dintre moase mi-a strigat:

— Domnu’ student, pune si mata mana si ajuta.

M-am apropiat de targa pe care se zvarcolea femeia. Cand
m-a simtit 1anga ea, femeia si-a desficut larg picioarele. Era
slaba, musculoasi si avea méinile late de taranca ce lucra la
camp, cu urme de pamant sub unghii. M-a apucat strans cu
ele de cot, sa fie sigurd cad nu mai pot pleca, pentru ca stia
cd eu voi fi singurul care se va afla acolo la nasterea copilului
ei. M-a privit scurt in ochi si mi-a spus bland :

— Vezi sa nu-mi scapi copilul!

Atunci am vizut capul piros gata si iasi. Intindea cu el
tesuturile mamei care-i veneau pe ceafd ca o coroana palida
gata sd plesneasca. Femeia aproape ca mi-a bagat unghiile in
carne cand s-a scremut ultima oard. Nu mai aveam scapare.
Copilul a tasnit ca un simbure de cireasa si I-am prins instinc-
tiv in brate. Un copil abia nascut e ceva foarte alunecos si
zbatator, ca un peste cizut din cer. Eram cu mainile goale si
pentru cateva secunde am ramas blocat nestiind ce sa fac.
Eram improscat din cap pana-n picioare cu lichid amniotic si
sange. Asta a fost botezul meu in obstetrici. PAnd si ma dumi-
resc, femeia aproape ca mi-a insfacat copilul din brate.

— Sa traiesti, maica. O fata, in sfarsit. Am patru baieti
acasal

Aceeasi moasd, ocupata pana peste cap cu o alta nastere,
mi-a strigat prin usa:

— Leagi-i cordonul i taie-l.

— Cu ce?

— Uite aici ata. Pune-ti intai niste manusi!

Mi-a aruncat ghemul cu atd. Am facut apoi primele noduri
operatorii adevarate din viata mea, pe acel cordon ombilical

19



Indiferent ca se afla in sala de nasteri a unui spitalul din Brasov,
din Bucuresti, sau din New York unde profeseaza acum, Adrian
Sangeorzan practica ginecologia si obstetrica pentru cd este vorba
despre viatd. Dar aceasta viafa intre femei este in sine o veritabila
epopee eroica pe doua continente, descrisa cu verva si dramatism.

Autorul este si de data aceasta intre doud lumi, ca si in volumul sau
de debut, Povestirile unui doctor de femei, dar stapaneste naratiunea
cu un alt nerv, dictat acum in spunere de inca o urgenta: universul
femeii. Iar Adrian Sangeorzan, slava Domnului, are ce sa spund cu
asupra de masura, si de dinauntru si din afara spitalului, iar uneori,
in ciuda tensiunii, o face chiar cu o binevenitd nuanta de umor. Nu
mai vorbesc de atatea felurite identitdti, scene de viata cateodata
aproape incredibile, scoase din marele puzzle american.

Cartea se citeste cu sufletul la gura si il impune pe Adrian Sangeorzan
ca pe unul dintre cei mai talentati si interesanti prozatori romani
din acest inceput de veac.
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