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1

— Un mort ?
Un tânăr blajin, abia ieșit din adolescență – tocmai a împlinit 

douăzeci și doi de ani – cască ochii mari :
— Ce ? Să poruncesc ca un biet convalescent să fie ucis în 

somn, în toiul nopții ? Nici să nu vă gândiți la așa ceva, mamă ! Și 
tocmai pe amiralul de Coligny, care mi-e ca un tată ? Niciodată n-o 
să-mi pun pecetea pe așa un decret !

Cinstit și sensibil, băiatul cu gâtul ascuns de un guler alb, pli-
sat și scrobit, care i se ridică până la bărbie, nu mai contenește 
să se minuneze.

— Cum puteți veni să-mi cereți moartea consilierului meu cel 
mai de preț, care numai ieri dimineață, ieșind din Luvru, a fost 
împușcat chiar pe strada asta de un ucigaș ascuns îndărătul rufe-
lor întinse la o fereastră ? E rănit. Ambroise Paré spune c-o să sca-
pe, și eu mă bucur.

— Ei bine, noi nu, răspunde o voce de matroană cu un puter-
nic accent italienesc. Cu atât mai mult cu cât tânărul tău frate și 
cu mine suntem cei care au pus la cale atentatul.

— Poftim ? !
Băiatului nu îi vine să creadă. De sub un mănunchi de pene 

de lebădă prinse la tocă, își întoarce încet capul spre cele șase per-
sonaje încolonate dinaintea lui. Unul dintre cei de față, un bătrân 
nobil îmbrăcat cu o robă din damasc stacojiu, spune cu regret :
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— Sire, seniorul de Maurevert, ucigaș profesionist, dar 
neobișnuit cu armele de foc, voia să facă asta cu arbaleta. Pentru 
mai multă siguranță, i-am cerut să folosească o archebuză. Dar 
norocul nu ne-a surâs. Chiar când a tras, de Coligny s-a aplecat ca 
să-și potrivească un papuc. Maurevert a ratat ținta.

Tânărul rege cu obraji bucălați clatină din cap cu un aer con-
sternat :

— Și când mă gândesc că în după-amiaza asta am fost pe stra-
da Béthisy, la căpătâiul amiralului, promițându-i să-i caut și să-i 
pedepsesc pe vinovați... Vinovații erau chiar mama și fratele meu ! 
Dar de ce-ați făcut una ca asta, mamă ?

Mama, așezată chiar în fața odraslei sale regale, poartă în ju-
rul gâtului un guleraș imens, cu volănașe, cât o roată de trăsură. 
Pudra ei de orez parfumat i-a pătat mânecile bufante ale rochii 
negre de văduvă. Are ochii exoftalmici și obrajii flasci, iar cu bu-
zele-i pline rostește vorbe crunte :

— Carol, ascultă-mă... Gaspard de Coligny din Châtillon, care 
e, cu siguranță, unul dintre marii amirali ai Franței, dar, totoda-
tă, conducătorul partidului protestant, are acum o influență mult 
prea mare asupra ta. Și de săptămâni întregi încearcă să te con-
vingă în taină să intervii în Țările de Jos Spaniole sub pretextul că 
Filip al II-lea îi persecută acolo pe hughenoți.

— De unde știți, de vreme ce e secret ?
— Știu. Știu tot ce se vorbește în Luvru.
— Tot escadronul zburător al spioanelor tale, vrăjitoare floren-

tină ? surâde blândul rege cu indulgență. 
Caterina de Medici reia :
— Nu. Tânărul tău frate Henric, Ochii și Urechile Mele...
Carol are o tresărire. Mama lui continuă :
— Consiliul tău aici de față, familia de Guise, fruntașă printre 

catolici, și cu mine nu consimțim să porți acest război.
— Mamă, dacă protestanții sunt persecutați undeva, fără în-

doială că trebuie să mergem să-i apărăm.
— Ei bine, nu, nu trebuie ! Dacă ne războim în Flandra împo-

triva drept-credincioasei Spanii, Franța din nou se va găsi angajată 
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în luptă de partea hughenoților și o să atragă furia papei, expli-
că italianca, fluturând cu importanță un evantai decorat cu flori 
de crin : Vai ! E aproape zece și tot n-a trecut zăpușeala… În orice 
caz, alaltăieri, joi, conducătorului protestant i-ai șoptit c-o să iei 
decizia luni.

— Spionii tăi au auzul fin… recunoaște regele Carol.
— Erai gata să-i cedezi individului ăstuia. Sunt sigură. Așa că 

da, am încercat să ne descotorosim de el, ca să nu-ți mai dea sfa-
turi rele. Dar n-am reușit, și-ți cerem permisiunea să mai încer-
căm o dată chiar în noaptea asta.

— Cum așa, mamă ? Dintr-odată aveți scrupule ? se amuză 
monarhul. Ieri erați mai puțin stânjenită când Maurevert avea 
degetul pe trăgaci.

— Pentru că… începe mama, căutându-și cuvintele, pentru 
ceea ce vrem să îndeplinim pe viitor ne trebuie neapărat acordul 
tău, care are efectul unei legi. Când de Coligny, de data aceasta, 
va fi tăiat cu securea, va trebui să mergem imediat să-l ucidem pe 
La Rochefoucauld.

— Pe Foucauld, prietenul meu ? Și pe el vreți să-l omorâți ? 
Doi morți ?

—  Nu doi, Maiestate, gesticulează larg cu mâna un mareșal 
în uniformă, fiindcă o să trebuiască totodată să batem la ușa lui 
Andelot și să-l sfârtecăm pe loc, cât ne aflăm acolo, la fel cum o 
să facem și cu alții. Cu marii șefi protestanți, să zicem. În total, 
ar trebui să ajungem la șase.

— Șase morți ? 
Lângă o mescioară din cabinetul cu grinzi aurite și pereți 

încărcați cu reprezentări alegorice, monarhul deschide larg ochii, 
și se uită naiv la mareșal.

— Dar, domnule de Tavannes, eu credeam că luni am mări-
tat-o pe sora mea catolică, Margareta, cu protestantul Henric de 
Navara tocmai ca să reconciliez cele două religii… Când de fapt 
sâmbătă seara vreți să-i ucideți pe șefii hughenoți sosiți la nuntă 
de peste tot din Franța ?
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— Întocmai, răspunde un duce voinic din stânga mareșalului, 
pudrat și încărcat de dantele cu panglici savante. De vreme ce toată 
aristocrația protestantă s-a adunat în mod providențial la Paris, ar 
fi chiar păcat să nu profităm de prilejul care ni se oferă…

Ministrul Justiției, cu o eșarfă brodată de-a curmezișul pieptu-
lui, se grăbește să întărească vorbele ducelui :

— Nevers are mare dreptate, sire. Este, într-adevăr un prilej 
rar, continuă el cu nonșalanță. Să poți să tai într-o noapte toate 
capetele balaurului ereziei este o șansă cu care n-o să ne mai în-
tâlnim prea curând. Sunt toți aici. Ucidem zece dintre ei și s-a re-
zolvat.

— Zece, René de Birague ? Înțelesesem că șase.
— Ei, da, șase, zece… Vă tocmiți, Maiestate ! comentează că-

pitanul primei companii de ofițeri din slujba regelui. În tot cazul, 
sire, nu mai mult de o sută.

— O sută de morți ?
Cu gura căscată, Carol își plimbă privirea de la un chip la al-

tul. Ajunge la mama lui, care tace.
Cu brațul drept rezemat de masa încărcată pe care își ține ar-

baleta și cornul de vânătoare, peste antologii de poezii și alături de 
un clopoțel și de un laț pentru păsări, tânărul rege nu mai înțelege 
nimic. Este uimit de tot ce se întâmplă. De lângă perete, căpita-
nul i se adresează malițios, ca și cum ar vorbi despre o vânătoare :

— Am prins animalul în cursă. Grăbiți-mă să trimit sulițașii.
Carol contemplă în spatele căpitanului o tapiserie care 

înfățișează un cerb cu un ochi albastru. Regele nu a observat-o 
până acum. Ce năzdrăvănie ! Suveranul se ridică.

Înalt, subțiratic și cu umerii înguști, cu picioarele lungi îm-
brăcate în colanți albi, pășește pe dalele de faianță cu model de 
flori de crin, care răsună sub pintenii lui în formă de gât de lebă-
dă, împodobiți cu câte o stea. Pe când se apropie de curioasa tapi-
serie, pantalonii bufanți, coborâți până la jumătatea coapsei, aduc 
cu niște izmene.

Pe tapiserie poate fi admirat un cerb de șapte ani atacat de cinci 
ogari și de o cățea, care s-au năpustit cu toții asupra lui. Un copoi 
îl mușcă de o ureche. Alții îi sar la beregată, îi sfâșie pântecele și 
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inima. Iar cerbul încolțit, cu câte cinci ramificații ale coarnelor – 
la șapte ani este încă foarte tânăr –, își ridică, dintr-o parte, capul 
spre cer. Are un ochi albastru.

Monarhul zgârie ușor irisul țesut. Scamele de lână albastră ca-
re i-au rămas sub unghie sun albastre. „Ciudat lucru. Cerbii au în-
totdeauna ochii negri…“

Regele Franței se răsucește spre membrii consiliului regal.
— Niciodată n-o să ordon ceea ce-mi cereți. Aș prefera mai de-

grabă să-mi fie târât trupul prin noroiul de pe străzile Parisului.
La această declarație solemnă, cineva din cabinetul suveranu-

lui izbucnește în râs.
— V-am spus eu că n-o să îndrăznească. E un laș cu limba 

otrăvită !
Cel care tocmai a vorbit stă în picioare, în spatele mamei și al 

membrilor consiliului ; regele se repede vijelios la impertinent :
— Eu, laș ? Henric, tocmai tu îndrăznești să-mi spui asta ? Tu, 

pederastule ?
Henric are, într-adevăr, un aer deosebit. Obraji rași, chip pa-

lid, gesturi efeminate, ochi de Sardanapal. Împodobit de sus pâ-
nă jos cu trandafiri și panglici, cu chipul sulemenit în alb și roșu 
și cu o tichie stacojie și mare pe cap, ca o cochilie de moluscă. Nu 
seamănă cu un prinț, ci cu o prostituată fardată. Regina Caterina 
intervine în calitate de mamă :

— Carol, lasă-l pe tânărul tău frate cu gusturile lui și termină 
cu jocurile astea copilărești !

Dar regele o ține una și bună :
— Frățioare, nu uita că nu ești decât duce de Anjou ! 
Celălalt, cu cercei de os la urechi, se ridică în vârful picioare-

lor, căci este mai mic de statură, și îi răspunde :
— De-ar fi dat Dumnezeu să fiu eu cu un an mai mare de-

cât tine și nu invers, consiliul regal n-ar fi pierdut atâta timp să 
mă convingă…

Caterina de Medici îi ține isonul cu venin florentin :
— Așa e, Carol. Ochii și Urechile Mele ar fi avut curajul să ac-

cepte fără ezitare. După cum îl cunosc eu, i-ar fi trecut deja de două 
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ori prin sabie pe hughenoți. Dar el e Ochii și Urechile Mele… El 
nu-i spune niciodată inamicului său „tată“.

Cu ochii înecați în lacrimi, monarhul răspunde :
— Mă întreb uneori dacă nu cumva cea căreia îi spun „ma-

mă“ este inamicul meu.
Câinii încep să mârâie sub masă, iar Charles își pierde cum-

pătul, tutuind-o pe Caterina de Medici :
— Nu-l iubești decât pe Henric ! Toată ziua te aud cum îl la-

uzi și-l ridici în slăvi. Eu domnesc, dar numai pe el îl îndrăgești.
Se simte în glasul lui că suferă mult din cauza acestei preferințe 

a reginei pentru un frate mai italian, mai de Medici decât el.
— Pe tabla de șah a politicii sunt rege, dar de Anjou și cu tine 

nu mă considerați decât un pion ! Să-i ucizi pe liderii protestanți 
invitați la nuntă… Ce trădare ! Care dintre voi doi a gândit planul 
ăsta malefic ?

Pune mâna pe arbaleta de pe masă și o ridică.
— Și dacă v-aș trage fiecăruia câte o săgeată în cap ?
— Cine, tu ? Ție ți-e frică și de umbra ta, zice Henric, îndo-

indu-se de el.
În fața vorbelor trufașe și sfidătoare ale ducelui de Anjou, re-

gele vrednic de milă depune arma și se întoarce să se așeze pe tro-
nul prea mare pentru el.

Deși în spatele său fereastra cabinetului este larg deschisă spre 
Paris, simțind umezeala sufocantă a verii – sunt semne de furtu-
nă –, Carol își descheie gulerul plisat și nasturii de sidef de la gu-
lerul cămășii. Trage aer adânc în piept și spune :

— Căpitane Gondi, spuneți o sută de morți… dar de Coligny, 
Foucauld, Andelot și ceilalți mai au și vecini, mulți dintre ei 
protestanți, care ar auzi strigătele și ar sări în ajutorul victimelor. 
Hughenoților ăstora ce-o să le faceți ?

— O să-i omorâm.
— Unii dintre ei au soții. O să le asasinați și pe ele, din câ-

te înțeleg.
— Ba bine că nu, și câteva femei. Nu putem să riscăm.
— O să fie și bătrâni…
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— A, da, bătrânii. Știți, Maiestate, pe întuneric nu se mai ve-
de vârsta !

— …Și copii.
— O să fie și copii, tot ce se poate. Dacă urlă prea tare, agățați 

de cămașa de noapte a mamei, nu e imposibil ca și câțiva dintre 
ei să fie trecuți prin spadă.

Regele pălește, dar Ministrul Justiției încearcă să minimalize-
ze lucrurile :

— Va trebui totuși să pescuim mai ales somonii cei mari, fă-
ră să ne distrăm prea mult cu broscuțele…

Charles își continuă numărătoarea :
— Ah, dar asta n-o să însemne o sută, ci probabil o mie de 

morți…
— Probabil, recunoaște cu dezinvoltură ducele de Nevers.
Tavannes încuviințează.
— O mie de morți ?
Monarhul adresează o mie de injurii tuturor celor prezenți în 

cabinetul său ; îi numește „asasini“.
— N-o să facem decât să punem în aplicare ordinele voastre, 

sire, glumește ducele de Anjou, cu o reverență adâncă, de prințesă.
Un ogar se apropie de Carol, pune două labe pe genunchii lui 

și înalță capul. Deschide botul mare și cască în timp ce regele îl 
scarpină blând pe gât.

— De ce oare luteranii și catolicii nu reușesc deloc să se 
înțeleagă ?

— Reformații nu se roagă lui Dumnezeu precum catolicii, îi 
reamintește Nevers.

— Și ce-i cu asta ? Nu mai sunt creștini ?
— Se îmbracă și mănâncă tare ciudat, intervine și Birague. 

Nu țin post vinerea.
— Dacă așa vor ei…
Gondi își face cruce și răbufnește cu înflăcărare :
— La naiba cu ce vor ereticii ! Și fie ca-n noaptea asta un rege 

binecuvântat de Dumnezeu să îndrăznească în sfârșit să-și rever-
se mânia asupra inamicilor lui.
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— Bine, dar cine sunt inamicii ăștia ? se enervează Carol. 

Mongolii, chinezii ? Cu toții facem parte din același regat, din câ-

te știu. De mâini franceze să moară francezii ?

— Dumnezeu așteaptă să faceți ordine în regat, insistă și 

Ministrul Justiției, și cu lovituri de dagă să…

— De ajuns ! îl întrerupe Carol. Departe de mine gândul de a 

înfăptui niște crime atât de oribile. Dumnezeul vostru mă înfu-

rie, mă apasă, mă sufocă. M-am săturat de acest secol XVI, măci-

nat de nesfârșite războaie între religii…

— Vremurile astea nenorocite sunt de vină, zice de Anjou, 

râzând pe înfundate. Știu, o să-mi spui : „Războiul nu e frumos, 

ploaia înmoaie totul, și oamenii ar putea fi toți frați între ei…“ 

Sunt foarte frumoase visurile tale, dar realitatea spune altceva, 

rânjește mezinul.

— De acolo până la a ucide atâția oameni… suspină fratele 

mai mare.

— Să nu uităm că nu sunt decât niște protestanți, relativizea-

ză Nevers.

— Își bat joc de statuile sfinților, de icoanele pioase, amintește 

mareșalul. Iar pe dalele catedralei strivesc sub talpă azima, simbo-

lul dezacordului dintre ei și noi în privința întrupării lui Cristos.

— La Geneva, această anti-Romă, se plânge ducele, Calvin ne 

numea religia „prostituată a Babilonului“.

— Săptămâna trecută, își amintește Birague, niște necunoscuți 

au decapitat o statuie a Fecioarei într-o capelă pariziană. 

Gondi povestește :

— La Cléry, protestanții au prădat osemintele dreptcredincio-

sului Ludovic al XI-lea și știți bine că la Orléans i-au ars inima bu-

nicului Măriei Voastre, Francisc I. 

Privirea lui Carol trece de la un consilier la altul, de la dreap-

ta la stânga și apoi de la stânga la dreapta. Ministrul Justiției își 

aduce și el contribuția :
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— Protestanții cuceresc orașele ca să-i omoare pe catolici 
și să le arunce leșurile într-un puț de episcopie. Amintiți-vă de 
Michelada de la Nîmes1 !

— Mai vreți un exemplu, sire ? întreabă Nevers. Baronul de 
Piles, îl cunoașteți. Un afurisit de hughenot. Și-a făcut un colier 
din urechile călugărilor.

— Ah, nu mai sunt rezonabili, se întristează regele, pe când 
îndepărtează încetișor câinele cel mare de lângă el. 

Carol se simte foarte singur.
— Vreau să-mi povestiți. Cum o să se petreacă lucrurile ? Fără 

prefăcătorie ! îi avertizează monarhul de douăzeci și doi de ani.
După ordinea în care se înșiraseră membrii consiliului, lui 

Tavannes îi revenea sarcina de a-i explica regelui care le sunt 
intențiile :

— O să închidem porțile Parisului ca să nu scape nimeni…
Suveranul întoarce puțin capul ca să îl asculte pe Nevers.
— O să ancorăm bine navele și o să întindem un lanț de-a 

lungul Senei, ca nimeni să nu poată fugi pe fluviu, zice Nevers.
— Spre orele două ale dimineții, anunță Birague, clopotul cel 

mare din Saint-Germain-l’Auxerrois, cel botezat Maria, o să ves-
tească binecuvântarea pumnalelor. O să-i răspundă toate clopote-
le din Paris. 

Scoțându-și toca albă ca să își șteargă fruntea, regele înmăr-
murit întreabă :

— După miezul nopții ce sfânt sărbătorim ? Este…
— Sfântul Bartolomeu, răspunde Gondi.
— Căpitane, tu o să conduci operațiunile ?
— Nu, eu o să fiu ocupat la Luvru. Cel însărcinat cu afacerea 

asta e Claude Marcel, un bun executant și un om devotat.
Monarhului i se zbârlește părul.

1 Masacrarea catolicilor la Nîmes, în timpul unei răscoale protestante care 
a avut loc de Sfi nții Mihail și Gavril, în 1567. (N. tr.)
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— Fostul magistrat al negustorilor ? ! Acest guisard1 fanatic ? 
Dar este un catolic fervent !

Lui Carol i se taie respirația.
— La cel mai înverșunat om al Ligii catolice v-ați gândit ? Pe 

el vreți să-l puneți să-i vâneze pe protestanți ?
— Așa cel puțin o să știm că treaba e bine făcută… se grăbește 

să explice Ministrul Justiției.
„Bine făcută pentru catolici !“ își zice ducele, aproape salivând 

de plăcere, pe când regele Franței, cu mâna la gură, nu știe cum 
să își stăpânească dezgustul.

— Asta o să degenereze într-un măcel în toată regula, știți 
bine ! În spatele meterezelor, populația fanatizată de către cler și 
ațâțată de bătăile clopotului o să iasă în stradă și o să-i omoare pe 
toți cei care nu strigă „Trăiască mesa !“.

— Claude Marcel ne-a prevenit efectiv că asta pregătește, spu-
ne mareșalul, parcă desfătându-se de pe acum cu priveliștea mă-
celului. Oamenii lui sunt echipați cu feștile, saci cu pulbere și 
gloanțe de cupru din belșug.

Nevers nu își mai încape în piele de bucurie.
— I-am trimis deja lui Marcel ordinul : „În noaptea aceasta, în 

fiecare casă catolică să fie câte un om cu crucea la pălărie și brațul 
stâng înfășurat într-o eșarfă albă. Să fie înarmat și să aibă o torță 
la fereastră. Clopotul va da semnalul și atunci…“

— „…La masă !“ aplaudă Birague, luându-i vorba din gură.
— Cu Marcel o să trecem de la o mie la zece mi-mi-mii de... 

se bâlbâie tânărul rege.
— Zece mii de morți ?
— Ba chiar douăzeci de mii, prezice căpitanul cu un aer 

șugubăț. Zăpușeala, lipsa de apă de băut, frigurile și prețul pâi-
nii, care a crescut odată cu venirea oaspeților protestanți la nun-
tă, au adus deja Parisul catolic în fierbere. Apa asta sfințită n-are 
cum să nu dea în clocot. Totul o să se transforme într-un exor-
cism general. 

1 Partizan al familiei de Guise. (N. tr.)
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— Douăzeci de mii de morți ?
Caterina bate ușor mâna pe care Henric a așezat-o pe umărul 

ei, apoi îi mângâie degetele lungi, de fată. Carol privește acest ta-
blou înduioșător și totul în mintea lui se face alb.

— Îmi cereți un lucru atât de josnic, cum nu s-a mai pomenit 
niciodată nici la cele mai barbare popoare ale lumii…

Ministrul Justiției ripostează cu înflăcărare :
— Regii o să fie impresionați de curajul tânărului Carol al 

IX-lea, atât de diferit de inutilele și nesfârșitele lor compromisuri !
— O să se spună despre mine că sunt cel mai rău băiat care 

s-a născut vreodată, mai rău chiar și decât Nero… spune Carol, în-
fiorându-se la acest gând de coșmar.

— Posteritatea o să vă admire pentru măreția acestei fapte, îl 
asigură ducele.

— Așa ceva niciodată n-o să se șteargă din memoria umanității, 
niciodată ! Povestea asta o s-o spună părinții copiilor noaptea ca 
să-i sperie…

— Cu siguranță, o să ne dăm silința ca acest Sfânt Bartolomeu 
să nu fie uitat niciodată, recunoaște Tavannes.

Dinspre stânga, regele își întoarce capul spre dreapta, strădu-
indu-se să urmărească acest du-te-vino amețitor și ascultând o ra-
fală de sfaturi copleșitoare :

— Maiestate, faceți din noaptea asta nici mai mult, nici mai 
puțin decât Judecata de Apoi !

— Uneori, regele trebuie să verse în valuri sângele supușilor 
lui !

— Treziți-vă, loviți !
— Victoria de la Lepanto împotriva turcilor ne obligă ca după 

musulmani, să terminăm și cu protestanții !
— Să străluciți alături de prestigioșii înaintași ai Maiestății 

Voastre !
— Fiți neînduplecat, sunteți rege pe pământ !
— Sire, un rău extrem cere un remediu extrem. 
Nehotărât, întorcând capul încoace și-ncolo, Maiestatea Sa nu 

știe ce să mai creadă și spune cu mâhnire : 
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— N-am vrut să fiu rege. Fratele meu mai mare a murit prea 
devreme ! Nu eram făcut să domnesc. 

De Anjou suspină pentru că nu se află în locul lui Carol și o 
mângâie pe umeri pe mama lui, căruia gestul pare să îi facă o plă-
cere deosebită. Monarhul se ridică ! Dar... se duce la fereastra des-
chisă ca să se uite la oraș.

La stânga, zidul castelului Luvru. În față, o piață pustie, mărgi-
nită de căsuțe liniștite, cu două sau trei etaje (acoperișuri țuguiate, 
paiante, uși gotice). În multe dintre ele strălucește la fereastră câ-
te o flăcăruie care pâlpâie în așteptare. 

— Ar fi…
 Acoperișurile se pierd în depărtare ; dintre ele se înalță din loc 

în loc câte o clopotniță sub cerul înstelat al nopții. 
— Ar fi îngrozitor, o crimă dincolo de orice închipuire ! Am 

arunca oamenii pe fereastră. Ar lua proporții fantastice. Ar fi…
— …Rezolvată problema ! râd mama și fratele său, ridiculi-

zându-l.
— Este cu neputință să fiți atât de cruzi, spune Carol.
O mână consolatoare i se așază pe umăr. Crede că este mâ-

na Caterinei. „Ce nerozie din partea mea“, își spune el după ce 
recunoaște vocea bătrânului mareșal al Franței, care îi destăinu-
ie la ureche :

— Este o cruzime să fii omenos, iar să fii crud e un act de 
omenie…

Monarhul se întoarce și ia loc la masă. Contemplă sfeșnicele 
agățate de ziduri care îi luminează cabinetul. Unul dintre ele 
strălucește în spatele mamei sale. Carol își duce mâna la frun-
te ca și cum ar fi ajuns la capătul puterilor. Pe chipul său obo-
sit se văd acum tarele ereditare ale familiei de Valois, semnele 
degenerescenței unei rase de regi stigmatizate și ofilite :

— Și pentru hughenoții de la palat, seniori, artiști sau servi-
tori, ce-ați pregătit ?

— O să închidem repede porțile Luvrului, răspunde Caterina 
de Medici, și o să-i omorâm pe toți.

Carol clatină din cap.
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— Ai invitat două sute de nobili protestanți la palat și mâine 
vrei să le aduni cadavrele în Cour Carrée ?

— Da, și o să le dăm de băut gărzilor elvețiene, ca să aibă mâ-
na grea.

Din dreptul tapiseriei cu cerbul, căpitanul primei companii de 
ofițeri a casei regale spune, pe când monarhul se joacă cu lațul 
pentru ciocârlii :

— Vom merge și-n castel să scoatem din cuib păsările hughe-
note. Le voi porunci personal arcașilor să meargă după ei prin ga-
lerii, pe scări și să-i urmărească până-n camerele lor, ca să nu le 
scape niciunul.

— O să fie un abator în toată regula, îi avertizează Carol al 
IX-lea.

Mama și fratele lui recită unul după altul :
— Ne trebuie aceste crime…
— …Pe care regele vrea să le reprime.
— Afurisită rimă, comentează regele, bătând ușor cu palma 

coperta unei antologii din poeziile lui Ronsard. Sângele o să cur-
gă șiroaie chiar între zidurile noastre. Peste tot, numai pete uriașe 
de sânge. Își pleacă fruntea cu un aer sumbru și adaugă : Curând 
o să mă retrag în camera mea și o să primesc omagiile seniorilor 
protestanți. Ce-o să le spun ? „Noapte bună“ ?

— Da. Nimic nu trebuie să le dea de bănuit.
— Și tu, mamă, când o să ieși din cabinetul meu și o să te 

însoțești cu ei în galerii, ce-o să le spui ?
— „Noapte bună, domni ai Reformei. O să mă rog pentru 

voi…“
Stând în picioare, aproape lipit de gulerul impozant al regi-

nei mamă, mezinul se lasă când pe un picior, când pe celălalt. 
Deodată, își pierde răbdarea :

— Spune odată, hotărăște-te !
— Ce de vieți irosite ! zice Carol, plângându-i pe hughenoți.
— Ei bine, da ! se răstește fratele lui, făcând un gest de leha-

mite. Cu toți servitorii și apropiații mirelui și ai lui Condé, cu tot 
alaiul care este așteptat să vină, o să ajungem la treizeci de mii, și 
ce-i cu asta ?
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— Treizeci de mii de morți ?
— Douăzeci de mii, treizeci de mii… care e diferența ?
—  Diferența, Henric ? Se vede bine că nu tu ești cel care o să 

moară.
— Ba da, eu o să mor ! răbufnește mezinul. Dacă nu te ho-

tărăști acum, soția ta, Elisabeta de Austria, mama, Margareta, fra-
tele nostru, d’Alençon, tu și cu mine o să murim în câteva ore !

— Cum așa ?
— De fapt, sire, am uitat să vă spunem un detaliu nu lipsit 

de importanță, intervine Tavannes. Chiar în clipa asta, pe strada 
Béthisy, hughenoții reuniți în jurul lui de Coligny pun la cale un 
complot ca al nostru.

— De ce-ar face asta ?
— Ca să extermine familia regală.
— Poftim ?
Nevers povestește :
— Bayancourt, spionul curții, și Gramont ne-au avertizat în le-

gătură cu iminența unui atac asupra Luvrului. Protestanții vor să 
pună stăpânire pe palat și să verse sângele familiei regale. Avem 
foarte puțin timp ca să le devansăm atacul. Numai una dintre ta-
bere o să iasă învingătoare. Soarta ni se pecetluiește chiar în cli-
pa asta !

— Carol, tu le-ai permis să strângă arme, muniții și paveze, 
amintește de Anjou. O să ne omoare !

Blândul monarh șovăie buimăcit :
— Totuși, trebuie să chibzuim… măcar până mâine…
— Vai, frățioare, mâine poate n-o să mai avem timp !
— Ucideți-i pe hughenoți, sire ! insistă Birague. Vărsarea de 

sânge este bună în luna august. Dar să nu-l întrebați pe Paré, chi-
rurgul Maiestății Voastre, el v-ar spune contrariul…

— Ambroise Paré ! Dar e protestant ! se agită Carol. Vreau să fie 
cruțat ! Trimiteți după el, închideți-l în camera mea și ordonați-i să 
nu se miște de acolo. Nu ar fi cumpătat ca cineva care poate să sal-
veze atâtea vieți să cadă victimă în așa un masacru.


