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„Şi au ca împărat al lor pe îngerul adâncului, 
al cărui nume în evreieşte este Abaddon“, 

adică Exterminatorul.
Apocalipsa după Ioan, 9 :11

„E cu putinţă să mor mâine, şi pe pământ 
nu va mai rămâne nimeni care să mă fi înţeles 
pe de- a întregul. Unii mă vor socoti mai rău, 

iar alţii mai bun decât sunt. Unii vor spune că 
am fost un om bun; alţii, că am fost un ticălos. 

Dar ambele păreri vor fi la fel de greşite.“
mihail iurievici lermontov,

Un erou al timpului nostru



câteva întâmplări petrecute în oraşul

buenos Aires la începutul anului 1973

În după- amiaza zilei de 5 ianuarie,

stând în pragul cafenelei de pe strada Guido, colţ cu Junín,
Bruno îl văzu venind pe Sabato şi, când dădu să- i vorbească,
simţi că avea să se întâmple ceva inexplicabil: deşi privea spre
el, Sabato trecu mai departe, ca şi cum nu l- ar fi observat. Era
prima dată când se petrecea aşa ceva şi, având în vedere legă -
tura dintre ei, trebuia să excludă ideea unui act deliberat, con -
se cinţă a vreunei neînţelegeri grave.

Îl urmări cu atenţie şi- l văzu traversând pe la colţul peri -
culos, fără a se feri în nici un fel de maşini, fără să se asigure
uitându-se în dreapta şi- n stânga şi fără şovăirile unui un om
lucid şi conştient în faţa primejdiilor.

Timiditatea lui Bruno era exagerată, astfel încât se încu -
meta foarte rar să telefoneze. Însă, după ce a trecut multă vre -
me fără să- l întâlnească la La Biela sau la Roussillon, şi când a
aflat de la chelneri că în tot acest răstimp nu- şi făcuse deloc
apariţia, se hotărî să- l sune acasă. „Nu se simte bine“, i s- a răs -
puns evaziv. 

„Nu, nu va ieşi din casă o vreme.“ Bruno ştia că, uneori,
preţ de luni de zile, cădea în ceea ce el numea „un puţ“, dar
nici odată nu mai simţise ca acum că această expresie ascundea
un adevăr îngrozitor. Începu să- şi aducă aminte de unele po -
veşti pe care i le spusese despre deochi, despre un anume Schnei -
der, despre de dublare. O îngrijorare profundă puse stă pânire

7



pe el, ca şi cum s- ar fi aflat pe un teritoriu necunoscut, peste
care se lăsa întunericul, şi ar fi fost nevoit să se orienteze după
luminiţele de la ferestrele colibelor unor oameni necu nos cuţi
şi după strălucirea unui in cen diu izbucnit într- un loc înde -
părtat şi inaccesibil.

A doua zi în zori 

trei fapte merită a fi semnalate, dintre nenumăratele care se
petrec într- un oraş gigantic, fiindcă păstrează legătura veşnică
a personajelor aceleiaşi drame, chiar dacă uneori nu se cunosc
între ele, şi chiar dacă unul nu e decât un simplu beţivan.

În vechiul bar Chichín, de pe strada Almirante Brown, colţ
cu Pinzón, actualul patron, don Jesús Mourente, îi spuse sin -
gurului client care stătea încă la bar, în timp ce se pregătea să
închidă localul:

— Haide, Nebunule, trebuie să închid.
Natalicio Barragán dădu pe gât păhărelul de rachiu de tres -

tie şi ieşi clătinându- se. În stradă, repetă minunea zilnică de a
traversa cu nepăsare bulevardul străbătut la ceasul acela din
noapte de maşini şi autobuze gonind nebuneşte. Şi apoi, ca şi
cum ar fi păşit pe coverta unui vapor în toiul furtunii, o luă în
jos, spre Docul Sud, pe strada Brandsen.

Când a ajuns în Pedro de Mendoza, în locul unde lumina
vapoarelor se reflecta pe luciul apei, râul Riachuelo i se păru
roşu de sânge. Ceva l- a îndemnat să- şi ridice ochii, până când
a văzut pe deasupra catargelor un monstru roşiatic ce se lăţea
pe cer, până la gura râului, unde- şi pierdea uriaşa coadă plină
de solzi. 

Se rezemă de peretele de zinc, închise ochii şi îşi trase su -
fletul, agitat. După câteva clipe de meditaţie tulbure, în care
gândurile lui încercau să- şi croiască drum printr- un creier nă -
pă dit de gunoaie şi bălării, îi deschise iar. Şi din nou, acum
mai limpede, văzu dragonul acoperind cerul zorilor precum
un şarpe furios ce scotea flăcări într- un abis de tuş.

Rămase îngrozit.
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Din fericire, se apropia cineva. Un marinar.
— Ia priveşte, i- a spus cu voce tremurândă.
— Unde? întrebă bărbatul cu bonomia aceea pe care oame -

nii buni la suflet o au faţă de beţivi.
— Acolo.
Omul îşi îndreptă privirea în direcţia pe care i- o indica.
— Unde? repetă, uitându- se atent.
— Acolo!
După ce scrută un răstimp zona aceea a cerului, marinarul

se îndepărtă, zâmbind cu simpatie. Nebunul îl urmări cu pri -
virea, apoi se rezemă iar de peretele de zinc, închise ochii şi
medită, sforţându- se să se concentreze. Când deschise ochii,
groaza îi spori: acum monstrul scotea flăcări pe toate gurile
celor şapte capete. Căzu atunci la pământ, fără cunoştin ţă.
Când se trezi, întins pe trotuar, se luminase de ziuă. Primii
muncitori se duceau la lucru. Anevoie, fără să- şi amintească
de viziunea pe care o avusese, se îndreptă spre camera lui din
casa sărăcăcioasă, plină de chiriaşi.

Cea de- a doua întâmplare îl are ca protagonist pe tânărul
Nacho Izaguirre. Din întunericul cu care- l ocroteau copacii
de pe Avenida del Libertador a văzut oprindu- se un Chevy
Sport mare, din care au coborât sora lui, Agustina, şi domnul
Rubén Pérez Nassif, preşedinte al IMOBILIARIA PERENAS.
Era aproape două dimineaţa. Au intrat într- un bloc de locuin -
ţe. Nacho a rămas la postul lui de observaţie cam până pe la
patru, apoi a plecat spre Belgrano, probabil către casă. Mergea
cu mâinile în buzunarele blugilor ponosiţi, adus de spate şi cu
capul plecat.

În timpul acesta, în beciul sordid al unui comisariat de
cartier mărginaş, după ce fusese torturat zile în şir şi doborât
în cele din urmă de loviturile primite cu un sac în cap, într- o
baltă de sânge şi salivă, murea Marcelo Carranza, de douăzeci
şi trei de ani, acuzat că făcea parte dintr- un grup de luptători
de gherilă.
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Martor, martor neputincios,

îşi zicea Bruno, oprindu- se în locul acela de pe Costanera Sur
unde, cu cincisprezece ani în urmă, Martín îi spusese „aici am
stat cu Alejandra“. De parcă acelaşi cer plin de nori aducători
de furtună şi aceeaşi căldură de vară l- ar fi purtat, inconştient
şi tainic, până în locul acela unde nu mai venise de atunci. De
parcă anumite sentimente ar fi vrut să renască din adâncul
cugetului său, în forma aceea indirectă în care o fac de obicei,
prin mijlocirea unor locuri pe care te simţi înclinat să le stră baţi
fără conştiinţa exactă şi clară a ceea ce se află în joc. Însă cum
este posibil ca nimic în noi să nu mai poată renaşte ca înainte?
se întreba plin de regrete. Căci nu suntem cum eram pe atunci,
fiindcă alte clădiri s- au ridicat pe ruinele celor dis truse de foc şi
bătălii sau pentru că, părăsite, au suferit trecerea timpului, iar
despre fiinţele care au locuit odinioară acolo abia dacă mai
dăinuie o amintire confuză sau o legendă, şterse în cele din urmă
de noi pasiuni şi nenorociri: tragica soartă a unor băieţi ca
Nacho, chinurile şi moartea unor nevinovaţi ca Marcelo.

Rezemat de parapet, auzind zbaterea ritmică a râului în
spatele lui, contemplă iar oraşul Buenos Aires prin ceaţă, silue -
tele zgârie- norilor decupându- se pe cerul crepuscular.

Pescăruşii zburau în depărtare, apoi reveneau, ca întotdeauna,
cu nepăsarea cumplită a forţelor naturii. Şi orice părea posibil,
chiar şi ca acel copil care trecuse cu doica pe lângă ei, în timp
ce Martín îi vorbea acolo despre dragostea lui pentru Alejan -
dra, să fi fost chiar Marcelo. Iar acum, în timp ce trupul său
de băiat neajutorat şi sfios, de fapt rămăşiţele acelui trup ză -
ceau într- un bloc de ciment sau deveniseră deja cenuşă în
vreun cuptor electric, pescăruşi identici se roteau la fel ca
atunci, pe un cer asemănător. Şi astfel, totul trecea şi totul era
uitat, pe când apele izbeau mai departe ritmic malurile oraşu -
lui anonim.

Să scrie măcar pentru a eterniza ceva: o iubire, un act de
eroism ca acela al lui Marcelo, un extaz. Să atingă absolutul.
Sau poate (îşi zise cu îndoiala aceea care îl caracteriza atât de
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bine, cu acea cinste exagerată care- l făcea şovăielnic şi, în cele
din urmă, ineficace), poate pentru că acest lucru le e necesar
unor oameni ca el, incapabili de acte absolute de pasiune şi
eroism. Fiindcă nici tânărul acela care într- o zi şi- a dat foc
într- o piaţă din Praga, nici Ernesto Guevara, nici Marcelo Car -
ranza nu simţiseră nevoia să scrie. O clipă s- a gândit că poate
este doar o metodă la care recurg nevolnicii. N- aveau oare
dreptate tinerii care acum repudiau literatura? Nu ştia, totul
era foarte complicat, fiindcă altminteri ar fi trebuit repudiate,
aşa cum spunea Sabato, şi muzica şi aproape toată poezia,
întrucât nici ele nu veneau în ajutorul revoluţiei pe care tinerii
o doreau cu atât de multă ardoare. De altfel, nici un personaj
autentic nu era un simulacru modelat din cuvinte: aceste
personaje erau plămădite din sânge, iluzii, speranţe şi frămân -
tări adevărate şi, într- un chip misterios, păreau să se comporte
astfel pentru ca noi toţi, în mijlocul acestei vieţi confuze, să
p utem afla un sens al existenţei, sau cel puţin să- l zărim în
depărtare.

Încă o dată în lunga lui viaţă simţea nevoia să scrie, deşi
nu- i era cu putinţă să înţeleagă de ce tocmai acum, după în -
tâlnirea cu Sabato la colţul străzilor Junín şi Guido. Dar, în
acelaşi timp, era copleşit de veşnica lui neputinţă în faţa imen -
si tăţii. Universul este atât de vast. Catastrofe şi tragedii, iubiri
şi neînţelegeri, speranţe şi moarte, toate îi dădeau dimensiunea
incomensurabilului. Despre ce ar trebui să scrie? Dintre toate
aceste întâmplări infinite, care erau esenţiale? Îi spusese odată
lui Martín că în ţări îndepărtate puteau avea loc cataclisme,
care nu însemnau nimic pentru unii: pentru băiatul acela, pen -
tru Alejandra, pentru el însuşi. Şi, pe neaşteptate, un banal tril
de pasăre, privirea unui trecător, primirea unei scrisori, toate
sunt fapte care există cu adevărat, care pentru o anume fiinţă
au o importanţă mai mare decât holera din India. Nu, nu era
vorba de indiferenţă faţă de lume, nici de egoism, cel puţin
nu din partea lui: era ceva mult mai subtil. Cât de ciudată
trebuie să fie condiţia umană pentru ca un fapt atât de înspăi -
mântător să se dovedească a fi adevărat! Chiar acum, îşi spunea,
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în Vietnam mor copii nevinovaţi, arşi de bombe cu napalm:
nu este oare o frivolitate infamă să scrii despre câteva fiinţe
dintr- un colţ de lume? Descurajat, a privit iar spre pescăruşii
de pe cer. Dar nu, nu este aşa. Orice poveste despre speranţele
şi nenorocirile unui singur om, ale unui simplu băiat necunos -
cut, putea cuprinde omenirea întreagă şi putea da un sens
existenţei, reuşind chiar să o consoleze în vreun fel pe mama
aceea vietnameză care urlă văzându- şi copilul în flăcări. Desi -
gur, era îndeajuns de cinstit pentru a şti (pentru a se teme) că
orice ar fi scris el nu putea căpăta o astfel de valoare. Însă mi -
racolul acela era posibil, iar alţii puteau realiza ceea ce el nu se
simţea în stare să înfăptuiască. Sau poate că da, nu se ştie
niciodată. Să scrie despre adolescenţi, fiinţele care suferă cel
mai mult în lumea asta implacabilă şi care merită din plin să
le fie descrise drama şi sensul chinurilor lor, dacă există vreu -
nul. Nacho, Agustina, Marcelo. Dar ce ştia oare despre ei? Abia
dacă desluşea în mijlocul umbrelor câteva episoade semnifica -
tive din vieţile lor, amintirile lor din copilărie şi adolescenţă,
drumul melancolic al sentimentelor pe care le- au încercat.

Fiindcă ce ştia în realitate, nu despre Marcelo Carranza sau
despre Nacho Izaguirre, ci despre Sabato însuşi, una dintre
fiinţele care i- au fost dintotdeauna cel mai aproape? Infinit de
mult, dar şi infinit de puţin. La răstimpuri, îl simţea făcând
parte din propriul său spirit, putea să- şi imagineze aproape în
amănunt ce ar fi simţit în faţa unor anumite evenimente. Dar
dintr- odată i se părea de nedesluşit şi numai dintr- o fugară
scli pire a ochilor îi era dat să bănuiască atunci ce se petrecea
în străfundul sufletului său; însă erau doar ipoteze, ca acele
presupuneri riscante pe care le facem cu atâta suficienţă despre
tainicul univers al celorlalţi. Ce ştia, de pildă, despre legătura
sa reală cu violentul Nacho Izaguirre, şi mai ales cu enigmatica
lui soră? Cât despre relaţiile lui cu Marcelo, ştia într- adevăr
cum apăruse în viaţa lui, printr- un şir de episoade care par în -
tâm plătoare, dar care, cum spunea mereu Sabato însuşi, erau
astfel doar în aparenţă. Până într- atât încât îşi putea imagina,
în cele din urmă, că moartea acestui băiat, ca urmare a tortu -
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rilor îndurate, izbucnirea feroce, plină de ură, a lui Nacho faţă
de sora lui, şi acea cădere a lui Sabato erau nu doar legate, ci
unite prin ceva atât de puternic, încât constituia în sine motivul
secret al uneia dintre tragediile care rezumă sau reprezintă
metafora a ceea ce se poate întâmpla cu întreaga omenire în
vre muri precum cele pe care le trăim.

Un roman despre această căutare a absolutului, această
nebunie adolescentină, ce îi macină şi pe oamenii care nu vor
sau nu pot înceta să fie adolescenţi: fiinţe care, înglodate în
noroi şi în bălegar, scot strigăte de disperare sau mor detonând
bombe în cine ştie ce colţ de univers. O poveste despre băieţi
ca Marcelo şi Nacho şi despre un artist care, în tainicele redute
ale spiritului său, simte cum se zbat aceste creaturi (în parte
proiectate în afara propriei lui făpturi, în parte agitate în
străfun durile inimii lui) care cer eternitate şi absolut. Pentru
ca martiriul unora să nu se piardă în tumult şi în haos, ci să
poată ajunge la sufletul altor oameni, pentru a- i emoţiona şi
a- i izbăvi. Poate că Sabato însuşi, faţă în faţă cu aceşti adoles -
cenţi necruţători, pradă nu numai propriei aspiraţii spre ab -
solut, ci şi demonilor care, din cavernele lor, continuă să- l
hăituiască, alături de personaje care au apărut uneori în cărţile
lui, dar care se simt trădate de stângăciile sau laşitatea mijlo -
cito rului lor – poate că şi el însuşi, Sabato, se ruşinează deoarece
le supravieţuieşte acestor fiinţe în stare să moară sau să ucidă
din ură, din dragoste ori din pricina îndârjirii de a pătrunde
misterul existenţei. Şi se ruşinează nu doar pentru că le supra -
vieţuieşte, ci şi pentru că o face cu răutate, cu neînsemnate
com pensaţii. Cu scârba şi amărăciunea succesului.

Da, dacă prietenul lui ar muri, şi dacă el, Bruno, ar scrie
po vestea asta. Dacă n- ar fi aşa cum era, din nefericire: un om
slab, lipsit de voinţă, cu intenţii bune care dau greş.

Şi- a îndreptat iar privirea spre pescăruşii care se roteau pe
cerul întunecat. Spre siluetele tainice ale zgârie- norilor, proiec -
tându- se printre izbucniri roşietice şi catedrale de fum şi, în -
cetul cu încetul, printre nuanţele melancolice de violet ce
ves tesc cortegiul funebru al nopţii. Întregul oraş agoniza,
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