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»91 au ca impdrat al lor pe ingerul adincului,
al cirui nume in evreieste este Abaddon®,
adicd Exterminatorul.

Apocalipsa dupd loan, 9:11

»E cu putintd s mor miine, si pe pimant

nu va mai riméne nimeni care si ma fi inteles
pe de-a intregul. Unii mi vor socoti mai riu,
far altii mai bun decét sunt. Unii vor spune ca
am fost un om bun; altii, ¢i am fost un ticilos.
Dar ambele pireri vor fi la fel de gresite.“
MIHAIL IURIEVICI LERMONTOV,

Un erou al timpului nostru



CATEVA INTAMPLARI PETRECUTE IN ORASUL
BUENOS AIRES LA INCEPUTUL ANULUI 1973

In dupd-amiaza zilei de 5 ianuarie,

stand in pragul cafenelei de pe strada Guido, colt cu Junin,
Bruno il vizu venind pe Sabato si, cAnd didu sa-i vorbeasci,
simti cd avea sd se intdmple ceva inexplicabil: desi privea spre
el, Sabato trecu mai departe, ca i cum nu l-ar fi observat. Era
prima data cind se petrecea asa ceva si, avand in vedere lega-
tura dintre ei, trebuia si excludi ideea unui act deliberat, con-
secintd a vreunei neintelegeri grave.

Il urmiri cu atentie si-1 vizu traversind pe la coltul peri-
culos, fird a se feri in nici un fel de magini, fird sa se asigure
uitindu-se in dreapta si-n stAnga si fird soviirile unui un om
lucid si congtient in fata primejdiilor.

Timiditatea lui Bruno era exageratd, astfel incat se incu-
meta foarte rar si telefoneze. Insi, dupi ce a trecut multd vre-
me fara sa-1 intAlneasca la La Biela sau la Roussillon, si cAnd a
aflat de la chelneri ca in tot acest ristimp nu-si ficuse deloc
aparitia, se hotdri si-l sune acasi. ,Nu se simte bine®, i s-a ris-
puns evaziv.

»INu, nu va iesi din casd o vreme.“ Bruno stia ci, uneori,
pret de luni de zile, cidea in ceea ce el numea ,un put®, dar
niciodatd nu mai simtise ca acum ci aceastd expresie ascundea
un adevir ingrozitor. Incepu si-si aduci aminte de unele po-
vesti pe care i le spusese despre deochi, despre un anume Schnei-
der, despre dedublare. O ingrijorare profunda puse stipénire
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pe el, casi cum s-ar fi aflat pe un teritoriu necunoscut, peste
care se ldsa intunericul, si ar fi fost nevoit sa se orienteze dupa
luminitele de la ferestrele colibelor unor oameni necunoscuti
si dupa stralucirea unui incendiu izbucnit intr-un loc inde-
partat si inaccesibil.

A doua zi in zori

trei fapte meritd a fi semnalate, dintre nenumaratele care se
petrec intr-un oras gigantic, fiindcd péstreaza legatura vesnica
a personajelor aceleiasi drame, chiar daci uneori nu se cunosc
intre ele, si chiar dacd unul nu e decit un simplu betivan.

In vechiul bar Chichin, de pe strada Almirante Brown, colt
cu Pinzén, actualul patron, don Jestis Mourente, i spuse sin-
gurului client care stitea inci la bar, in timp ce se pregitea sa
inchida localul:

— Haide, Nebunule, trebuie si inchid.

Natalicio Barragdn didu pe gat pahirelul de rachiu de tres-
tie si iesi clitinAndu-se. In stradi, repetd minunea zilnicd de a
traversa cu nepdsare bulevardul strabitut la ceasul acela din
noapte de masini si autobuze gonind nebuneste. Si apoi, ca si
cum ar fi pasit pe coverta unui vapor in toiul furtunii, o lui in
jos, spre Docul Sud, pe strada Brandsen.

Cénd a ajuns in Pedro de Mendoza, in locul unde lumina
vapoarelor se reflecta pe luciul apei, riul Riachuelo i se paru
rosu de singe. Ceva l-a indemnat si-si ridice ochii, pind cAnd
a vazut pe deasupra catargelor un monstru rosiatic ce se litea
pe cer, pand la gura riului, unde-si pierdea uriasa coadi plina
de solzi.

Se rezema de peretele de zinc, inchise ochii si isi trase su-
fletul, agitat. Dupa citeva clipe de meditatie tulbure, in care
gandurile lui incercau si-si croiasca drum printr-un creier ni-
padit de gunoaie si balrii, ii deschise iar. Si din nou, acum
mai limpede, vazu dragonul acoperind cerul zorilor precum
un sarpe furios ce scotea flicari intr-un abis de tus.

Rimase ingrozit.



Din fericire, se apropia cineva. Un marinar.

— Ia priveste, i-a spus cu voce tremuranda.

— Unde? intreba barbatul cu bonomia aceea pe care oame-
nii buni la suflet o au fata de betivi.

— Acolo.

Omul isi indreptd privirea in directia pe care i-o indica.

— Unde? repeta, uitAindu-se atent.

— Acolo!

Dupa ce scruta un ristimp zona aceea a cerului, marinarul
se indepartd, zimbind cu simpatie. Nebunul il urmari cu pri-
virea, apoi se rezemd iar de peretele de zinc, inchise ochii si
medit3, sfortdndu-se sa se concentreze. Cind deschise ochii,
groaza ii spori: acum monstrul scotea flicari pe toate gurile
celor sapte capete. Cizu atunci la pimént, fird cunostinga.
Cand se trezi, intins pe trotuar, se luminase de ziua. Primii
muncitori se duceau la lucru. Anevoie, fird si-si aminteasca
de viziunea pe care o avusese, se indreptd spre camera lui din
casa sdracicioasd, plind de chiriasi.

Cea de-a doua intdmplare il are ca protagonist pe tAnirul
Nacho Izaguirre. Din intunericul cu care-l ocroteau copacii
de pe Avenida del Libertador a vizut oprindu-se un Chevy
Sport mare, din care au coborat sora lui, Agustina, si domnul
Rubén Pérez Nassif, presedinte al IMOBILIARIA PERENAS.
Era aproape doud dimineata. Au intrat intr-un bloc de locuin-
te. Nacho a ramas la postul lui de observatie cam pani pe la
patru, apoi a plecat spre Belgrano, probabil citre casi. Mergea
cu mainile in buzunarele blugilor ponositi, adus de spate si cu
capul plecat.

In timpul acesta, in beciul sordid al unui comisariat de
cartier marginas, dupd ce fusese torturat zile in sir si doborat
in cele din urma de loviturile primite cu un sac in cap, intr-o
balta de singe si salivd, murea Marcelo Carranza, de douazeci
si trei de ani, acuzat ci ficea parte dintr-un grup de luptitori

de gherila.



Martor, martor neputincios,

isi zicea Bruno, oprindu-se in locul acela de pe Costanera Sur
unde, cu cincisprezece ani in urmd, Martin ii spusese ,,aici am
stat cu Alejandra“. De parca acelasi cer plin de nori aducitori
de furtuni si aceeasi caldurid de vara l-ar fi purtat, inconstient
si tainic, pana in locul acela unde nu mai venise de atunci. De
parca anumite sentimente ar fi vrut si renasca din adincul
cugetului sdu, in forma aceea indirecta in care o fac de obicei,
prin mijlocirea unor locuri pe care te simti inclinat si le stribati
firi constiinga exacti si clari a ceea ce se afli in joc. Insi cum
este posibil ca nimic in noi s nu mai poatd renaste ca inainte?
se intreba plin de regrete. Cici nu suntem cum eram pe atunci,
fiindca alte cladiri s-au ridicat pe ruinele celor distruse de foc si
batalii sau pentru ci, parasite, au suferit trecerea timpului, iar
despre fiintele care au locuit odinioard acolo abia dacid mai
diinuie o amintire confuzi sau o legends, sterse in cele din urma
de noi pasiuni §i nenorociri: tragica soartd a unor biieti ca
Nacho, chinurile §i moartea unor nevinovati ca Marcelo.

Rezemat de parapet, auzind zbaterea ritmici a raului in
spatele lui, contempla iar oragul Buenos Aires prin ceat, silue-
tele zgarie-norilor decupindu-se pe cerul crepuscular.

Pescarusii zburau in depirtare, apoi reveneau, ca intotdeauna,
cu nepdsarea cumplitd a fortelor naturii. $i orice parea posibil,
chiar si ca acel copil care trecuse cu doica pe langa ei, in timp
ce Martin ii vorbea acolo despre dragostea lui pentru Alejan-
dra, sa f1 fost chiar Marcelo. lar acum, in timp ce trupul siu
de biiat neajutorat si sfios, de fapt rimaisitele acelui trup za-
ceau intr-un bloc de ciment sau deveniserd deja cenusa in
vreun cuptor electric, pescirusi identici se roteau la fel ca
atunci, pe un cer asemandtor. Si astfel, totul trecea si totul era
uitat, pe cAnd apele izbeau mai departe ritmic malurile orasu-
lui anonim.

Sa scrie macar pentru a eterniza ceva: o iubire, un act de
eroism ca acela al lui Marcelo, un extaz. Sa atingd absolutul.
Sau poate (isi zise cu indoiala aceea care il caracteriza atit de
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bine, cu acea cinste exagerata care- ficea soviielnic si, in cele
din urma, ineficace), poate pentru ci acest lucru le e necesar
unor oameni ca el, incapabili de acte absolute de pasiune si
eroism. Fiindci nici tAnarul acela care intr-o zi si-a dat foc
intr-o piatd din Praga, nici Ernesto Guevara, nici Marcelo Car-
ranza nu simtisera nevoia sa scrie. O clipd s-a gAndit cd poate
este doar o metoda la care recurg nevolnicii. N-aveau oare
dreptate tinerii care acum repudiau literatura? Nu stia, totul
era foarte complicat, fiindcd altminteri ar fi trebuit repudiate,
asa cum spunea Sabato, si muzica si aproape toatd poezia,
intrucit nici ele nu veneau in ajutorul revolutiei pe care tinerii
o doreau cu atit de multa ardoare. De altfel, nici un personaj
autentic nu era un simulacru modelat din cuvinte: aceste
personaje erau plimadite din singe, iluzii, sperante i framén-
tiri adevirate si, intr-un chip misterios, pareau si se comporte
astfel pentru ca noi toti, in mijlocul acestei vieti confuze, sa
putem afla un sens al existentei, sau cel putin si-l zarim in
depairtare.

Inci o datd in lunga lui viati simtea nevoia si scrie, desi
nu-i era cu putintd si inteleagd de ce tocmai acum, dupi in-
tilnirea cu Sabato la coltul strazilor Junin si Guido. Dar, in
acelasi timp, era coplesit de vesnica lui neputinga in fata imen-
sitatii. Universul este atat de vast. Catastrofe si tragedii, iubiri
si neintelegeri, sperante si moarte, toate ii dideau dimensiunea
incomensurabilului. Despre ce ar trebui si scrie? Dintre toate
aceste intampliri infinite, care erau esentiale? Ti spusese odati
lui Martin ci in tiri indepdrtate puteau avea loc cataclisme,
care nu insemnau nimic pentru unii: pentru biiatul acela, pen-
tru Alejandra, pentru el insusi. Si, pe neasteptate, un banal tril
de pasdre, privirea unui trecator, primirea unei scrisori, toate
sunt fapte care existd cu adevirat, care pentru o anume flina
au o importantd mai mare decit holera din India. Nu, nu era
vorba de indiferentd fatd de lume, nici de egoism, cel putin
nu din partea lui: era ceva mult mai subtil. Cat de ciudati
trebuie si fie conditia umana pentru ca un fapt atit de inspai-
mantitor si se dovedeasca a fi adevarat! Chiar acum, isi spunea,
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in Vietnam mor copii nevinovati, arsi de bombe cu napalm:
nu este oare o frivolitate infama si scrii despre cteva fiinte
dintr-un colt de lume? Descurajat, a privit iar spre pescirusii
de pe cer. Dar nu, nu este asa. Orice poveste despre sperantele
si nenorocirile unui singur om, ale unui simplu baiat necunos-
cut, putea cuprinde omenirea intreaga si putea da un sens
existentei, reusind chiar si o consoleze in vreun fel pe mama
aceea vietnameza care urld vazindu-si copilul in flicari. Desi-
gur, era indeajuns de cinstit pentru a sti (pentru a se teme) ca
orice ar fi scris el nu putea cipita o astfel de valoare. Insi mi-
racolul acela era posibil, iar altii puteau realiza ceea ce el nu se
simtea in stare si infiptuiasci. Sau poate ci da, nu se stie
niciodatd. Si scrie despre adolescenti, fiintele care suferd cel
mai mult in lumea asta implacabila si care meritd din plin sa
le fie descrise drama si sensul chinurilor lor, daca exista vreu-
nul. Nacho, Agustina, Marcelo. Dar ce stia oare despre ei? Abia
daca deslugea in mijlocul umbrelor citeva episoade semnifica-
tive din vietile lor, amintirile lor din copilirie si adolescent,
drumul melancolic al sentimentelor pe care le-au incercat.
Fiindci ce stia in realitate, nu despre Marcelo Carranza sau
despre Nacho Izaguirre, ci despre Sabato insusi, una dintre
fiintele care i-au fost dintotdeauna cel mai aproape? Infinit de
mult, dar si infinit de putin. La rastimpuri, il simtea ficAnd
parte din propriul sdu spirit, putea si-si imagineze aproape in
amanunt ce ar fi simtit in fata unor anumite evenimente. Dar
dintr-odatd i se parea de nedeslusit si numai dintr-o fugara
sclipire a ochilor ii era dat sa banuiascd atunci ce se petrecea
in strifundul sufletului sau; insd erau doar ipoteze, ca acele
presupuneri riscante pe care le facem cu atata suficientd despre
tainicul univers al celorlalti. Ce stia, de pildd, despre legitura
sa reala cu violentul Nacho Izaguirre, si mai ales cu enigmatica
lui sord? Cat despre relatiile lui cu Marcelo, stia intr-adevir
cum aparuse in viata lui, printr-un sir de episoade care par in-
tamplitoare, dar care, cum spunea mereu Sabato insusi, erau
astfel doar in aparentd. Pina intr-atit inct isi putea imagina,
in cele din urm3, ci moartea acestui biiat, ca urmare a tortu-
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rilor indurate, izbucnirea feroce, plind de ura, a lui Nacho fata
de sora lui, si acea cidere a lui Sabato erau nu doar legate, ci
unite prin ceva att de puternic, incit constituia in sine motivul
secret al uneia dintre tragediile care rezuma sau reprezinta
metafora a ceea ce se poate intAmpla cu intreaga omenire in
vremuri precum cele pe care le traim.

Un roman despre aceastd ciutare a absolutului, aceastd
nebunie adolescentind, ce i macina §i pe oamenii care nu vor
sau nu pot inceta si fie adolescenti: fiinte care, inglodate in
noroi si in balegar, scot strigite de disperare sau mor detonind
bombe in cine stie ce colt de univers. O poveste despre biieti
ca Marcelo si Nacho si despre un artist care, in tainicele redute
ale spiritului siu, simte cum se zbat aceste creaturi (in parte
proiectate in afara propriei lui fipturi, in parte agitate in
strafundurile inimii lui) care cer eternitate si absolut. Pentru
ca martiriul unora sa nu se piardi in tumult si in haos, ci sa
poata ajunge la sufletul altor oameni, pentru a-i emotiona si
a-i izbavi. Poate ca Sabato insusi, fata in fata cu acesti adoles-
centi necrutdtori, pradd nu numai propriei aspiratii spre ab-
solut, ci si demonilor care, din cavernele lor, continui sa-1
haituiasca, aldturi de personaje care au aparut uneori in cartile
lui, dar care se simt tridate de stingiciile sau lasitatea mijlo-
citorului lor — poate ci si el insusi, Sabato, se rusineaza deoarece
le supravietuieste acestor fiinte in stare si moara sau s ucida
din ura, din dragoste ori din pricina indarjirii de a patrunde
misterul existentei. Si se rusineazd nu doar pentru ci le supra-
vietuieste, ci si pentru ci o face cu riutate, cu neinsemnate
compensatii. Cu scarba §i amariciunea succesului.

Da, daci prietenul lui ar muri, si daci el, Bruno, ar scrie
povestea asta. Daca n-ar fi asa cum era, din nefericire: un om
slab, lipsit de vointd, cu intentii bune care dau gres.

Si-a indreptat iar privirea spre pescarusii care se roteau pe
cerul intunecat. Spre siluetele tainice ale zgarie-norilor, proiec-
tindu-se printre izbucniri rosietice si catedrale de fum si, in-
cetul cu incetul, printre nuantele melancolice de violet ce
vestesc cortegiul funebru al noptii. Intregul oras agoniza,
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