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Pentru Helena



»ount, intr-adevar, o fiinta deosebitd. Nu sunt eu
oare admirat oriunde ma duc? Nu-i asa ci cele
mai strilucite minti imi acordd deosebitd atentie?
Am un suflet nobil care deseori iese la iveald, am
un important bagaj de cunostinte, o multime de
idei, un umor original §i un mod de exprimare
iesit din comun; in plus, cred ca detin si o uimi-
toare cunoastere a naturii umane.”

James Boswell, Jurnal, 29 decembrie 1764



M-am trezit cAnd conductorul a inceput sa bata la
usa compartimentului. Cicd e putin trecut de sase si
ci intr-o jumdtate de ord ajungem la destinatie. Daci
am auzit ce-a spus? Da, am mormait eu, da. M-am
ridicat cu greu in picioare. Fiind singur in compar-
timent, ma intinsesem pe trei locuri, dar spatele tot ma
durea, iar gatul imi intepenise. In visele mele se ameste-
caserd cu incapitinare zgomotele trenului, vocile de
pe coridor si anungurile despre garile prin care treceam;
la un moment dat, cineva care tugea a deschis larg usa
compartimentului meu si a trebuit sa ma ridic sa o inchid
la loc. M-am frecat la ochi si m-am uitat pe fereastri:
ploua. Mi-am pus pantofii in picioare, mi-am luat din
geamantan vechiul aparat de ras si am iesit ciscAnd din
compartiment.

Din oglinda toaletei din tren mi privea o figura
palida cu pérul valvoi si cu obrajii brizdati de modelul
tapiteriei de pe scaune. Am incercat zadarnic sa por-

nesc aparatul de ras. Am deschis usa, l-am vizut pe
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controlor in capitul celilalt al vagonului i i-am strigat
cd am nevoie de ajutor.

A venit privindu-ma cu un zimbet sters. Aparatul de
ras, i-am spus, nu functioneaza, probabil ci nu e curent.
Cum s3 nu fie curent? a raspuns el. Pai, nu este, i-am
replicat. Ba este, a raspuns. Ba nu! A ridicat din umeri,
poate ca o fi ceva pe la fire, oricum, n-are ce face. Pii,
dsta este cel mai simplu lucru pe care i-l poti cere unui
controlor de tren! Nu controlor, insotitor de tren, a
ripostat el. I-am spus cd mi-e indiferent. M-a intrebat
ce vreau si spun cu asta. Adicd mi-e indiferent cum e
denumiti aceastd meserie inutild. Mi-a rispuns ca nu-mi
permite si-l jignesc si sa am grija, ci-mi arde una peste
bot. N-are decit si incerce, i-am intors-o, eu oricum voi
face o plangere si i-am cerut si-mi spuni numele lui. Nici
nu se gﬁndegte, mi-a intors-o, iar eu oricum put si, una
peste alta, mai am si un inceput de chelie. Apoi mi-a
intors spatele si s-a indepartat bombédnindu-ma.

Am inchis la loc usa toaletei si m-am privit ingrijorat
in oglindi. Desigur ci nu aveam nici un inceput de
chelie; cum o fi ajuns maimutoiul la 0 asemenea idee. ..
M-am spilat pe fata, m-am intors in compartiment si
mi-am pus geaca pe mine. Afard incepeau si se vadi
din ce in ce mai multe intretdieri de linii, de fire elec-
trice si, in curind, a aparut si peronul: panouri publi-
citare, cabine telefonice, oameni cu bagaje. Trenul a frAnat
si a oprit.

Am inceput si-mi fac drum pe coridor, spre iesire.
Un birbat m-a inghiontit, iar eu l-am impins intr-o
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parte. Controlorul stitea pe peron, iar eu i-am intins
geamantanul. El mil-a luat din mina, m-a privit, a zAm-
bit §i i-a dat drumul cu zgomot pe peron. ,Mi scuzati!“
mi-a spus el rAnjind. Am coborit, mi-am luat geaman-
tanul si am plecat.

L-am intrebat pe un barbat in uniformi de unde
as putea lua legitura. S-a uitat lung la mine, apoi si-a
deschis o cirtulie ferfenititd, si-a muiat ardtitorul in
gurd si a Inceput s-o risfoiasca.

— N-aveti calculatoare?

M-a privit intrebator.

— Nu-i nimic, i-am raspuns, continuati.

El a tot risfoit, a oftat si iardsi a risfoit.

— ICE la sase treizeci si cinci, linia opt. Apoi schim-
bati la...

Am luat-o rapid din loc, n-aveam deloc timp de
paldvrigeala lui. Mergeam greu, nefiind obisnuit si ma
trezesc atat de devreme. Trenul meu era tras la linia opt,
am urcat, am intrat in vagon, am impins o tipd grasa
intr-o parte, mi-am ficut loc spre singurul loc liber de
la fereastra si m-am trintit in scaun. Citeva minute mai
tarziu trenul a iesit din gara.

In faa mea stitea un domn ciolinos cu cravati. Am
dat din cap, el mi-a intors salutul, dupa care s-a uitat
in altd parte. Mi-am deschis geamantanul, mi-am scos
carnetelul si l-am pus pe masuta ingustd dintre noi. Era
cit pe ce si-i dau jos cartea, numai ca tipul a prins-o
la timp. Trebuia s ma gribesc, articolul ar fi trebuit si
fie gata de trei zile.
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Hans Babring, am scris, a mai addugat asadar multe-
lor... Ba, nu! ... numeroaselor sale incerciri de a ne plic-
tisi de moarte cu articole prost documentate despre viata
unor importante, nu, marcante, nici asta, incd una. Sa
spunem despre proaspdt apdruta sa biografie a artistului,
nu, pictorului Georges Braque ci este nereugitd ar insemna
probabil si facem o prea mare onoare unei cirti care. ..

Mi-am dus creionul la buze. Acum trebuia s gisesc
cuvantul potrivit. Mi-am imaginat fata lui Bahring la
citirea articolului meu, dar tot nu mi-a venit nimic in
minte. Imi ficea chiar mai putini plicere decit as fi
crezut.

Poate ca eram pur si simplu obosit. Mi-am frecat
barbia §i am simtit barba abia mijita. Trebuia neaparat
sa ma barbieresc. Am pus creionul deoparte §i mi-am
sprijinit capul de geam. A inceput si ploud. Piciturile
loveau geamul si curgeau apoi in directia opusa celei de
mers. Am clipit, ploaia s-a intetit, iar stropii au parut
cd, la izbirea de geam, se transforma in figuri umane,
ochi, guri. Am inchis ochii si am atipit ascultind fosne-
tul ploii: citeva secunde n-am stiut unde mi aflu. Era
ca si cum as fi plutit intr-un spatiu larg si vid. Am des-
chis ochii: pe geam se derula un film acvatic, copacii
se incovoiau in bétaia ploii. Am inchis carnetelul si l-am
pus inapoi in geamantan. Am bégat atunci de seami
ce citea barbatul din fata mea: Ultimii ani din viata
lui Picasso de Hans Bahring. Nu mi-a plicut deloc. De
parca insul si-ar fi batut joc de mine.

— Urata vreme, am spus.

A ridicat ochii pentru un moment.
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— Nu-i tocmai bund, nu? am spus eu aritand spre

carte.

— Mie mi se pare interesantd, a raspuns el.

— Asta pentru cd nu sunteti specialist in acest
domeniu.

— Asa o fi, a rdspuns si a intors o pagind.

Mi-am sprijinit capul de speteazd, inca md mai durea
spatele din cauza noptii petrecute in tren. Mi-am scos
tigarile. Ploaia s-a mai domolit si din ceatd au inceput
sd apard primii munti. Am dus pachetul la guri si am
scos o tigard cu buzele. Cind am scipirat bricheta mi-a
aparut pe loc in minte tabloul Naturd moarti cu foc si
oglindg al lui Kaminski: un amestec convulsiv de tonuri
luminoase din care, de parci ar fi vrut si transceanda
panza, tisneste o flaciri puternici. In ce an o fi fost ficur?
Nu stiam. Trebuia s3 mi pregitesc mai bine.

— Acesta este un vagon de nefumatori.

— Va rog?

Fard si ma priveascd, barbatul a aratat cu degetul
spre tablita de la fereastra.

— Chteva fumuri doar.

— Acesta este un vagon de nefumatori, a repetat.

Am aruncat tigara pe jos si am strivit-o, de furie am
scrasnit din dinti. Foarte bine, dacdi domnul doreste,
nu mai vorbesc cu el. Am scos Insemniri despre Kaminski
a lui Komenew, o editie de buzunar tiparitd precar si
plina de note de subsol. Nu mai ploua, iar prin cripa-
turile dintre nori se vedea cerul albastru. Eram inca
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foarte obosit. De dormit nu mai puteam dormi, in curAnd
trebuia sd cobor.

La scurt timp, md impleticeam prin hala garii, cu
o tigara in coltul gurii si cu o cand de cafea aburindi
in mini. La toaletd am bégat aparatul de ras in priza,
tot nu functiona. Prin urmare, nici aici nu era curent.
In fata unei librarii era un stand cu cirti de buzunar:
Rembrandy a lui Bahring, Picasso a lui Bahring si, desi-
gur, un teanc de volume in editie cartonata Georges Bragque
sau Descoperirea cubului. Dintr-o farmacie mi-am luat
doud aparate de ras de unici folosinta si un tub de spuma
de ras. Trenul regional era aproape gol; m-am cufundat
in fotoliile moi si am inchis ochii.

Cénd m-am trezit, in fata mea stitea o tAnara roscata
cu buze pline si méini mici. Am privit-o, ea s-a ficut ci
nu observi. Cand ne-am intersectat privirile, i-am zAmbit.
M-am uitat pe geam, dar si-a trecut rapid mana prin pir,
nereusind sa isi ascunda nervozitatea. Am privit-o, iar ea
azambit. Cteva minute mai tArziu s-a ridicat in picioare,
si-a luat poseta si a iesit din compartiment.

O proastd, mi-am spus. Probabil cd acum agteapta
in vagonul-restaurant, putin imi pasd, n-am nici un chef
si m ridic. Se ficuse umezeald: perdeaua de ploaie ba
aducea muntii mai aproape, ba ii ascundea in depar-
tare, de creste atirnau nori scamosati, sate se scurgeau
cu repeziciune prin fata ferestrei, biserici, cimitire, fabrici,
o motocicletd urca pieptis pe un drum de tard. Apoi
fardsi véi, paduri, vi; barbati in salopete intindeau catran
aburind pe o strada. Trenul a oprit, eu am coborat.
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