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Pentru Lourdes si José Israel Cuello
si pentru mulfi alti prieteni dominicani.



,Poporul tine

cu nespus entuziasm
Sdrbatoarea Tapului
Pe treizeci mai.”

L-au omorit pe Tap
(merengue dominican)



Urania. Périntii nu-i facuserd nici un favor; numele ei te
purta cu gandul la un astru, la un mineral, la orice, mai putin
la femeia zveltd cu trasituri delicate, brunetd cu ochi mari, ca
de smoald, putin tristi, care se reflecta in oglinda. Urania! Ce
idee. Slavd Domnului cd nimeni nu-i mai spunea asa, ci Uri,
Miss Cabral, Mrs. Cabral sau doamna avocat Cabral. Din cate-si
aducea ea aminte, de cand plecase din Santo Domingo (,,sau
mai bine zis din Ciudad Trujillo'”, deoarece, cand plecase ea
de-acolo, capitala incd nu-si recipdtase numele), nici la Adrian,
nici la Boston, nici in Washington, D.C., nici la New York, ni-
meni nu-i mai spusese Urania, asa cum ii spuneau inainte
acasé si la Colegiul Santo Domingo, unde sisters? si colegele ei
pronuntau fard greseald smintitul nume cu care o pricopsisera
la nastere. A cui o fi fost ideea, a lui, a ei? Prea tarziu ca sd mai
poti afla, copild; mama ta e In ceruri, iar tatdl tdu, un mort viu.
N-ai sa afli niciodatd. Urania! La fel de absurd ca si insulta
adusd stravechiului oras Santo Domingo de Guzman numin-
du-1 Ciudad Trujillo. S fi fost si asta tot ideea lui taicd-sgu?

Asteaptd sd vada marea de la fereastra camerei ei, de la
etajul noua al hotelului Jaragua, si in sfarsit o vede. Intunericul
are sd se risipeascd in cateva clipe, iar splendoarea albastruie
a orizontului, crescand iute, face sd-nceapa spectacolul dupa
care jinduieste inca de cand s-a trezit, la patru dimineata, cu
toate cd luase o pastild, scipand astfel de reticenta ei fatd de

1. Orasul Trujillo. (N. tr.)
2.In1b. engleza, in original: surori, maicute. (N. tr.)

9



somnifere. Intinderea marii, de un albastru inchis, invadati
de pete de spumad, se intrepatrunde cu un cer plumburiu la
indepadrtata linie a orizontului, iar aici, la tdrm, se sparge in
valuri zgomotoase si inspumate de faleza Malecén, din care
zdreste bucati de drum pietruit printre palmierii si migdalii
care o marginesc. Pe atunci, hotelul Jaragua se afla in dreptul
falezei Malecén. Acum, pe lateral. Ii vine din nou in minte
acea imagine — din ziua aceea? — cu fetita pe care o tine de
manad tatdl ei, intrand in restaurantul hotelului, ca sd ia pran-
zul doar ei doi. Le ddduserd o masa langa fereastrd si, prin
perdelute, Uranita intrezarea vasta gradind, piscina cu tram-
buline si pe Inotdtori. Orchestra canta merengues' in Patio
Espariol, curtea interioard a hotelului, acoperita cu pldci de
faianta si ghivece cu garoafe. S& fi fost ziua aceea? ,Nu”, isi
spune cu voce tare. Hotelul Jaragua de atunci fusese demolat
si inlocuit cu aceastd clddire imensd de culoarea Panterei Roz,
de care se mirase din cale-afard cand ajunsese la Santo Do-
mingo, cu trei zile In urma.

Oare ai facut bine cd te-ai Intors? Ai sa regreti, Urania. Sa-ti
irosesti o sptamand de concediu, tu, care nu ai avut niciodata
vreme sd descoperi orasele, tinuturile, tdrile pe care ti-ar fi
plédcut sd le vezi — de pildda muntii si lacurile inzapezite din
Alaska —, te-ai Intors pe insulita pe care ai fagaduit cd n-ai sa
mai pui piciorul niciodatd. Simptom al decdderii? Sentimen-
talism tomnatic? Curiozitate, nimic mai mult. Ca sa-ti demon-
strezi cd te poti plimba pe strédzile orasului acestuia care nu
mai este al tdu, cd poti strdbate tara aceasta strdind, fard ca asta
sd-ti provoace tristete, nostalgie, urd, amdaraciune, manie. Sau
cumva ai venit sd infrunti epava care 1iti este tatd? Sa afli ce
impresie o sa-ti lase, vdzandu-1 dupa atétia ani. O trece un fior
din cap pana-n picioare. Urania, Urania! Iata ca dupa toti acesti
ani descoperi cd, dincolo de tartdcuta ta inddratnicd, ordonats,
imund la demoralizare, dincolo de aceastd tdrie pentru care

1. Dans si cantec originar din Republica Dominicand, aparut in regiu-
nea Cibao; a cdpatat o mare importantd in timpul dictaturii lui Trujillo
si, din 1930, a fost transformat in dans national. (N. tr.)
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esti admiratd si invidiatd, ai o inimioara blandd, sperioasa, ra-
nitd, sentimentald. O umfla rasul. Gata cu prostiile, copila.

isi pune tenisii, pantalonii, tricoul de sport, isi prinde pa-
rul intr-un fileu. Bea un pahar cu apa rece si e pe punctul sa
dea drumul la televizor ca sa se uite la CNN, dar se rdzgan-
deste. Rdmane in dreptul ferestrei, privind marea, faleza Ma-
lecén, iar apoi, intorcand capul, vede padurea de acoperisuri,
turnuri, cupole, clopotnite si coroanele copacilor din oras. Cat
s-a dezvoltat! Cand ai plecat, In 1961, trdiau in el trei sute de
mii de suflete. Iar acum, mai bine de un milion. S-a umplut
de cartiere, bulevarde, parcuri si hoteluri. in ajun, se simtise
ca o strdind, plimbandu-se cu o masind inchiriatd pe langa
elegantele proprietati din cartierul Bella Vista si prin imensul
parc El Mirador, unde erau joggers! multi ca in Central Park.
In copiliria ei, orasul se termina la hotelul El Embajador; din-
colo de el erau doar ferme, ogoare. Country Club, unde in fie-
care duminicd taicd-sdu o ducea la piscind, era inconjurat de
maidane, nu ca acum, de asfalt, case si stalpi de iluminat.

Insa orasul colonial nu a fost modernizat, si nici Gazcue, car-
tierul ei. Si ar putea bdga mana-n foc cd nici casa ei nu s-a
schimbat prea mult. O fi la fel, cu mica ei gradind, cu batranul
mango si cu flamboyanul? cu flori rosii aplecat cdtre terasa
unde obisnuiau sd ia pranzul, in aer liber, la sfarsit de sapta-
mand; cu acoperisul ei in doud ape si micul balcon de la dormi-
torul ei, unde iesea sa-si astepte verisoarele, pe Lucinda si
Manolita, si, In acel ultim an, 1961, s&-1 iscodeascd pe baiatul
care trecea cu bicicleta si o privea cu coada ochiului, neindraz-
nind s&-i vorbeasci. O fi la fel si induntru? Ceasul austriac care
dadea ora exacta avea cifre gotice si zugravea o scend de vana-
toare. Taica-sdu o fi oare la fel? Nu. L-ai simtit tot mai Iimpu-
tinat in fotografiile pe care ti le trimiteau o datd la cateva luni
sau ani matusa Adelina si alte neamuri indepartate, care au con-
tinuat sa-ti scrie, desi tu nu le-ai rdspuns niciodatd la scrisori.

1.1nIb. engleza, in original: alergatori, oameni care fac jogging. (N. tr.)
2. Delonix Regia, cunoscut sub numele de flamboyén, este unul din-
tre cei mai colorati arbori exotici din lume. (N. tr.)
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Se lasa sd cada intr-un fotoliu. Soarele diminetii stradpunge
ca o sulitd centrul orasului; cupola Palatului National si ocrul
palid al zidurilor sale sclipesc delicat sub bolta albastra. Iesi
odatd afara, cildura o si devina in curand de nesuportat. In-
chide ochii, cuprinsa de o inertie care nu-i std in fire, obisnuita
sa aiba mereu ceva de facut, sa nu piarda vremea cu ceea ce-o
preocupa zi si noapte, de cand a pésit din nou pe pamant do-
minican: aducerea-aminte. , Fata mea studiaza tot timpul, chiar
si-n somn 1si repetd lectiile.” Asa vorbea despre tine senatorul
Agustin Cabral, ministrul Cabral, Creierasul' Cabral, laudan-
du-se in fata prietenilor cu fetita care castiga toate premiile,
cu eleva pe care sisters o dddeau ca exemplu. Se filea oare si
in fata Sefului cu succesele scolare ale Uranitei? , Mi-as dori
nespus sd o cunoasteti, de cand a intrat la Colegiul Santo Do-
mingo, a obtinut in fiecare an Premiul de Excelentd. Sa va
cunoascd, sa vd strangd mana, ar fi pentru ea cea mai mare fe-
ricire. Uranita se roagd in fiecare seard ca Dumnezeu sd va tina
in continuare sandtatea de fier. Si se mai roagd si pentru dofa
Julia si dofia Maria. Faceti-ne onoarea asta. V-o cere, vd roagd,
va implord cel mai credincios dintre slujitorii dumneavoastra.
Nu maé puteti refuza: primiti-o, Excelentd, Comandante!”

il detesti? il urdsti? Chiar si acum? ,, Acum nu”, spune cu
voce tare. Nu te-ai fi intors dacd pizma te-ar mai fi sfredelit
incd, dacd rana ti-ar mai fi sdngerat, dacd dezamaégirea te-ar
mai fi mistuit, invenindndu-te ca In tinerete, cand studiul si
munca s-au transformat in leacuri obsedante impotriva adu-
cerii-aminte. Pe atunci il urai cu adevérat. Cu fiecare particica
a fiintei tale, cu toate gandurile si sentimentele care-ti cuprin-
deau fiinta. fi doreai nenorociri, boli, accidente. Dumnezeu
ti-a facut pe plac, Urania. Sau mai degraba diavolul. Nu-i de
ajuns cd un atac cerebral I-a transformat Intr-un mort in viata?
O dulce razbunare, si stea de zece ani intr-un scaun cu rotile,
fard sa poatd merge, fard sa poatd vorbi, depinzand de o infir-
mierd ca sd manance, sa se culce, sd se imbrace si sd se dez-
brace, sd-si taie unghiile, sd se barbiereascd, sa-si facd nevoile?
Esti multumita? ,Nu.”

1. in Ib. spaniols, in original: Cerebrito. (N. tr.)
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Mai bea un pahar cu apa si iese. E sapte dimineata. La par-
terul hotelului Jaragua o copleseste zgomotul, atmosfera aceasta
deja familiard de voci, motoare, radiouri date la maximum, me-
rengue, salsa, bolero sau rock si rap, amestecate, agresandu-se
si agresand-o cu sunetele lor stridente. Haos viu, nevoie pro-
fundd a poporului care cindva a fost si-al tdu, Urania, de a uita
de sine ca s nu fie nevoit sd gdndeascd si poate nici sd simta.
Dar si explozie de viatd barbard, neatinsd de talazurile mo-
dernizérii. Ceva din dominicani incd se incdpataneaza sa per-
siste In aceastd forméd prerationald, magica: aplecarea asta a
lor catre zgomot. (,,Zgomot, nu muzicd.”)

Nu-si aminteste sa fi fost atata zarvéa pe stradd cand era ea
micd si cand Santo Domingo se numea Ciudad Trujillo. Poate
cd nici nu era asa; poate cd acum treizeci si cinci de ani — cand
orasul era de trei sau patru ori mai mic, provincial, izolat si
letargic din cauza fricii si a servilismului si avea sufletul strans
de plecéciunile si panica In fata Sefului, Generalisimului, Bine-
facatorului, Parintelui Patriei Noi, Excelentei Sale Rafael Leo-
nidas Trujillo Molina — era mai tdcut, mai putin frenetic. Astdzi,
toate sunetele vietii, motoare de masini, casete, discuri, radi-
ouri, claxoane, latraturi, maraituri, voci omenesti, par a fi date
la maximum, manifestindu-se la cea mai inaltd intensitate a
capacitdtii de zgomot vocal, mecanic, digital sau animal (cai-
nii latrd mai tare si zburdtoarele piuie mai cu pofta). Si cica
New Yorkul are faiméa de oras zgomotos! Niciodata in cei zece
ani pe care i-a petrecut in Manhattan urechile ei n-au inre-
gistrat ceva care sd semene cu toata aceastd simfonie brutala,
dezacordatd, in care este scufundata ea de trei zile.

Soarele incinge curmalii cu coroanele lor inalte, trotuarul
spart si parcd bombardat, din pricina gropilor si a mormanelor
de gunoaie pe care niste femei cu basmale pe cap le matura si
le strang in saci neincdpatori. ,Haitience.” Acum sunt tacute,
dar ieri susoteau intre ele in limba creold. Un pic mai departe,
vede doi haitieni desculti si aproape goi, asezati pe niste cutii,
iar deasupra lor se vad zeci de desene in culori foarte vii, ras-
firate pe un zid. Da, asa este, orasul, poate chiar si tara, s-a
umplut de haitieni. Pe atunci nu se Intdmpla asa ceva. Oare
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nu 1i spunea senatorul Agustin Cabral? ,Zica-se ce s-o zice
despre Sef. Dar cel putin istoria il va tine minte ca pe cineva
care a cladit o tard moderna si le-a aratat haitienilor care le
este locul. Orice problema are o solutie!” Seful a gésit o téri-
soard terorizatd de razboaiele dintre caudillos!, fara legi si fara
oranduiald, sdricitd, o tard care-si pierdea identitatea, invadata
de vecini hdmesiti si salbatici. Treceau raul Masacre si veneau
aici sa fure bunuri, animale, case, fi ldsau fard muncé pe taranii
nostri, perverteau religia noastrd catolicd cu vrédjitoriile lor
diabolice, ne violau femeile, cdlcau in picioare cultura noastrs,
limba noastra si obiceiurile noastre occidentale si hispanice,
impunandu-ni-le pe ale lor, africane si barbare. Seful a taiat
nodul gordian: ,,Pana aici!” Orice problema are o solutie! Nu
numai cd justifica macelul acela al haitienilor din anul 1937,
ba chiar 1l considera una dintre faptele de bravura ale regimu-
lui. Oare n-a salvat el Republica sd nu mai fie abuzata, pentru
a doua oard in istorie, de acest vecin rapace? Ce mai conteaza
cinci, zece, doudzeci de mii de haitieni atunci cdnd vine vorba
sd salvezi un popor?

Merge repede, recunoscand imprejurimile: cazinoul Giiibia,
transformat in club, si sanatoriul care duhneste acum din pri-
cina canalelor de scurgere; in curdnd va ajunge la intersectia
dintre Malecén si bulevardul Maximo Gémez, traseul Sefului
in plimbadrile sale pe inserat. De cand medicii ii spuseserd ca
plimbarile 1i ficeau bine la inimd, mergea de la Resedinta Rad-
hamés spre Maximo Gémez, cu o oprire la casa dofiei Julia,
Sublima Matroand, unde Uranita intrase o data ca sa tind un
discurs pe care abia putuse sa-1 rosteasca, si cobora pana pe
faleza George Washington, acolo cotea si isi continua plimbarea
pand la obeliscul care-l imita pe cel din Washington, In ritm
alert, inconjurat de ministri, consilieri, generali, aghiotanti,
curteni care, aflati la o distanta respectuoasd, erau ca pe ace si
cu inima plind de nddejde, In asteptarea unui gest, a unui
indemn care le-ar fi permis sa se apropie de Sef, si-1 asculte

1. Cépetenii, politice sau militare, care se manifestd autoritar. Nume
dat in general dictatorilor din tarile de limba spaniola. (N. tr.)
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vorbind, sa fie vrednici de un dialog, fie el un repros. Orice,
dar sd nu fie ldsati deoparte, in infernul celor uitati. , De cate
ori i-ai insotit, tata? De cate ori ai fost vrednic sd-ti vorbeascd?
Si de cate ori te-ai Intors mahnit fiindcd nu te-a chemat, spe-
riat cd nu te mai afli in cercul celor alesi, c3 ai cadzut in randul
celor condamnati la chinurile iadului? Ai trait mereu ingrozit
cd s-ar putea repeta si cu tine ceea ce se intdimplase cu An-
selmo Paulino. Si chiar asa a fost, tata.”

Urania rade si doi indragostiti iIn bermude, care vin din di-
rectia opusd, 1si inchipuie cd lor le zambeste: , Bund ziua”. Dar
nu pentru ei rade, ci rdde de imaginea senatorului Agustin
Cabral cum bate el la pas in fiecare seard acest Malecén, prin-
tre slugi de lux, atent nu la briza caldd, la zgomotele marii, la
acrobatiile pescarusilor sau la stralucitoarele stele din Caraibe,
ci la mainile, ochii si miscdrile Sefului, care poate aveau s&-1
cheme, preferandu-l pe el in locul altora. A ajuns in dreptul
Béancii Agricole. Urmeaza Resedinta Ramfis, apoi Secretariatul
pentru Relatii Externe si hotelul Hispaniola. Si inapoi.

,Strada César Nicolds Penson, colt cu Galvan”, gandeste
ea. O sd se duci acolo, sau o s intoarca la New York fara sa
arunce nici macar o privire catre casa? O sa intri si o0 s-0 In-
trebi pe infirmierd despre invalid si o s& urci in dormitor si pe
terasa unde il scot sa-si facé siesta, terasa aceea care se inrosea
de la florile de flamboyan. ,,Bund, tatd. Cum iti merge, tatd. Nu
ma recunosti? Sunt eu, Urania. Fireste cd n-ai cum sd ma recu-
nosti. Ultima oard aveam paisprezece ani si acum am patruzeci
si noud. Multi ani, tatd. Nu asta era varsta ta atunci cand eu
am plecat la Adrian? Chiar asa, patruzeci si opt sau patruzeci
si noud. Un barbat in deplindtatea fortelor. Acum mai ai pu-
tin si faci optzeci si patru de ani. Ce mult ai imbatranit, tatd.”
Daci incd a mai putut judeca, a avut mult timp in toti acesti
ani pentru a-si trece In revistd lunga viata. Te-oi fi gandit oare
la fata ta cea nerecunoscatoare, care in treizeci si cinci de ani
nu ti-a rdspuns la nici o scrisoare, nu ti-a trimis nici o foto-
grafie, nici o felicitare de ziua ta, de Créciun sau de Anul Nou,
care nu a venit si nici nu s-a interesat de starea ta de sénatate
nici macar atunci cand ai facut comotia cerebrald, iar matusile,
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unchii, verii si verisoarele credeau ca pana aici ti-a fost. Ce fata
netrebnica, tats!

Casuta de pe César Nicolas Penson, colt cu Galvan, n-o
sd-si mai primeascd musafirii in vestibul, unde obisnuiau sa
pund icoana Sfintei Fecioare de la Altagracia, cu placa aceea
de bronz de fanfaron: ,In aceasti casa, Seful este Trujillo”. Sau
poate cd ai pdstrat-o, ca mérturie a loialitatii tale? Sau poate
cd ai aruncat-o in mare, cum au facut miile de dominicani care
au cumpadrat-o si au atarnat-o In casa cat mai la vedere, pen-
tru ca nimeni sa nu se indoiascé de loialitatea lor fata de Sef,
iar atunci cand vraja s-a risipit au dorit sd steargd toate ur-
mele, rusinati de ceea ce reprezenta ea: lasitatea lor. Sunt si-
gurd ca si tu te-ai descotorosit de ea, tata.

A ajuns la Hispaniola. Asuda din greu, iar inima std sd-i
sard din piept. Depdseste doud siruri de masini, camionete si
camioane care curg pe bulevardul George Washington si are
senzatia ca toate au radiourile pornite si cd zgomotul o sa-i
sparga timpanele. Din cand in cdnd, cate un sofer scoate capul
din masind si, pentru o fractiune de secunda, ochii ei intalnesc
niste ochi de barbat care-i privesc sanii, picioarele sau fundul.
Privirile acelea. Asteaptd un moment prielnic ca sa traverseze
si-si spune in gand, ca si ieri, ca si alaltdieri, cd se afld pe pa-
mant dominican. La New York, nimeni nu se uita dupa femei
cu atata nerusinare. Masurand-o, cantarind-o din priviri, cal-
culand cam cét de cdrnoase sunt tatele si coapsele ei, cate fire
de pér are pubisul ei si cat de rotunde i sunt fesele. Inchide
ochii, pradd unei usoare senzatii de lesin. La New York, nici
maécar latino-americanii, dominicanii, columbienii, guatema-
lezii nu se mai zgaiesc asa. Au invatat sd se stipaneascd, au
priceput cd nu trebuie sd se uite dupd femei asa cum se uita
cdinii la cétele, armadsarii la iepe si vierii la scroafe.

Profiti ci nu mai trec masini si traverseazi bulevardul. In
loc sd facd stanga-mprejur si sd se Intoarcd la hotelul Jaragua,
pasii ei, nu vointa, o poarta spre Independencia, ocolind Hi-
spaniola, un bulevard care, dacd-si aduce bine aminte, incepe
chiar de aici, avand de-o parte si de alta alei cu dafini frun-
zosi, ale caror coroane se inldntuie deasupra caldaramului, ra-
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corindu-l, dupa care se bifurca si se face nevazut in plin oras
colonial. De cate ori te-ai plimbat de mana cu tatal tdu, pe sub
umbra soptitoare a dafinilor de pe Independencia. De pe César
Nicolds Penson coborau catre bulevardul acesta si mergeau
péna in parcul Independencia. De la pravalia italiand, pe par-
tea dreaptd, unde incepea bulevardul El Conde, cumpérau o
inghetata de cocos, mango sau guava. Ce mandrd te simteai
cd-1 tineai de méana pe acest domn — senatorul Agustin Cabral,
ministrul Cabral. Toti 1l cunosteau. Se apropiau, 1i strangeau
mana, 1si ridicau paldria, il salutau inclindnd capul in semn
de respect, iar gardienii si militarii luau pozitie de drepti cand
il vedeau trecand. Céat de dor trebuie sa-ti fi fost, tata, de acei
ani, In care erai atat de important, atunci cand ai ajuns un biet
amadrat printre atatia altii. Pe tine s-au multumit sd te insulte
la rubrica ,,Forul public”, dar nu te-au bagat la puscarie, ca pe
Anselmo Paulino. De asta ti-era cel mai fricd, nu-i asa? Te te-
meai cd, Intr-o bund zi, Seful avea sd ordone: La puscérie cu
Creierasul! Ai avut noroc, tata.

Se plimba deja de trei sferturi de ord si mai are destul de
mers pand la hotel. Dacé s-ar fi gandit sd scoata ceva bani, ar
intra acum intr-o cafenea sa ia micul dejun si sd se odihneasci.
Din pricina sudorii, se sterge pe fatd tot timpul. E din cauza
varstei, Urania. La patruzeci si noud de ani nu mai esti chiar
asa de tandrd. Chiar daca te-ai pastrat mai bine decat altele.
Totusi, nu esti de aruncat ca o carpa veche, dacd e sd te iei
dupa privirile acelea care se opresc de peste tot pe chipul si
pe trupul tdu, insinuante, pofticioase, nerusinate, insolente, ui-
taturi de masculi obisnuiti sa dezbrace din priviri si-n gand
toate muierile de pe strada. , Patruzeci si noud de ani, si aréati
foarte bine, Uri”, i-a zis Dick Litney, colegul si prietenul ei de
la biroul de avocatura din New York, de ziua ei, o indridzneala
pe care nici un barbat din birou nu si-ar fi permis-o dacd n-ar
fi baut doud sau trei pahare de whisky, asa cum facuse Dick
in seara aceea. Sdrmanul Dick. S-a inrosit si s-a fastacit cand
Urania l-a facut sd Inghete, tintuindu-I cu una din privirile ei
reci cu care de treizeci si cinci de ani raspunde galanteriilor,
glumelor fara perdea, complimentelor, aluziilor sau tdmpeniilor
pe care le debiteaza barbatii si, uneori, chiar si femeile.
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