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„Poporul ţine 
cu nespus entuziasm
Sărbătoarea Ţapului 
Pe treizeci mai.“

L- au omorât pe Ţap
(merengue dominican)
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Urania. Părinţii nu- i făcuseră nici un favor; numele ei te
purta cu gândul la un astru, la un mineral, la orice, mai puţin
la femeia zveltă cu trăsături delicate, brunetă cu ochi mari, ca
de smoală, puțin trişti, care se reflecta în oglindă. Urania! Ce
idee. Slavă Domnului că nimeni nu- i mai spunea aşa, ci Uri,
Miss Cabral, Mrs. Cabral sau doamnă avocat Cabral. Din câte- şi
aducea ea aminte, de când plecase din Santo Domingo („sau
mai bine zis din Ciudad Trujillo1“, deoarece, când plecase ea
de-acolo, capitala încă nu- şi recăpătase numele), nici la Adrian,
nici la Boston, nici în Washington, D.C., nici la New York, ni -
meni nu- i mai spusese Urania, aşa cum îi spuneau înainte
acasă şi la Colegiul Santo Domingo, unde sisters2 şi colegele ei
pronun ţau fără greşeală smintitul nume cu care o pricopsiseră
la naş tere. A cui o fi fost ideea, a lui, a ei? Prea târziu ca să mai
poţi afla, copilă; mama ta e în ceruri, iar tatăl tău, un mort viu.
N- ai să afli niciodată. Urania! La fel de absurd ca şi in sulta
adusă străvechiului oraş Santo Domingo de Guzmán nu min -
du- l Ciudad Trujillo. Să fi fost şi asta tot ideea lui taică- său?

Aşteaptă să vadă marea de la fereastra camerei ei, de la
etajul nouă al hotelului Jaragua, şi în sfârşit o vede. Întunericul
are să se risipească în câteva clipe, iar splendoarea albăstruie
a orizontului, crescând iute, face să-nceapă spectacolul după
care jinduieşte încă de când s- a trezit, la patru dimineaţa, cu
toate că luase o pastilă, scăpând astfel de reticența ei faţă de
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1. Oraşul Trujillo. (N. tr.)
2. În lb. engleză, în original: surori, măicuţe. (N. tr.)



10

somnifere. Întinderea mării, de un albastru închis, invadată
de pete de spumă, se întrepătrunde cu un cer plumburiu la
îndepărtata linie a orizontului, iar aici, la ţărm, se sparge în
valuri zgomotoase şi înspumate de faleza Malecón, din care
zăreşte bucăţi de drum pietruit printre palmierii şi migdalii
care o mărginesc. Pe atunci, hotelul Jaragua se afla în dreptul
falezei Malecón. Acum, pe lateral. Îi vine din nou în minte
acea imagine – din ziua aceea? – cu fetiţa pe care o ține de
mână tatăl ei, intrând în restaurantul hotelului, ca să ia prân -
zul doar ei doi. Le dăduseră o masă lângă fereastră şi, prin
perdeluţe, Uranita întrezărea vasta grădină, piscina cu tram -
buline şi pe înotători. Orchestra cânta merengues1 în Patio
Español, curtea interioară a hotelului, acoperită cu plăci de
faianţă şi ghivece cu garoafe. Să fi fost ziua aceea? „Nu“, îşi
spune cu voce tare. Hotelul Jaragua de atunci fusese de mo lat
şi înlocuit cu această clădire imensă de culoarea Pan terei Roz,
de care se mirase din cale- afară când ajunsese la Santo Do -
mingo, cu trei zile în urmă.

Oare ai făcut bine că te- ai întors? Ai să regreți, Urania. Să- ţi
iroseşti o săptămână de concediu, tu, care nu ai avut niciodată
vreme să descoperi oraşele, ținuturile, ţările pe care ţi- ar fi
plăcut să le vezi – de pildă munţii şi lacurile înzăpezite din
Alaska –, te- ai întors pe insuliţa pe care ai făgăduit că n- ai să
mai pui piciorul niciodată. Simptom al decăderii? Sentimen -
talism tomnatic? Curiozitate, nimic mai mult. Ca să- ţi demon -
 strezi că te poţi plimba pe străzile oraşului acestuia care nu
mai este al tău, că poţi străbate ţara aceasta străină, fără ca asta
să- ţi pro voace tristeţe, nostalgie, ură, amărăciune, mânie. Sau
cumva ai venit să înfrunţi epava care îţi este tată? Să afli ce
impresie o să- ți lase, văzându- l după atâţia ani. O trece un fior
din cap până- n picioare. Urania, Urania! Iată că după toţi aceşti
ani des coperi că, dincolo de tărtăcuţa ta îndărătnică, ordo nată,
imună la demoralizare, dincolo de această tărie pentru care

1. Dans şi cântec originar din Republica Dominicană, apărut în re giu -
nea Cibao; a căpătat o mare importanţă în timpul dictaturii lui Trujillo
şi, din 1930, a fost transformat în dans naţional. (N. tr.)



eşti admirată şi invidiată, ai o inimioară blândă, sperioasă, ră -
nită, sentimentală. O umflă râsul. Gata cu pros tiile, copilă.

Îşi pune tenişii, pantalonii, tricoul de sport, îşi prinde pă -
rul într- un fileu. Bea un pahar cu apă rece şi e pe punctul să
de a drumul la televizor ca să se uite la CNN, dar se răz gân -
deşte. Rămâne în dreptul ferestrei, privind marea, faleza Ma -
lecón, iar apoi, întorcând capul, vede pădurea de acope rişuri,
turnuri, cupole, clopotniţe şi coroanele copacilor din oraş. Cât
s- a dezvoltat! Când ai plecat, în 1961, trăiau în el trei sute de
mii de suflete. Iar acum, mai bine de un milion. S- a um plut
de cartiere, bulevarde, parcuri şi hoteluri. În ajun, se sim ţise
ca o străină, plimbându- se cu o maşină închiriată pe lângă
ele gantele proprietăţi din cartierul Bella Vista şi prin imensul
parc El Mirador, unde erau joggers1 mulți ca în Central Park.
În copilăria ei, oraşul se termina la hotelul El Embajador; din -
colo de el erau doar ferme, ogoare. Country Club, unde în fie -
care duminică taică- său o ducea la piscină, era înconjurat de
maidane, nu ca acum, de asfalt, case şi stâlpi de iluminat. 

Însă oraşul colonial nu a fost modernizat, şi nici Gazcue, car -
tierul ei. Şi ar putea băga mâna- n foc că nici casa ei nu s- a
schimbat prea mult. O fi la fel, cu mica ei grădină, cu bătrânul
mango şi cu flamboyánul2 cu flori roşii aplecat către terasa
unde obişnuiau să ia prânzul, în aer liber, la sfârşit de săptă -
mână; cu acoperişul ei în două ape şi micul balcon de la dor mi -
torul ei, unde ieşea să- şi aştepte verişoarele, pe Lucinda şi
Manolita, şi, în acel ultim an, 1961, să- l iscodească pe băiatul
care trecea cu bicicleta şi o privea cu coada ochiului, neîndrăz -
nind să- i vorbească. O fi la fel şi înăuntru? Ceasul austriac care
dădea ora exactă avea cifre gotice şi zugrăvea o scenă de vână -
toare. Taică- său o fi oare la fel? Nu. L- ai simţit tot mai împu -
ţinat în fotografiile pe care ţi le trimiteau o dată la câ teva luni
sau ani mătuşa Adelina şi alte neamuri îndepărtate, care au con -
tinuat să- ţi scrie, deşi tu nu le- ai răspuns niciodată la scrisori.
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1. În lb. engleză, în original: alergători, oameni care fac jogging. (N. tr.)
2. Delonix Regia, cunoscut sub numele de flamboyán, este unul din -

tre cei mai coloraţi arbori exotici din lume. (N. tr.)
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Se lasă să cadă într- un fotoliu. Soarele dimineţii străpunge
ca o suliţă centrul oraşului; cupola Palatului Naţional şi ocrul
palid al zidurilor sale sclipesc delicat sub bolta albastră. Ieşi
odată afară, căldura o să devină în curând de nesuportat. În -
chide ochii, cuprinsă de o inerţie care nu- i stă în fire, obişnuită
să aibă mereu ceva de făcut, să nu piardă vremea cu ceea ce- o
preocupă zi şi noapte, de când a păşit din nou pe pământ do -
minican: aducerea- aminte. „Fata mea studiază tot timpul, chiar
şi- n somn îşi repetă lecţiile.“ Aşa vorbea despre tine se na torul
Agustín Cabral, ministrul Cabral, Creieraşul1 Cabral, lăudân -
du- se în faţa prietenilor cu fetiţa care câştiga toate pre miile,
cu eleva pe care sisters o dădeau ca exemplu. Se fălea oare şi
în faţa Şefului cu succesele şcolare ale Uranitei? „Mi- aş dori
nespus să o cunoaşteţi, de când a intrat la Cole giul Santo Do -
mingo, a obţinut în fiecare an Premiul de Excelenţă. Să vă
cunoască, să vă strângă mâna, ar fi pentru ea cea mai mare fe -
ri cire. Uranita se roagă în fiecare seară ca Dumnezeu să vă ţină
în continuare sănătatea de fier. Şi se mai roagă şi pentru doña
Julia şi doña María. Faceţi- ne onoarea asta. V- o cere, vă roagă,
vă imploră cel mai credincios dintre slujitorii dumneavoastră.
Nu mă puteţi refuza: primiţi- o, Excelenţă, Comandante!“

Îl deteşti? Îl urăşti? Chiar şi acum? „Acum nu“, spune cu
voce tare. Nu te- ai fi întors dacă pizma te- ar mai fi sfredelit
încă, dacă rana ţi- ar mai fi sângerat, dacă dezamăgirea te- ar
mai fi mistuit, înveninându- te ca în tinereţe, când studiul şi
munca s- au transformat în leacuri obsedante împotriva adu -
cerii- aminte. Pe atunci îl urai cu adevărat. Cu fiecare părticică
a fiinţei tale, cu toate gândurile şi sentimentele care- ţi cuprin -
deau fiinţa. Îi doreai nenorociri, boli, accidente. Dumnezeu
ţi- a făcut pe plac, Urania. Sau mai degrabă diavolul. Nu- i de
ajuns că un atac cerebral l- a transformat într- un mort în viaţă?
O dulce răzbunare, să stea de zece ani într- un scaun cu rotile,
fără să poată merge, fără să poată vorbi, depinzând de o infir -
mieră ca să mănânce, să se culce, să se îmbrace şi să se dez -
brace, să- şi taie unghiile, să se bărbierească, să- şi facă nevoile?
Eşti mulţumită? „Nu.“

1. În lb. spaniolă, în original: Cerebrito. (N. tr.)



Mai bea un pahar cu apă şi iese. E şapte dimineaţa. La par -
terul hotelului Jaragua o copleşeşte zgomotul, atmosfera aceasta
deja familiară de voci, motoare, radiouri date la maximum, me -
rengue, salsa, bolero sau rock şi rap, amestecate, agresân du- se
şi agresând- o cu sunetele lor stridente. Haos viu, nevoie pro -
fundă a poporului care cândva a fost şi- al tău, Urania, de a uita
de sine ca să nu fie nevoit să gândească şi poate nici să simtă.
Dar şi explozie de viaţă barbară, neatinsă de talazurile mo -
der nizării. Ceva din dominicani încă se încăpăţânează să per -
siste în această formă preraţională, magică: aplecarea asta a
lor către zgomot. („Zgomot, nu muzică.“)

Nu- şi aminteşte să fi fost atâta zarvă pe stradă când era ea
mică şi când Santo Domingo se numea Ciudad Trujillo. Poate
că nici nu era aşa; poate că acum treizeci şi cinci de ani – când
oraşul era de trei sau patru ori mai mic, provincial, izolat şi
letargic din cauza fricii şi a servilismului şi avea sufletul strâns
de plecăciunile şi panica în faţa Şefului, Generalisimului, Bine -
făcătorului, Părintelui Patriei Noi, Excelenţei Sale Rafael Leo -
nidas Trujillo Molina – era mai tăcut, mai puţin fre netic. Astăzi,
toate sunetele vieţii, motoare de maşini, ca sete, discuri, radi -
ouri, claxoane, lătrături, mârâituri, voci omeneşti, par a fi date
la maximum, manifestându- se la cea mai înaltă intensitate a
capacităţii de zgomot vocal, mecanic, digital sau animal (câi -
nii latră mai tare şi zburătoarele piuie mai cu poftă). Şi cică
New Yorkul are faimă de oraş zgomotos! Niciodată în cei zece
ani pe care i- a petrecut în Manhattan urechile ei n- au înre -
gistrat ceva care să semene cu toată această simfonie bru tală,
dezacordată, în care este scufundată ea de trei zile.

Soarele încinge curmalii cu coroanele lor înalte, trotuarul
spart şi parcă bombardat, din pricina gropilor şi a mormanelor
de gunoaie pe care nişte femei cu basmale pe cap le mătură şi
le strâng în saci neîncăpători. „Haitience.“ Acum sunt tăcute,
dar ieri şuşoteau între ele în limba creolă. Un pic mai de parte,
vede doi haitieni desculţi şi aproape goi, aşezaţi pe nişte cutii,
iar deasupra lor se văd zeci de desene în culori foarte vii, răs -
fi rate pe un zid. Da, aşa este, oraşul, poate chiar şi ţara, s- a
um plut de haitieni. Pe atunci nu se întâmpla aşa ceva. Oare
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nu îi spunea senatorul Agustín Cabral? „Zică- se ce s- o zice
des pre Şef. Dar cel puţin istoria îl va ţine minte ca pe cineva
care a clă dit o ţară modernă şi le- a arătat haitienilor care le
este lo cul. Orice problemă are o soluţie!“ Şeful a găsit o ţări -
şoară tero rizată de războaiele dintre caudillos1, fără legi şi fără
orânduială, sărăcită, o ţară care- şi pierdea identitatea, invadată
de vecini hămesiți şi sălbatici. Treceau râul Masacre şi veneau
aici să fure bunuri, animale, case, îi lăsau fără muncă pe ţăranii
noştri, per verteau religia noastră catolică cu vrăjitoriile lor
diabolice, ne violau femeile, călcau în picioare cultura noastră,
limba noas tră şi obiceiurile noastre occidentale şi hispanice,
im pu nân du- ni- le pe ale lor, africane şi barbare. Şeful a tăiat
nodul gor dian: „Până aici!“ Orice problemă are o soluţie! Nu
numai că justifica măcelul acela al haitienilor din anul 1937,
ba chiar îl considera una dintre faptele de bravură ale regi mu -
lui. Oare n- a salvat el Republica să nu mai fie abuzată, pentru
a doua oară în istorie, de acest vecin rapace? Ce mai con tează
cinci, zece, douăzeci de mii de haitieni atunci când vine vorba
să salvezi un popor?

Merge repede, recunoscând împrejurimile: cazinoul Güibia,
transformat în club, şi sanatoriul care duhneşte acum din pri -
cina canalelor de scurgere; în curând va ajunge la intersecţia
dintre Malecón şi bulevardul Máximo Gómez, traseul Şefului
în plimbările sale pe înserat. De când medicii îi spuseseră că
plimbările îi făceau bine la inimă, mergea de la Reşedinţa Rad -
hamés spre Máximo Gómez, cu o oprire la casa doñei Julia,
Sublima Matroană, unde Uranita intrase o dată ca să ţină un
discurs pe care abia putuse să- l rostească, şi cobora până pe
faleza George Washington, acolo cotea şi îşi continua plimbarea
până la obeliscul care- l imita pe cel din Washington, în ritm
alert, înconjurat de miniştri, consilieri, generali, aghiotanţi,
curteni care, aflaţi la o distanţă respectuoasă, erau ca pe ace şi
cu inima plină de nădejde, în aşteptarea unui gest, a unui
îndemn care le- ar fi permis să se apropie de Şef, să- l asculte

1. Căpetenii, politice sau militare, care se manifestă autoritar. Nume
dat în general dictatorilor din ţările de limbă spaniolă. (N. tr.)



vorbind, să fie vrednici de un dialog, fie el un reproş. Orice,
dar să nu fie lăsaţi deoparte, în infernul celor uitaţi. „De câte
ori i- ai însoţit, tată? De câte ori ai fost vrednic să- ţi vorbească?
Şi de câte ori te- ai întors mâhnit fiindcă nu te- a chemat, spe -
riat că nu te mai afli în cercul celor aleşi, că ai căzut în rândul
celor condamnaţi la chinurile iadului? Ai trăit mereu îngrozit
că s- ar putea repeta şi cu tine ceea ce se întâmplase cu An -
selmo Paulino. Şi chiar aşa a fost, tată.“

Urania râde şi doi îndrăgostiţi în bermude, care vin din di -
recția opusă, îşi închipuie că lor le zâmbeşte: „Bună ziua“. Dar
nu pentru ei râde, ci râde de imaginea senatorului Agustín
Cabral cum bate el la pas în fiecare seară acest Malecón, prin -
tre slugi de lux, atent nu la briza caldă, la zgomotele mării, la
acrobaţiile pescăruşilor sau la strălucitoarele stele din Caraibe,
ci la mâinile, ochii şi mişcările Şefului, care poate aveau să- l
cheme, preferându- l pe el în locul altora. A ajuns în dreptul
Băncii Agricole. Urmează Reşedinţa Ramfis, apoi Secretariatul
pentru Relaţii Externe şi hotelul Hispaniola. Şi înapoi.

„Strada César Nicolás Penson, colţ cu Galván“, gândeşte
ea. O să se ducă acolo, sau o să întoarcă la New York fără să
arunce nici măcar o privire către casă? O să intri şi o s- o în -
trebi pe infirmieră despre invalid şi o să urci în dormitor şi pe
terasa unde îl scot să- şi facă siesta, terasa aceea care se înroşea
de la florile de flamboyán. „Bună, tată. Cum îţi merge, tată. Nu
mă recunoşti? Sunt eu, Urania. Fireşte că n- ai cum să mă recu -
noşti. Ultima oară aveam paisprezece ani şi acum am patruzeci
şi nouă. Mulţi ani, tată. Nu asta era vârsta ta atunci când eu
am plecat la Adrian? Chiar aşa, patruzeci şi opt sau patruzeci
şi nouă. Un bărbat în deplinătatea forţelor. Acum mai ai pu -
ţin şi faci optzeci şi patru de ani. Ce mult ai îmbătrânit, tată.“
Dacă încă a mai putut judeca, a avut mult timp în toţi aceşti
ani pentru a- şi trece în revistă lunga viaţă. Te- oi fi gândit oare
la fata ta cea nerecunoscătoare, care în treizeci şi cinci de ani
nu ţi- a răspuns la nici o scrisoare, nu ţi- a trimis nici o foto -
grafie, nici o felicitare de ziua ta, de Crăciun sau de Anul Nou,
care nu a venit şi nici nu s- a interesat de starea ta de sănătate
nici măcar atunci când ai făcut comoţia cerebrală, iar mătuşile,
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unchii, verii şi verişoarele credeau că până aici ţi- a fost. Ce fată
netrebnică, tată!

Căsuţa de pe César Nicolás Penson, colţ cu Galván, n- o
să- şi mai primească musafirii în vestibul, unde obişnuiau să
pună icoana Sfintei Fecioare de la Altagracia, cu placa aceea
de bronz de fanfaron: „În această casă, Şeful este Trujillo“. Sau
poate că ai păstrat- o, ca mărturie a loialităţii tale? Sau poate
că ai aruncat- o în mare, cum au făcut miile de domini cani care
au cumpărat- o şi au atârnat- o în casă cât mai la ve dere, pen -
tru ca nimeni să nu se îndoiască de loialitatea lor faţă de Şef,
iar atunci când vraja s- a risipit au dorit să şteargă toate ur -
mele, ruşinaţi de ceea ce reprezenta ea: laşitatea lor. Sunt si -
gură că şi tu te- ai descotorosit de ea, tată.

A ajuns la Hispaniola. Asudă din greu, iar inima stă să- i
sară din piept. Depăşeşte două șiruri de maşini, camionete şi
camioane care curg pe bulevardul George Washington şi are
senzaţia că toate au radiourile pornite şi că zgomotul o să- i
spar gă timpanele. Din când în când, câte un șofer scoate capul
din maşină şi, pentru o fracţiune de secundă, ochii ei întâlnesc
nişte ochi de bărbat care- i privesc sânii, picioarele sau fundul.
Privirile acelea. Aşteaptă un moment prielnic ca să traverseze
şi- şi spune în gând, ca şi ieri, ca şi alaltăieri, că se află pe pă -
mânt dominican. La New York, nimeni nu se uită după femei
cu atâta neruşinare. Măsurând- o, cântărind- o din priviri, cal -
cu lând cam cât de cărnoase sunt ţâţele şi coapsele ei, câte fire
de păr are pubisul ei şi cât de rotunde îi sunt fesele. Închide
ochii, pradă unei uşoare senzaţii de leşin. La New York, nici
măcar latino- americanii, dominicanii, columbienii, guatema -
lezii nu se mai zgâiesc aşa. Au învăţat să se stăpânească, au
pri ceput că nu trebuie să se uite după femei aşa cum se uită
câinii la căţele, armăsarii la iepe şi vierii la scroafe.

Profită că nu mai trec maşini şi traversează bulevardul. În
loc să facă stânga- mprejur şi să se întoarcă la hotelul Jaragua,
paşii ei, nu voinţa, o poartă spre Independencia, ocolind Hi -
spa niola, un bulevard care, dacă- și aduce bine aminte, începe
chiar de aici, având de- o parte şi de alta alei cu dafini frun -
zoşi, ale căror coroane se înlănţuie deasupra caldarâmului, ră -
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co rindu- l, după care se bifurcă şi se face nevăzut în plin oraş
colonial. De câte ori te- ai plimbat de mână cu tatăl tău, pe sub
umbra şoptitoare a dafinilor de pe Independencia. De pe César
Nicolás Penson coborau către bulevardul acesta şi mergeau
până în parcul Independencia. De la prăvălia italiană, pe par -
tea dreaptă, unde începea bulevardul El Conde, cumpărau o
îngheţată de cocos, mango sau guava. Ce mândră te simţeai
că- l ţineai de mână pe acest domn – senatorul Agustín Cabral,
ministrul Cabral. Toţi îl cunoşteau. Se apropiau, îi strângeau
mâna, îşi ridicau pălăria, îl salutau înclinând capul în semn
de respect, iar gardienii şi militarii luau poziţie de drepţi când
îl vedeau trecând. Cât de dor trebuie să- ți fi fost, tată, de acei
ani, în care erai atât de important, atunci când ai ajuns un biet
amărât printre atâția alții. Pe tine s- au mulţumit să te insulte
la rubrica „Forul public“, dar nu te- au băgat la puşcărie, ca pe
Anselmo Paulino. De asta ţi- era cel mai frică, nu- i aşa? Te te -
meai că, într- o bună zi, Şeful avea să ordone: La puşcărie cu
Creieraşul! Ai avut noroc, tată.

Se plimbă deja de trei sferturi de oră şi mai are destul de
mers până la hotel. Dacă s- ar fi gândit să scoată ceva bani, ar
intra acum într- o cafenea să ia micul dejun şi să se odihnească.
Din pricina sudorii, se şterge pe faţă tot timpul. E din cauza
vârstei, Urania. La patruzeci şi nouă de ani nu mai eşti chiar
aşa de tânără. Chiar dacă te- ai păstrat mai bine decât altele.
Totuşi, nu eşti de aruncat ca o cârpă veche, dacă e să te iei
după privirile acelea care se opresc de peste tot pe chipul şi
pe trupul tău, insinuante, pofticioase, neruşinate, insolente, ui -
tă turi de masculi obişnuiţi să dezbrace din priviri şi- n gând
toate muierile de pe stradă. „Patruzeci şi nouă de ani, şi arăţi
foarte bine, Uri“, i- a zis Dick Litney, colegul şi prietenul ei de
la biroul de avocatură din New York, de ziua ei, o îndrăzneală
pe care nici un bărbat din birou nu şi- ar fi permis- o dacă n- ar
fi băut două sau trei pahare de whisky, aşa cum făcuse Dick
în seara aceea. Sărmanul Dick. S- a înroşit şi s- a fâstâcit când
Urania l- a făcut să îngheţe, ţintuindu- l cu una din privirile ei
reci cu care de treizeci şi cinci de ani răspunde galanteriilor,
glumelor fără perdea, complimentelor, aluziilor sau tâmpeniilor
pe care le debitează bărbaţii şi, uneori, chiar şi femeile.
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