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Capitolul 1

In primi fazi ti se pare ciudati trecerea de la risete zgo-
motoase la o ticere absoluta. Mai ales dup ce comentariile
sunt intrerupte de scartditul vechi al unei usi din cires ma-
siv. Mai ales dupa ce impingi lemnul cu mana, zabovind
o clipa pe pieptul generos al Fecioarei Maria, ai cirei sini
lacuiti poartd patina a mii de palme sfioase si transpirate.

Mai ales cAnd pasesti in camera prost luminata iar ex-
presia fetei tale se schimba cind ii vezi pe cei patru preoti
aplecati asupra aceluiasi ecran LCD de 19 inci.

Trei dintre ei se indreapta de spate si se aduna protector
in jurul celui mai in vArsta, de parcd persoana mea ar fi
venit cu intentii deloc pasnice. De parca rolul meu aici era
sd sdvarsesc un asasinat odios, care avea si-mi pericliteze
intrarea in Rai.

Mi se spune pe un ton grav sa mi asez, iar, brusc, cei
trei strajeri devin sobri. Unul chiar da din cap a dezapro-
bare absentd, ca si cum ar vrea sa confere un plus de gra-
vitate situatiei. In spatele bachelitei turnati intr-o forma
modernd, ecranul monitorului continui sa afiseze imagini
in miscare, nestingherit de prezenta mea.
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— Avem o situatie care cere finetea dumneavoastra,
imi spune cel mai in varsta in timp ce-si aranjeaza crucea
imensd cu un gest ce ma duce cu gindul la lumea modei.

Ecranul LCD imi spune si i-o trag ca unei curve mici
ce sunt.

In fata mea, patriarhul st impasibil in scaunul lui si-mi
zice ci ceea ce defineste Biserica ca entitate in mintea oa-
menilor de rind sta si se clatine de cteva zile. Ca Necura-
tul isi face citeodata culcus in cele mai neasteptate locuri si
ci un frate de-al lor, care de altfel are un cazier impecabil si
o conduitad demni de invidiat, a calcat pe urmele copitelor
diavolesti. Imi repeti ci e nevoie de aprecierea mea pentru
a-mi da cu adevirat seama de ceea ce se petrecuse si cd in
curind voi fi pus in fata unei incerciri sufletesti pe care -
din picate - doar eu pot sd mi-o asum.

Ecranul LCD geme.

Ecranul LCD gafiie.

Ceea ce vrea cu adevirat périntele sa-mi spund e ca to-
tul e mai convenabil asa.

Dupa luminile care se schimba pe fetele arhiereilor, pot
ghici cd acum, in prim plan, se afli probabil un cur de
barbat. Parcd pot deja vedea cu ochii mintii un sat ima-
ginar care afiseazd la intrarea de pe autostradi ,bun venit
in Sodoma”. Clopotele bisericii bat frenetic ori de céte ori
preotul satului are un orgasm iar enoriasii trec pe lainga
portile sfinte cu capetele plecate, suduind printre dinti. Cu
rabdarea intinsa la limita.

Cineva i trage altcuiva o palma peste cur iar primul
altcineva scoate pe gura un ,ah” care e replicat imediat de
boxele laterale ale monitorului. Strjerul din mijloc arunca
o privire scurta in directia respectiva dar realizeaza la timp
cd atitudinea lui in momentul acesta ar trebui si fie una de
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profundi dezamagire, asa cid expresia i se schimbi rapid.

Mi se spune ci - desigur - toate cheltuielile imi vor
fi acoperite. Mi se spune ci va trebui s3 mentin intreaga
poveste sub radarul ochilor atenti si va trebui s-o fac cu
delicatete.

Ecranul LCD galgaie si repetd in acelasi timp ,,asa, asa,
ah, asa.”

Te uiti la oamenii din fata ta si nu vezi ceea ce te-ai
astepta si vezi. Filmele americane iti dicteazd ca ste-
reotipul preotului este cel ce poarta un guler negru, cu
un mic dreptunghi in dreptul marului lui Adam. Ca o
portitd de intrare in suflet. Ceea ce vezi in schimb sunt
sutane lungi, ca niste rochii de seard groase. Nici urma
de pitritel alb. Doar cruciulite mici peste cruciulite com-
plicate, ca si costumul de lupta al unui ucigas de vampiri.

Te uiti la cei din fata ta si-ti imaginezi ci ar fi putut
alege o altd meserie.

Fiecare dintre ei.

Unul ar fi putut fi doctor. Un altul - patron de night
club. Al treilea, muncitor la fabrica de ciment a orasului.
lar cel care sade ar fi putut fi fiard doar §i poate mecanic
auto intr-o viata anterioara. Si totusi - iata-i pe toti patru
asteptind si privindu-te, sperind cumva ca gemetele din
secventa video s nu te afecteze cum ii afecteazi pe ei.

Ceea ce i-a determinat pe flecare sa aleagd aceastd me-
serie este lipsa permanenti a sefului. In fiecare seari, ii
prezinti un raport prelung al faptelor din ziua ce s-a scurs,
dar nu e nimeni la capatul liniei sa te bata pe umar. Poti
sa-ti inchipui cd esti respectat, ci ceea ce faci a fost bine,
dar nimeni nu-ti va trimite o circulara printre colegi, lau-
dandu-te ci esti un angajat model. Ci firma este mindra
de tine. Ca undeva, acolo unde se iau deciziile, vei fi pro-
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movat la rangul de sfant.

Intr-o lume in care bitrani dintr-o tari de lumea a treia
inca agteaptd si vina ploaia dupd ce si-au sacrificat nepotii
in plin camp, acesti slujitori ai Domnului stau impasibili
in fata unui monitor iar monitorul imi spune ci ma va
umple de sperma.

Un glas de birbat incearca si simuleze un geamit fre-
netic de femeie si ceea ce se aude in timp ce ma ridic e un
tel de schelalait prelung.

Intreb ca de obicei daci am man liberi in acest caz iar
monitorul imi spune ,,Fute-ma, fute-ma, fute-ma!”

Da, am méni libera.

Da, am suportul lor in acest caz delicat.

Mia ridic fara sd cer alte informatii, apuc dosarul carto-
nat de pe masa si ma indrept spre usd, de unde-i salut cu
un gest al capului, inainte si ies.

Desigur ci am suportul lor...

Pe mine ma cheama ori de cate ori capul din ghips al
Mariei Magdalena se rupe la baza gatului si incepe si-si
faca loc in sus prin colon, ca un satelit artificial navigind
vidul spatiului cosmic. Atunci cind cercul larg, sculptat
in jurul fetei divine, incepe sa-ti zgarie peretii delicati ai
anusului, provocind singeriri interne §i agonizante, eu
sunt cel care te va tine de mina in camera de gardi a unui
doctor pe care l-am obisnuit s nu puna intrebari. i tot eu
sunt cel care te va ajuta si te debarasezi de trupul decapitat,
lung de doudzeci de centimetri i chipul nubian invelit in
pansamente rosii.

Eu te voi ajuta si te mentii dreaptd in drum spre casa.

Te voi invita ce sa le spui surorilor din chilie.

Te voi asigura ca pana in Ziua de Apoi nu va afla ni-
meni cit de aproape ai vrut sd fii de Sfinta Treime si iti
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voi reaminti cum sa te inchini fard sa plesneasci cele cinci
suturi.

Pe mine mi cheamd cind colectia ta de pantofi cu toc
e gata si apard in toata splendoarea lor pe prima pagini a
ziarului de dimineata si tot eu te voi ajuta si dai jos ciorapii
de dama care-ti acoper picioarele paroase.

Cand Mihnea e nu doar un membru smerit al
congregatiei tale.

Cand in ziua de Criciun vrei sa-1 ajuti pe un mic Ado-
nis fira casa sd descopere o lume atit de diferita a orfelina-
tului.

Cand parintii fetei care s-a sinucis in urma cu patru
zile descoperi ci, in mod ciudat, maieul fiicei lor s-a intors
singur in sicriu cu fata la spate, tot eu sunt cel care merge
sa discute cu ei i si-i asigure ca noile modele perisabile au
intr-adevir eticheta in partea cealaltid. Ci rujul mortuar de
pe buzele reci e ménjit in toate directiile cu un rost, ori ca
totul se datoreaza preparatorului care a ficut o treabd de
mantuiala.

Sunt cel care aduce la lumind rozarul gros din fundul
inclestat al profesorului care-i preda fiicei tale istoria cato-
licismului pe bincile facultdtii. Bila cu bild, sunt cel care
in cele din urma scoate la iveala crucifixul imbAcsit de unt;
cel ce te ajutd sa dai nastere micilor figurine de animale
intunecate care lipsesc din reprezentarea in miniaturd a
potopului.

Sunt cel care te intelege, cel care nu te judeca, cel care
iti promite in repetate rinduri ci va péstra secretul tau si
care stie cat de neglijat esti de sotie. Cel care iti sterge la-
crimile cu marginea sutanei si iti toarna un pahar de vin
sfintit, menit si te calmeze.

In acele clipe, sunt mai aproape de tine decit Duhul
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Sfant.

Nu, fiicele tale nu vor trebui sd afle despre colectia de
reviste porno.

Nu, la slujba nu va chicoti nimeni, pentru cd nu vei mai
purta chiloti de dama.

Cand in plina campanie electorala un senator este fil-
mat pe ascuns ludnd mitd, iar intreaga imagine pe care
partidul care-l sustine s-a chinuit si o construiasca in jurul
lui e in pericol sa cadd asemenea unui puzzle scuturat fre-
netic, existd oameni fara afiliere politic3, fird nume aparu-
te in ziar, oameni platiti gras ca sd faca asemenea incidente
sa dispara rapid si fird zgomot.

Cand a treia mare companie producitoare de lapte praf
din lume reuseste sa schimbe compozitia chimici a produ-
sului lor in asa fel incit vreo zece mame ajung si conduci
simultan spre spital in miez de noapte, existd un om care
ajunge sa discute cu fiecare in parte si sd fiureasci un viitor
financiar familiilor speriate. Care reuseste si retraga de pe
piata, in timp record, praful alb sigilat in zeci de mii de cu-
tii infatisind bebelusi fericiti, farad ca lumea sa izbucneasca
in flacari de urd, inainte ca departamentul PR al compani-
ei sd trebuiascd sd raspunda unor intrebiri incomode.

Cand parintele teoctist, a carui fata s-a vindut in mii
de exemplare sub formd de calendare §i casete audio cu
predici, descoperd brusc cd parul nepoatei de doisprezece
ani este fin si mitasos la atingere, atunci intru eu in scena.
Inainte ca rudele si priceapi ce se petrece.

Inainte ca parohia si fie inconjurati de furci si torte si
barbati in stare de ebrietate.

Inainte ca mica Daniela si apuce si repete cum unchiul
a vrut sa devind doctor pediatru pentru o jumitate de ora,
in curtea din spatele bisericii.
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Iar ciAnd precuviinciosul va fi adormit printre sughituri
si promisiuni, cAnd isi va fi terminat bolboroseala agitat
de genunchii pantalonilor mei, cAnd ma voi fi asigurat ca
viitorul asfintit de soare va fi nu atit de diferit de cel de ieri,
atunci voi iesi din amvon si voi tasta din memorie acelasi
numir de telefon si voi rosti aceleasi cuvinte.

»Totul e in ordine acum”, voi spune.

»Da, totul e aranjat”, voi spune.

,E liniste acum dar maine va trebui sd discutati i dum-
neavoastri cu el”, voi spune.

»Ca de obicei, astept onorariul meu in acelasi cont”, voi
spune.

»,Dumnezeu sa vi binecuvinteze”, voi spune.

Datoritd mie, la cina in familie, cAnd mama isi deschi-
de accidental ochii in timp ce rosteste Crezul cu fruntea
plecatd, crema de ciuperci din farfurie nu aduce a jeturi de
sperma.

Datoritd mie, micutul Stefan va putea recita ,Inger,
ingerasul meu” inainte de culcare fara si-si intrebe parintii
de ce copiii din pozele Preacinstitului Macarie nu purtau
pijamale in patuturi.

Sunt cel care se asigurd ci fluxul de enoriasi rimane
constant iar donatiile vor curge de sirbatori. Sunt arhan-
ghelul trimis si gaseascd zece oameni pacitosi printre
cetdtenii imaculati ai Gomorei, ingerul cadaveric care adu-
ce pacea canonici acolo unde Necuratul vrea si o agite.
Sunt cel care regleazd lumina sfintd la un constant 9000
de lumeni si se asigura cd nu existd pete de mizerie pe be-
cul din spatele icoanei.

Catolici, ortodocsi, neoprotestanti, evrei... PAna si gru-
purile mai mici precum adventistii sau Martorii au apelat
la mine de vreo doua ori.
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Daca baietelul tau de zece ani nu va incepe si plinga
subit la vederea unui guler preotesc, eu sunt cel ciruia nu-i
vei putea multumi vreodata.

Si cand apele s-au linistit, iar ceea ce ar fi putut sa
fie un dezastru de proportii a devenit o amintire jenantd
in cercuri restrinse, pot sa merg linistit sa platesc incid o
saptimana la hotel, inainte sd decid cd ar fi timpul sd ma
mut.
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Capitolul 2

Deodorantul masinii se balangine spasmodic de oglin-
da retrovizoare. Infitiseazi un brad cu maini si o fati zam-
bitoare. La fiecare mana are doar patru degete si incerc
sa-mi inchipui de ce un designer ar pune doar patru degete
unei intruchipiri din carton. Un tub simplu si transparent
ar fi fost mai practic.

Tampla lui Remus asuda deoarece afard sunt doua-
zeci si opt de grade, si cu coada ochiului pot observa cum
atentia ii este distribuitd la vuietul din jur. Ia o curbi cu
vitezd i centura de sigurantd ma strange in brate protector.

Remus imi spune ca mirosul de benzina din autoturism
il scoate din minti, injura scurt si neauzit printre masele.
Vid blocul apropiindu-se de noi, disparind in totalitatea
lui din raza mea vizuald pe masura ce masina isi regaseste
locul ei din parcare. Remus ofteaza si are bratele butuci-
noase. Aratd de parca ar fi dat la strung intreaga lui viata,
de parcd ar fi trudit prin mine la carat saci cu cirbuni din
clipa in care a implinit treisprezece ani.

Fiica lui Remus are treisprezece ani.

lesim din masind, trinteste usa cu sete dar nu o inchi-
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de. Stiu ca subconstientul lui spera ca intr-o zi un nefericit
sa incerce sd i-o fure, ca el sd aiba un pretext legal de a co-
tonogi pe cineva. Cu miinile lui paroase ar apuca tindrul
hot de git, l-ar stringe ranjind in timp ce de ochii lumii ar
urla la el injurii si alte lucruri legate de lege, automobile si
proprietatea lui.

Masina lui Remus e veche i nu o furd nimeni.

Intrd ca de obicei primul pe usd, strecurdndu-se prin
ea atit cAt si-i permitd burtii mari si nu atingd clanta prin
tricou. Urcd scirile apasat si asudand testosteron la fiecare
pas.

Remus locuieste intr-un bloc de la marginea orasului.
Si-a cumparat apartamentul cind sotia lui l-a parisit.
Si-a lasat de izbeliste rudele, prietenii, vecinii si restul
cunostintelor si a ficut o mica escapadi in celalalt capit
al urbei. Lumea spune ci a vrut s scape de durere, dar eu
stiu ca Remus e cel mai apropiat sablon de ceea ce consider
zilnic a fi ,eu-1” meu aparte.

— Bem o bere si apoi pleci, imi spune ingindurat in
timp ce asteptim si coboare liftul. Il aprob din cap stiind
cd nu are rost sa insist.

Stiu ce vrea.

Stiu ce urmeaza dupa ce plec.

Cabina liftului este luminata si primitoare, se inaltd
lunga si ingusta, acoperindu-ne de mirosuri mecanice, de
iz de ulei, de aromi de rotite zimtate. Urcim in ticere —
el gafaind regulat ca un cal dupi o cursd istovitoare, eu
privind drept inainte prin usile de metal ale liftului. Din
spate, oglinda afiseaza o reflexie a mea care imi repetd pAna
si cel mai mic gest, ca un mim geamin i protector, intot-
deauna veghind asupra mea. Usile se dau in lituri si mi-
mul se depirteazd de mine in timp ce ma apropii de clanta
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din fata.

— Nu uita: o bere si pleci, imi arunci peste umar.

Cand usa se deschide, in hol ne priveste cu ochi de ci-
prioard Anita. O salut zimbitor dar nu-mi raspunde ci isi
pleaca ochii in jos. M gindesc cd va trebui sa exersez mai
mult modul in care interactionez cu adolescentele.

Fari si se uite la ea, Remus ii spune si ne aducd doui
beri si fetita dispare rapid dupd un cot de usd. Prin pereti
se aude clinchet de pahare iar eu ma descalt. Ma asez pe
canapeaua din incdpere iar culoarea ei este de un verde
murdar. Remus se trinteste pe un fotoliu aliturat, risu-
fla in continuare greu si priveste in gol undeva in covorul
persan de pe podea. Modelul este unul complicat, imi iau
ochii de la el ca sa nu fiu tentat sd-1 descélcesc, si-l imprim
in memorie asemeni unui puzzle imens de care nu am ne-
voie.

Mainile fine si subtiri ale Anitei fac si tremure paha-
rele in contact cu tava ieftind din aluminiu. Se misca in-
cet, atentd s nu verse continutul pretios al sticlelor, asaza
intreg aranjamentul pe un mic scaun din fata tatilui ei.
Anita este slabi si din clipa in clipd imi lasa impresia ca va
incepe si tuseasci si sd scuipe singe. Ca o mici zani ftizi-
ca, cu cearcane evidentiindu-se fad sub bretonul castaniu.
Se asaza pe covor cu capul plecat si sunt gata s-o intreb
cum se simte. Prudent, imi abat atentia spre sticlele de bere
din fata mea.

Remus imi toarni. Imi toarn pani ce paharul mai are
doua degete sa fie umplut, apoi lasa sticla cu zgomot inapoi
la locul ei iar Anita tresare slab, ferindu-se. Il privesc pe
Remus cum o mangiie pe par. {1 privesc pe Remus cum o
apuci de brag si o trage cu o oarecare brutalitate disimu-
lata. Anita se asaza in bratele lui iar prin tricoul de un alb
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murdar vid burta ridicAindu-se si lisindu-se cu ceva mai
rapid ca inainte.

Cu un gest mecanic, mi intind si apuc paharul in
linistea mormantald care s-a lisat dupi trecerea clinchetu-
lui, privesc degetele butucinoase ale barbatului cum ma-
seaza genunchiul fetei.

Ti spun lui Remus ci aseari i-am tras-o unei tipe si ci
a fost placut. Mint, dar am nevoie de conversatie ca sa o
fac pe Anita sd se destindd. M-am culcat cu cineva aseard
dar nu a fost bine; e un detaliu irelevant deoarece dupi ce
voi pleca eu din apartament voi sti cu siguranti ce se va
petrece.

Gambele Anitei atirnd fird vlagi, pielea picioarelor lip-
sitd de orice fel de fire de par.

Felul in care Remus isi strAnge in brate fiica pare de
departe périntesc. De foarte departe, privit de undeva din
partea groasd a unui binoclu directionat spre ei, intreaga
scena ar spune ca un tata isi tine pe genunchi copilul. De
aproape insa, detaliile devin mai clare. Felul in care barba-
tul isi lasa méina paroasi s poposeasca grea peste piciorul
ei subtire, felul in care bratul celilalt sta sprijinit de uma-
rul ei.

Anita este tAnara si proaspatd si de departe miroase a
sapun aromat.

Sorb o inghititura din bere iar Remus imi spune ci nu
vom obtine niciodata ceea ce dorim cu ardoare. Privind-o
gales pe Anita imi spune ca pentru a ajunge unde dorim
cu disperare sa ajungem trebuie sd ne lepidim de eu-l care
vrea s atingd cu orice pret acel scop. Inspira adanc, iar
tesdtura tricoului se rasfringe in jurul burtii lui imense.

Dincolo de geamul murdar al incdperii o masina claxo-
neaza.



Un vecin e nerdbdator.

Un vecin e nervos.

Remus imi spune cd viata lui merita trditd inainte sa
implineasci treizeci de ani. Inainte si faci acest copil bles-
temat, imi spune, si-i trage o palma peste fund Anitei, care
ramane impasibild, privind parchetul din fata ei. E mici si
obosita, doud cearcane intinzindu-i-se largi si grele pe sub
ochii oarecum plictisiti. Dacd nu ai cunoaste-o, ai spune
ca Anita e plictisita dupa o zi de lucru.

In camera in care beau bere cu Remus ar trebui si mi
simt stinjenit. Ar trebui si mi simt infurjat. Am vézut asta
in filmele vechi, am studiat reactiile actorilor.

Problema cu reactiile actorilor este ca sunt mimetisme
ale unui mimetism. Ca oameni, isi mimeazi viata de zi
cu zi in intalnirile cu consortii, cu vecinii, cu regizorii de
film. Din clipa in care pelicula incepe si astearnd imagini
statice, vag diferentiate una de cealalta, peste mimetis-
mul initial se agazd un al doilea, impus de stratul de ce-
luloid. O fortare a sentimentelor care atinge noi culmi, o
demonstratie de fortd a senzatiilor asternute pe chipuri, o
simfonie infernala de gesturi care incearci disperate si ne
spuna ci actorul este indragostit, cd actorul este speriat,
ca actorul este in momentul de fatd cu totul si cu totul
ingrozit de urmatoarea scena in care un Colt alb-negru ii
va transforma teasta intr-un pepene bine aerisit.

Anita se uitd la mine si ii intorc un zambet identic cu
cel pe care il plasez prin baruri. Secventa ei de celuloid imi
spune cd vrea si ma roage s nu plec.

Mai beau o guri din bere si ma uit prin jur. Vid acelasi
tablou atirnind in fata mea si din nou mi se pare ca il vid
pentru prima oard. Remus i-ar spune ,artd’, eu i-as spune

»chici”. [...]



Pe mine mi cheami ori de céte ori capul din ghips al
Mariei Magdalena se rupe la baza gitului si incepe si-si faca loc
in sus prin colon, ca un satelit artificial navigind vidul spa-
tiului cosmic. Atunci cind cercul larg, sculptat in jurul fetei
divine, incepe sa-ti zgirie peretii delicati ai anusului, pro-
vocand singerdri interne §i agonizante, eu sunt cel care te va
tine de mana in camera de gardd a unui doctor pe care l-am
obisnuit si nu pund intrebari. Si tot eu sunt cel care te va ajuta
sd te debarasezi de trupul decapitat, lung de douizeci de centi-
metri si chipul nubian invelit in pansamente rosii.

Eu te voi ajuta si te mentii dreaptd in drum spre casi.

Te voi invata ce si le spui surorilor din chilie.

Te voi asigura ci pani in Ziua de Apoi nu va afla nimeni
cat de aproape ai vrut si fii de Sfinta Treime i iti voi reaminti
cum si te inchini fira si plesneasci cele cinci suturi.

Pe mine ma cheami cind colectia ta de pantofi cu toc e
gata sd apard in toatd splendoarea lor pe prima pagini a ziarului
de dimineatd si tot eu te voi ajuta si dai jos ciorapii de dami
care-ti acoperi picioarele piroase.
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