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Capitolul 1

 În primă fază ți se pare ciudată trecerea de la râsete zgo-
motoase la o tăcere absolută. Mai ales după ce comentariile 
sunt întrerupte de scârțâitul vechi al unei uși din cireș ma-
siv. Mai ales după ce împingi lemnul cu mâna, zăbovind 
o clipă pe pieptul generos al Fecioarei Maria, ai cărei sâni 
lăcuiți poartă patina a mii de palme sfioase și transpirate. 
 Mai ales când pășești în camera prost luminată iar ex-
presia feței tale se schimbă când îi vezi pe cei patru preoți 
aplecați asupra aceluiași ecran LCD de 19 inci. 
 Trei dintre ei se îndreaptă de spate și se adună protector 
în jurul celui mai în vârstă, de parcă persoana mea ar fi 
venit cu intenții deloc pașnice. De parcă rolul meu aici era 
să săvârșesc un asasinat odios, care avea să-mi pericliteze 
intrarea în Rai. 
 Mi se spune pe un ton grav să mă așez, iar, brusc, cei 
trei străjeri devin sobri. Unul chiar dă din cap a dezapro-
bare absentă, ca și cum ar vrea să confere un plus de gra-
vitate situației. În spatele bachelitei turnată într-o formă 
modernă, ecranul monitorului continuă să afișeze imagini 
în mișcare, nestingherit de prezența mea. 



10

Răzvan T. Coloja

 - Avem o situație care cere finețea dumneavoastră, 
îmi spune cel mai în vârstă în timp ce-și aranjează crucea 
imensă cu un gest ce mă duce cu gândul la lumea modei. 
 Ecranul LCD îmi spune să i-o trag ca unei curve mici 
ce sunt. 
 În fața mea, patriarhul stă impasibil în scaunul lui și-mi 
zice că ceea ce definește Biserica ca entitate în mintea oa-
menilor de rând stă să se clatine de câteva zile. Că Necura-
tul își face câteodată culcuș în cele mai neașteptate locuri și 
că un frate de-al lor, care de altfel are un cazier impecabil și 
o conduită demnă de invidiat, a călcat pe urmele copitelor 
diavolești. Îmi repetă că e nevoie de aprecierea mea pentru 
a-mi da cu adevărat seama de ceea ce se petrecuse și că în 
curând voi fi pus în fața unei încercări sufletești pe care - 
din păcate - doar eu pot să mi-o asum. 
 Ecranul LCD geme.
 Ecranul LCD gâfâie. 
 Ceea ce vrea cu adevărat părintele să-mi spună e că to-
tul e mai convenabil așa. 
 După luminile care se schimbă pe fețele arhiereilor, pot 
ghici că acum, în prim plan, se află probabil un cur de 
bărbat. Parcă pot deja vedea cu ochii minții un sat ima-
ginar care afișează la intrarea de pe autostradă „bun venit 
în Sodoma”. Clopotele bisericii bat frenetic ori de câte ori 
preotul satului are un orgasm iar enoriașii trec pe lângă 
porțile sfinte cu capetele plecate, suduind printre dinți. Cu 
răbdarea întinsă la limită. 
 Cineva îi trage altcuiva o palmă peste cur iar primul 
altcineva scoate pe gură un „ah” care e replicat imediat de 
boxele laterale ale monitorului. Străjerul din mijloc aruncă 
o privire scurtă în direcția respectivă dar realizează la timp 
că atitudinea lui în momentul acesta ar trebui să fie una de 
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profundă dezamăgire, așa că expresia i se schimbă rapid. 
 Mi se spune că - desigur - toate cheltuielile îmi vor 
fi acoperite. Mi se spune că va trebui să mențin întreaga 
poveste sub radarul ochilor atenți și va trebui s-o fac cu 
delicatețe. 
 Ecranul LCD gâlgâie și repetă în același timp „așa, așa, 
ah, așa.” 
 Te uiți la oamenii din fața ta și nu vezi ceea ce te-ai 
aștepta să vezi. Filmele americane îți dictează că ste-
reotipul preotului este cel ce poartă un guler negru, cu 
un mic dreptunghi în dreptul mărului lui Adam. Ca o 
portiță de intrare în suflet. Ceea ce vezi în schimb sunt 
sutane lungi, ca niște rochii de seară groase. Nici urmă 
de pătrățel alb. Doar cruciulițe mici peste cruciulițe com-
plicate, ca și costumul de luptă al unui ucigaș de vampiri. 
 Te uiți la cei din fața ta și-ți imaginezi că ar fi putut 
alege o altă meserie. 
 Fiecare dintre ei. 
 Unul ar fi putut fi doctor. Un altul - patron de night 
club. Al treilea, muncitor la fabrica de ciment a orașului. 
Iar cel care șade ar fi putut fi fără doar și poate mecanic 
auto într-o viață anterioară. Și totuși - iată-i pe toți patru 
așteptând și privindu-te, sperând cumva ca gemetele din 
secvența video să nu te afecteze cum îi afectează pe ei. 
 Ceea ce i-a determinat pe fiecare să aleagă această me-
serie este lipsa permanentă a șefului. În fiecare seară, îi 
prezinți un raport prelung al faptelor din ziua ce s-a scurs, 
dar nu e nimeni la capătul liniei să te bată pe umăr. Poți 
să-ți închipui că ești respectat, că ceea ce faci a fost bine, 
dar nimeni nu-ți va trimite o circulară printre colegi, lău-
dându-te că ești un angajat model. Că firma este mândră 
de tine. Că undeva, acolo unde se iau deciziile, vei fi pro-
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movat la rangul de sfânt. 
 Într-o lume în care bătrâni dintr-o țară de lumea a treia 
încă așteaptă să vină ploaia după ce și-au sacrificat nepoții 
în plin câmp, acești slujitori ai Domnului stau impasibili 
în fața unui monitor iar monitorul îmi spune că mă va 
umple de spermă.
 Un glas de bărbat încearcă să simuleze un geamăt fre-
netic de femeie și ceea ce se aude în timp ce mă ridic e un 
fel de schelălăit prelung. 
 Întreb ca de obicei dacă am mână liberă în acest caz iar 
monitorul îmi spune „Fute-mă, fute-mă, fute-mă!” 
 Da, am mână liberă.
 Da, am suportul lor în acest caz delicat.
 Mă ridic fără să cer alte informații, apuc dosarul carto-
nat de pe masă și mă îndrept spre ușă, de unde-i salut cu 
un gest al capului, înainte să ies.
 Desigur că am suportul lor...
 Pe mine mă cheamă ori de câte ori capul din ghips al 
Mariei Magdalena se rupe la baza gâtului și începe să-și 
facă loc în sus prin colon, ca un satelit artificial navigând 
vidul spațiului cosmic. Atunci când cercul larg, sculptat 
în jurul feței divine, începe să-ți zgârie pereții delicați ai 
anusului, provocând sângerări interne și agonizante, eu 
sunt cel care te va ține de mână în camera de gardă a unui 
doctor pe care l-am obișnuit să nu pună întrebări. Și tot eu 
sunt cel care te va ajuta să te debarasezi de trupul decapitat, 
lung de douăzeci de centimetri și chipul nubian învelit în 
pansamente roșii.
 Eu te voi ajuta să te menții dreaptă în drum spre casă.
 Te voi învăța ce să le spui surorilor din chilie. 
 Te voi asigura că până în Ziua de Apoi nu va afla ni-
meni cât de aproape ai vrut să fii de Sfânta Treime și îți 
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voi reaminti cum să te închini fără să plesnească cele cinci 
suturi.
 Pe mine mă cheamă când colecția ta de pantofi cu toc 
e gata să apară în toată splendoarea lor pe prima pagină a 
ziarului de dimineață și tot eu te voi ajuta să dai jos ciorapii 
de damă care-ți acoperă picioarele păroase. 
 Când Mihnea e nu doar un membru smerit al 
congregației tale.
 Când în ziua de Crăciun vrei să-l ajuți pe un mic Ado-
nis fără casă să descopere o lume atât de diferită a orfelina-
tului.
 Când părinții fetei care s-a sinucis în urmă cu patru 
zile descoperă că, în mod ciudat, maieul fiicei lor s-a întors 
singur în sicriu cu fața la spate, tot eu sunt cel care merge 
să discute cu ei și să-i asigure că noile modele perisabile au 
într-adevăr eticheta în partea cealaltă. Că rujul mortuar de 
pe buzele reci e mânjit în toate direcțiile cu un rost, ori că 
totul se datorează preparatorului care a făcut o treabă de 
mântuială.
 Sunt cel care aduce la lumină rozarul gros din fundul 
încleștat al profesorului care-i predă fiicei tale istoria cato-
licismului pe băncile facultății. Bilă cu bilă, sunt cel care 
în cele din urmă scoate la iveală crucifixul îmbâcsit de unt; 
cel ce te ajută să dai naștere micilor figurine de animale 
întunecate care lipsesc din reprezentarea în miniatură a 
potopului.
 Sunt cel care te înțelege, cel care nu te judecă, cel care 
îți promite în repetate rânduri că va păstra secretul tău și 
care știe cât de neglijat ești de soție. Cel care îți șterge la-
crimile cu marginea sutanei și îți toarnă un pahar de vin 
sfințit, menit să te calmeze.
 În acele clipe, sunt mai aproape de tine decât Duhul 



14

Răzvan T. Coloja

Sfânt.
 Nu, fiicele tale nu vor trebui să afle despre colecția de 
reviste porno.
 Nu, la slujbă nu va chicoti nimeni, pentru că nu vei mai 
purta chiloți de damă.
 Când în plină campanie electorală un senator este fil-
mat pe ascuns luând mită, iar întreaga imagine pe care 
partidul care-l susține s-a chinuit să o construiască în jurul 
lui e în pericol să cadă asemenea unui puzzle scuturat fre-
netic, există oameni fără afiliere politică, fără nume apăru-
te în ziar, oameni plătiți gras ca să facă asemenea incidente 
să dispară rapid și fără zgomot.
 Când a treia mare companie producătoare de lapte praf 
din lume reușește să schimbe compoziția chimică a produ-
sului lor în așa fel încât vreo zece mame ajung să conducă 
simultan spre spital în miez de noapte, există un om care 
ajunge să discute cu fiecare în parte și să făurească un viitor 
financiar familiilor speriate. Care reușește să retragă de pe 
piață, în timp record, praful alb sigilat în zeci de mii de cu-
tii înfățișând bebeluși fericiți, fără ca lumea să izbucnească 
în flăcări de ură, înainte ca departamentul PR al compani-
ei să trebuiască să răspundă unor întrebări incomode.
 Când părintele teoctist, a cărui față s-a vândut în mii 
de exemplare sub formă de calendare și casete audio cu 
predici, descoperă brusc că părul nepoatei de doisprezece 
ani este fin și mătăsos la atingere, atunci intru eu în scenă. 
Înainte ca rudele să priceapă ce se petrece.
 Înainte ca parohia să fie înconjurată de furci și torțe și 
bărbați în stare de ebrietate.
 Înainte ca mica Daniela să apuce să repete cum unchiul 
a vrut să devină doctor pediatru pentru o jumătate de oră, 
în curtea din spatele bisericii.
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 Iar când precuviinciosul va fi adormit printre sughițuri 
și promisiuni, când își va fi terminat bolboroseala agățat 
de genunchii pantalonilor mei, când mă voi fi asigurat că 
viitorul asfințit de soare va fi nu atât de diferit de cel de ieri, 
atunci voi ieși din amvon și voi tasta din memorie același 
număr de telefon și voi rosti aceleași cuvinte.
 „Totul e în ordine acum”, voi spune.
 „Da, totul e aranjat”, voi spune.
 „E liniște acum dar mâine va trebui să discutați și dum-
neavoastră cu el”, voi spune.
 „Ca de obicei, aștept onorariul meu în același cont”, voi 
spune.
 „Dumnezeu să vă binecuvânteze”, voi spune.
 Datorită mie, la cina în familie, când mama își deschi-
de accidental ochii în timp ce rostește Crezul cu fruntea 
plecată, crema de ciuperci din farfurie nu aduce a jeturi de 
spermă.
 Datorită mie, micuțul Ștefan va putea recita „Înger, 
îngerașul meu” înainte de culcare fără să-și întrebe părinții 
de ce copiii din pozele Preacinstitului Macarie nu purtau 
pijamale în pătuțuri.
 Sunt cel care se asigură că fluxul de enoriași rămâne 
constant iar donațiile vor curge de sărbători. Sunt arhan-
ghelul trimis să găsească zece oameni păcătoși printre 
cetățenii imaculați ai Gomorei, îngerul cadaveric care adu-
ce pacea canonică acolo unde Necuratul vrea să o agite. 
Sunt cel care reglează lumina sfântă la un constant 9000 
de lumeni și se asigură că nu există pete de mizerie pe be-
cul din spatele icoanei.
 Catolici, ortodocși, neoprotestanți, evrei... Până și gru-
purile mai mici precum adventiștii sau Martorii au apelat 
la mine de vreo două ori. 
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 Dacă băiețelul tău de zece ani nu va începe să plângă 
subit la vederea unui guler preoțesc, eu sunt cel căruia nu-i 
vei putea mulțumi vreodată.
 Și când apele s-au liniștit, iar ceea ce ar fi putut să 
fie un dezastru de proporții a devenit o amintire jenantă 
în cercuri restrânse, pot să merg liniștit să plătesc încă o 
săptămână la hotel, înainte să decid că ar fi timpul să mă 
mut.
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Capitolul 2

 Deodorantul mașinii se bălăngăne spasmodic de oglin-
da retrovizoare. Înfățișează un brad cu mâini și o față zâm-
bitoare. La fiecare mână are doar patru degete și încerc 
să-mi închipui de ce un designer ar pune doar patru degete 
unei întruchipări din carton. Un tub simplu și transparent 
ar fi fost mai practic.
 Tâmpla lui Remus asudă deoarece afară sunt două-
zeci și opt de grade, și cu coada ochiului pot observa cum 
atenția îi este distribuită la vuietul din jur. Ia o curbă cu 
viteză și centura de siguranță mă strânge în brațe protector.
 Remus îmi spune că mirosul de benzină din autoturism 
îl scoate din minți, înjură scurt și neauzit printre măsele. 
Văd blocul apropiindu-se de noi, dispărând în totalitatea 
lui din raza mea vizuală pe măsură ce mașina își regăsește 
locul ei din parcare. Remus oftează și are brațele butucă-
noase. Arată de parcă ar fi dat la strung întreaga lui viață, 
de parcă ar fi trudit prin mine la cărat saci cu cărbuni din 
clipa în care a împlinit treisprezece ani.
 Fiica lui Remus are treisprezece ani.
 Ieșim din mașină, trântește ușa cu sete dar nu o închi-
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de. Știu că subconștientul lui speră ca într-o zi un nefericit 
să încerce să i-o fure, ca el să aibă un pretext legal de a co-
tonogi pe cineva. Cu mâinile lui păroase ar apuca tânărul 
hoț de gât, l-ar strânge rânjind în timp ce de ochii lumii ar 
urla la el injurii și alte lucruri legate de lege, automobile și 
proprietatea lui.
 Mașina lui Remus e veche și nu o fură nimeni.
 Intră ca de obicei primul pe ușă, strecurându-se prin 
ea atât cât să-i permită burții mari să nu atingă clanța prin 
tricou. Urcă scările apăsat și asudând testosteron la fiecare 
pas.
 Remus locuiește într-un bloc de la marginea orașului. 
Și-a cumpărat apartamentul când soția lui l-a părăsit. 
Și-a lăsat de izbeliște rudele, prietenii, vecinii și restul 
cunoștințelor și a făcut o mică escapadă în celălalt capăt 
al urbei. Lumea spune că a vrut să scape de durere, dar eu 
știu că Remus e cel mai apropiat șablon de ceea ce consider 
zilnic a fi „eu-l” meu aparte.
 - Bem o bere și apoi pleci, îmi spune îngândurat în 
timp ce așteptăm să coboare liftul. Îl aprob din cap știind 
că nu are rost să insist. 
 Știu ce vrea.
 Știu ce urmează după ce plec.
 Cabina liftului este luminată și primitoare, se înalță 
lungă și îngustă, acoperindu-ne de mirosuri mecanice, de 
iz de ulei, de aromă de rotițe zimțate. Urcăm în tăcere – 
el gâfâind regulat ca un cal după o cursă istovitoare, eu 
privind drept înainte prin ușile de metal ale liftului. Din 
spate, oglinda afișează o reflexie a mea care îmi repetă până 
și cel mai mic gest, ca un mim geamăn și protector, întot-
deauna veghind asupra mea. Ușile se dau în lături și mi-
mul se depărtează de mine în timp ce mă apropii de clanța 
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din față.
 - Nu uita: o bere și pleci, îmi aruncă peste umăr.
 Când ușa se deschide, în hol ne privește cu ochi de că-
prioară Anita. O salut zâmbitor dar nu-mi răspunde ci își 
pleacă ochii în jos. Mă gândesc că va trebui să exersez mai 
mult modul în care interacționez cu adolescentele. 
 Fără să se uite la ea, Remus îi spune să ne aducă două 
beri și fetița dispare rapid după un cot de ușă. Prin pereți 
se aude clinchet de pahare iar eu mă descalț. Mă așez pe 
canapeaua din încăpere iar culoarea ei este de un verde 
murdar. Remus se trântește pe un fotoliu alăturat, răsu-
flă în continuare greu și privește în gol undeva în covorul 
persan de pe podea. Modelul este unul complicat, îmi iau 
ochii de la el ca să nu fiu tentat să-l descâlcesc, să-l imprim 
în memorie asemeni unui puzzle imens de care nu am ne-
voie.
 Mâinile fine și subțiri ale Anitei fac să tremure paha-
rele în contact cu tava ieftină din aluminiu. Se mișcă în-
cet, atentă să nu verse conținutul prețios al sticlelor, așază 
întreg aranjamentul pe un mic scaun din fața tatălui ei. 
Anita este slabă și din clipă în clipă îmi lasă impresia că va 
începe să tușească și să scuipe sânge. Ca o mică zână ftizi-
că, cu cearcăne evidențiindu-se fad sub bretonul castaniu. 
Se așază pe covor cu capul plecat și sunt gata s-o întreb 
cum se simte. Prudent, îmi abat atenția spre sticlele de bere 
din fața mea. 
 Remus îmi toarnă. Îmi toarnă până ce paharul mai are 
două degete să fie umplut, apoi lasă sticla cu zgomot înapoi 
la locul ei iar Anita tresare slab, ferindu-se. Îl privesc pe 
Remus cum o mângâie pe păr. Îl privesc pe Remus cum o 
apucă de braț și o trage cu o oarecare brutalitate disimu-
lată. Anita se așază în brațele lui iar prin tricoul de un alb 



murdar văd burta ridicându-se și lăsându-se cu ceva mai 
rapid ca înainte.
 Cu un gest mecanic, mă întind și apuc paharul în 
liniștea mormântală care s-a lăsat după trecerea clinchetu-
lui, privesc degetele butucănoase ale bărbatului cum ma-
sează genunchiul fetei.
 Îi spun lui Remus că aseară i-am tras-o unei tipe și că 
a fost plăcut. Mint, dar am nevoie de conversație ca să o 
fac pe Anita să se destindă. M-am culcat cu cineva aseară 
dar nu a fost bine; e un detaliu irelevant deoarece după ce 
voi pleca eu din apartament voi ști cu siguranță ce se va 
petrece.
 Gambele Anitei atârnă fără vlagă, pielea picioarelor lip-
sită de orice fel de fire de păr. 
 Felul în care Remus își strânge în brațe fiica pare de 
departe părintesc. De foarte departe, privit de undeva din 
partea groasă a unui binoclu direcționat spre ei, întreaga 
scenă ar spune că un tată își ține pe genunchi copilul. De 
aproape însă, detaliile devin mai clare. Felul în care bărba-
tul își lasă mâna păroasă să poposească grea peste piciorul 
ei subțire, felul în care brațul celălalt stă sprijinit de umă-
rul ei. 
 Anita este tânără și proaspătă și de departe miroase a 
săpun aromat.
 Sorb o înghițitură din bere iar Remus îmi spune că nu 
vom obține niciodată ceea ce dorim cu ardoare. Privind-o 
galeș pe Anita îmi spune că pentru a ajunge unde dorim 
cu disperare să ajungem trebuie să ne lepădăm de eu-l care 
vrea să atingă cu orice preț acel scop. Inspiră adânc, iar 
țesătura tricoului se răsfrânge în jurul burții lui imense. 
 Dincolo de geamul murdar al încăperii o mașină claxo-
nează. 



 Un vecin e nerăbdător.
 Un vecin e nervos.
 Remus îmi spune că viața lui merita trăită înainte să 
împlinească treizeci de ani. Înainte să facă acest copil bles-
temat, îmi spune, și-i trage o palmă peste fund Anitei, care 
rămâne impasibilă, privind parchetul din fața ei. E mică și 
obosită, două cearcăne întinzându-i-se largi și grele pe sub 
ochii oarecum plictisiți. Dacă nu ai cunoaște-o, ai spune 
că Anita e plictisită după o zi de lucru. 
 În camera în care beau bere cu Remus ar trebui să mă 
simt stânjenit. Ar trebui să mă simt înfuriat. Am văzut asta 
în filmele vechi, am studiat reacțiile actorilor.
 Problema cu reacțiile actorilor este că sunt mimetisme 
ale unui mimetism. Ca oameni, își mimează viața de zi 
cu zi în întâlnirile cu consorții, cu vecinii, cu regizorii de 
film. Din clipa în care pelicula începe să aștearnă imagini 
statice, vag diferențiate una de cealaltă, peste mimetis-
mul inițial se așază un al doilea, impus de stratul de ce-
luloid. O forțare a sentimentelor care atinge noi culmi, o 
demonstrație de forță a senzațiilor așternute pe chipuri, o 
simfonie infernală de gesturi care încearcă disperate să ne 
spună că actorul este îndrăgostit, că actorul este speriat, 
că actorul este în momentul de față cu totul și cu totul 
îngrozit de următoarea scenă în care un Colt alb-negru îi 
va transforma țeasta într-un pepene bine aerisit.
 Anita se uită la mine și îi întorc un zâmbet identic cu 
cel pe care îl plasez prin baruri. Secvența ei de celuloid îmi 
spune că vrea să mă roage să nu plec.
 Mai beau o gură din bere și mă uit prin jur. Văd același 
tablou atârnând în fața mea și din nou mi se pare că îl văd 
pentru prima oară. Remus i-ar spune „artă”, eu i-aș spune 
„chici”. [...]
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