
Un mare pianist care şi-a construit renumele în special 
datorită interpretărilor din Bach, Beethoven şi Liszt, Andrei 
Vieru este unul dintre acei Roumains de France, alături de 
Enescu, Fondane, Cioran, Ionesco şi Brâncuşi. Muzicianul a 
devenit repede cunoscut şi prin calităţile sale de scriitor, 
reviste prestigioase ca Le Figaro littéraire şi Marianne 
elogiindu-l la scenă deschisă („un miracol al spiritului 
francez“).
Ecleziastul vesel este o colecţie de eseuri strălucite, în-
drăzneţe, nonconformiste, în care fineţea observaţiilor 
intră în competiţie cu profunzimea lor. Sunt meditaţii 
libere asupra artei şi artiştilor, de la compozitori şi inter-
preţi până la mari scriitori, la care se adaugă analize 
politico-istorice (vizând dramele din Estul Europei) şi o 
analiză în perspectivă matematică a muzicii.
Scrisă într-un limbaj fermecător, cartea pleacă de la 
amintiri despre tatăl său (muzicianul Anatol Vieru), şi-i 
analizează subtil, scînteietor şi detaşat pe John Cage 
(„Artă şi hazard“), Glenn Gould („Artă şi ego“), Şostakovici 
(„Artă şi panică“), Bach („O viziune anistorică“), ajungînd, 
poate spre disperarea unor muzicologi români, la Miles 
Davis („Artă şi accesibilitate“) şi Jimi Hendrix („Artă şi 
perenitate“ – aici disperarea se va transforma în groază, 
deoarece în opinia lui Andrei Vieru, Hendrix este genial). 
Urmează Cioran („Arta cuvintelor şi primejdiile stilului“), 
André Gide, J.D. Salinger, Malcolm Lowry şi, spre final, 
consideraţii extrem de interesante şi pertinente despre 
muzică şi limbaj.
O carte care trebuie citită. 

În remarcabila, sclipitoarea carte publicată în anul 2007  
de Andrei Vieru la editura pariziană Seuil, Le gai Ecclésiaste, 
tema centrală este legată de un soi de «variaţiuni»: 
manierismul expresiei, gradul ei secund, ce pune mereu 
ghilimele gândului originar, într-o lume a glosării infinite, 
care se îndepărtează de prea multe ori de «spusa» directă 
a trăirii şi a ideii.
Îl interesează, de exemplu, şi în sens pozitiv, şi ca pretext 
de respingere critică, un fel de muzică de gradul doi, de 
meta-muzică, cea care implică şi o reflecţie adâncită şi 
subtilă asupra variabilelor de geometrie interioară a operei, 
a aproximărilor mereu reluate în drumul spre centrul vizi-
unii; cu pandantul lor, desigur, al excentricităţii şi diluării. 
Dacă, de exemplu, are rezerve cu privire la conservarea 
variantelor («variantele trebuie proscrise»), recunoaşte, 
totuşi, imediat, că «În ‘căutarea perfecţiunii’, sentimentul 
infinitului e sugerat mai puţin de ‘perfecţiune’ decât de 
căutare». Numai că – observaţie importantă – «variantele»  
se cuvine să aibă o anumită, relativă convergenţă pentru  
a da sens amintitei căutări şi a asigura echilibrul între 
«concept» şi «improvizaţie».
«Eclesiastul» se exprimă la acest capitol de Artă şi inter-
pretare. El ştie că trecutul cade în uitare, ceea ce rămâne 
ca «etern» este abia «scheletul» operei, imaginea redusă 
la esenţă. Tocmai căutarea acesteia fără a crede, totuşi, 
într-o singură interpretare posibilă atenuează scepticis-
mul ca şi generalizat, întorcându-l către un soi de stoicism 
luminat, ce relativizează chiar ideea de perisabil şi de 
deşertăciune, permiţând «veselia» din titlul acestui text 
şi al cărţii. Filonul nietzschean degajat-relativizant, de 
«ştiinţă voioasă», va fi având tocmai acest înţeles: căutăm 
un fel de adevăr al nostru relativizând Adevărurile, şi e bine 
să ne bucurăm de ceea ce realizăm prin propriile puteri, 
prin propriul efort de cunoaştere. 
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