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Moartea zeilor*

Când devenim comuniºti, la împlinirea mãreþei vârste de
optsprezece ani, ºi avem o încredere nezdruncinatã în propria
înþelepciune, ºi ceva experienþã, nefiltratã ºi supraestimatã,
pe care am dobândit-o în Marele Iad al rãzboiului, ne gândim
foarte puþin cã am avea nevoie de comunism pentru punerea
de acord a relaþiilor de producþie cu nivelul forþelor de pro-
ducþie. Rareori ne vine în minte faptul cã, iatã, în Polonia
anului 1945**, nivelul extrem de avansat al tehnicii impune
absolut ºi imediat socializarea mijloacelor de producþie, cãci,
în caz contrar, criza supraproducþiei atârnã deasupra noastrã
precum un nor cu grindinã. Pe scurt, nu suntem niºte buni
marxiºti. Socialismul, pe care-l apãrãm în dezbateri teoretice,
cu tot felul de argumente, este pentru noi orice, nu ºi rezul-
tatul unei acþiuni a legii valorii. Argumentat inabil, pe baza
unor lecturi în grabã din Marx, Kautsky sau Lenin, socialis-
mul este, cu adevãrat, numai un mit al unei Lumi Mai Bune,
o nostalgie confuzã dupã o viaþã umanã, o negare a cri melor
ºi a umilinþelor vãzute în exces, o împãrãþie a egalitãþii ºi a
libertãþii, un mesaj al marii reînnoiri, o raþiune a existenþei.
Suntem fraþi ai comunarzilor parizieni, ai muncitorilor ruºi
din timpul Revoluþiei, soldaþi ai Rãzboiului Civil din Spania.
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* Acest eseu a fost interzis de cenzurã ºi a rãmas nepublicat în
Polonia pânã dupã cãderea comunismului (n.ed.engl.).

** Nãscut în 1927, autorul avea, într-adevãr, 18 ani în 1945 (n.red.).



Avem, prin urmare, în faþã un þel pe care-l justificã totul.
Nu suferim frazeologia naþionalistã, care inundã viaþa politicã
din partidul nostru ºi pe care o considerãm o mascã inco-
modã a unei tactici tranzitorii, menite sã aducã, în scurt timp,
o lume comunã, fãrã bariere ºi fãrã graniþe, despre care poe-
tul spune:

În aceastã zi frumoasã ºi plinã de larmã,
Prevestitã de grindinã ºi vãpaie,
Ne vom aºeza, roºu lângã negru,
Sã spãlãm culorile de pe steaguri ºi trupuri.

Cu atât mai mult nu-i suportãm pe cei care, cu un glãs-
cior curat ºi sonor ca o melodie a contrastelor, ne cheamã la
cumpãtare ºi prudenþã, iar în zilele pline de sânge proaspãt,
nu cunosc decât o singurã lozincã: „Spãlaþi-vã pe mâini!“

Când, la ceas de crizã ameninþãtoare a conºtiinþei comu-
niste — crizã de ale cãrei amploare, profunzime ºi consecinþe
nu toþi ne dãm seama întru totul —, acum, când cuprindem
cu privirea neliniºtitã întregul drum parcurs ºi opera în
ansamblu, pentru a cãrei construcþie am depus mult efort ºi
suflet, ne sare în ochi mai întâi urmãtoarea imagine:

Am crezut în utopia cã socialismul înseamnã înlãturarea
automatã a inegalitãþilor sociale, sistemul în care munca ºi
capacitãþile individuale reprezintã singurul factor de fixare
a poziþiilor ºi rolurilor sociale ale oamenilor; s-a constatat cã
procesul pe care-l numim construire a socialismului a creat
forme proprii de stratificare socialã, sisteme proprii de privi -
legii opuse în mod drastic dezideratelor egalitarismului tra -
diþional, propriul mecanism de formare a unor elite închistate,
regulamente proprii, la fel de rezistente ºi de conservatoare,
pe cât de dornice de-a se ascunde sub frazeologia egalitaristã.

Am crezut cã, în mod natural, o consecinþã a guvernãrii
socialiste este înlãturarea completã a ostilitãþilor naþionale,
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a prejudecãþilor naþionaliste ºi a conflictelor tribale; s-a con-
statat cã, în acþiunea politicã numitã socialistã, pot fi aþâþate
ºi valorificate ºovinismele cele mai stupide, megalomaniile
naþionale oarbe, care se manifestã ameninþãtor în culturã sub
forma unor minciuni naive ºi a unei sofistici infantile, care
se manifestã de o sutã de ori mai ameninþãtor în politicã sub
forma colonialismului prost ascuns sub faþada unor dezide -
rate internaþionaliste tradiþionale.

Am crezut cã opera socialismului va fi eradicarea ne-
miloasã a celui mai urât coºmar din zilele noastre, rasismul.
ªi iatã cã, la fiecare pas în politicã ºi în ideologia aºa-numitã
socialistã, umbra rãu-prevestitoare din paginile revistei Der
Stürmer* însoþea sloganurile patriotice.

Nu am uitat lozinca binecunoscutã a lui Engels despre
socialism care este pasul spre împãrãþia libertãþii, dar a ieºit
la ivealã cã industrializarea socialistã se poate dezvolta cu
ajutorul muncii de robi în masã, iar suprastructura unui stat
al producþiei socializate poate degenera în sistemul terorii
poliþieneºti totale, al dictaturii militare, al fãrãdelegii ºi fricii. 

Eram convinºi cã una dintre principalele cuceriri ale re -
voluþiei este sistemul de participare generalã a poporului la
guvernare, puterea popularã autenticã, bazatã pe conºtiinþa
proletariatului; ºi, iatã, sistemul numit socialism s-a trans -
format, sub ochii noºtri, într-o caricaturã a propriilor dezide -
rate, într-un centralism autocratic ºi oligarhic radical, care
demobilizeazã iniþiativa socialã mai mult decât orice formã
a democraþiei burgheze.

Am învãþat de la Marx cã socialismul, oferind pentru
prima datã controlul societãþii asupra tuturor proceselor pro-
priei reproducþii materiale, înlãturã mistificarea ideologicã,
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* Textual: „Cel care dã nãvalã“ (germ.). Sãptãmânal de tip tabloid,
editat de Julius Streicher, corifeu al partidului nazist din Germania, din
1923 pânã la sfârºitul celui de-al Doilea Rãzboi Mondial, în 1945 (n.red.).



face ca relaþiile sociale sã devinã mai transparente pentru toþi,
îl elibereazã pe om de alienarea care dã naºtere la fetiºuri ºi
mituri; s-a dovedit, însã, cã ascunderea adevãratelor relaþii
sociale atinge apogeul, cã noile forme de mistificare cvasi-re-
ligioasã copleºesc conºtiinþa socialã, cã niciodatã pânã acum
viaþa colectivã nu ºi-a gãsit, în mintea omului, o reflectare atât
de deformatã ºi atât de plinã de falsitate.

Ni s-a pãrut un adevãr absolut, evident, cã socialismul
înseamnã sfârºitul rãzboaielor ºi al cuceririlor; ne-a fost dat
sã vedem o politicã a statului numit socialist, pe care puteam
s-o definim ori ca o echilibristicã pe marginea rãzboiului,
ori ca o activitate agresivã ºi intervenþionistã.

Socialismul se contura, în imaginaþia naivã, ca o perioadã
a marilor recolte în cultura spiritualã a omului, liberã — în
sfârºit eliberatã de încorsetãri. În numele înfloririi culturii
socialiste, puteau fi trecute prin foc ºi sabie cele mai bune
tradiþii, literatura ºi arta se transformau în instrumente de
linguºire, filozofia ºi sociologia erau aduse la nivelul de doc-
trinã tulbure, subordonatã strict tacticii politice curente, erau
premiaþi grafomanii ºi omorâþi artiºtii, se organiza un sistem
în care marele distrugãtor al culturii, Andrei Jdanov, îºi pro-
mova de la o zi la alta oribilele triumfuri.

ªtiam cã socialismul îi oferã omului posibilitatea de a se
elibera de umilinþe, conºtiinþa demnitãþii proprii ºi sentimen-
tul încadrãrii în rândurile cetãþenilor liberi ºi egali; era greu
de recunoscut cã ceea ce se numea socialism instaura, în in-
stituþiile sociale, condiþii prin care umilirea omului ºi cãlcarea
în picioare a demnitãþii umane se înscriau la ordinea zilei.

S-ar putea prelungi lista lungã ºi tristã de iluzii pierdute,
care dezvãluie, una dupã alta, mersul grãbit spre anul 1984*.
Lista respectivã nu este o plângere din partea celor dezamãgiþi
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* Trimitere la titlul romanului 1984 de George Orwell, care descrie
societatea prin excelenþã totalitarã (n.red.).



ºi minþiþi. Avem conºtiinþa clarã a situaþiei noastre: sã nu pre -
tindem cã am fost minþiþi, fiindcã nimeni nu este scuzat de
faptul cã a devenit o victimã a minciunii; sã nu spunem nici
cã situaþia ne-a rãpit curajul de a ne exprima, când am vãzut
crimele, fiindcã lipsa de curaj nu justificã pe nimeni, chiar
dacã, din punct de vedere istoric, s-ar putea explica, de vreme
ce omul este rãspunzãtor de tot ceea ce face. Sã nu spunem
nici cã nu ºtiam ce se întâmplã cu adevãrat, fiindcã aveam la
dispoziþie suficiente cunoºtinþe, poate mai puþine decât azi,
pentru a deþine conºtiinþa limpede a prãpastiei dintre propria
reprezentare despre socialism ºi realitate — realitatea sovie -
ticã ºi a noastrã. Mai mult decât atât, nu eram orbi — mii de
fapte ne stârneau groaza sau râsul, ºi una, ºi alta platonice,
neameninþãtoare ºi lipsite de incisivitate.

De aceea, sã nu ne spunem cã abia în urma cunoºtinþelor
nou-dobândite, a cunoaºterii noilor fapte, ne-am situat, la un
moment dat, într-un þinut al tãcerii, pãrãsit de zei.

Nu lipsa de cunoºtinþe ne-a cultivat iluziile, ci sistemul
de organizare intelectualã ºi moralã a acestor cunoºtinþe, în
care fiecare fapt incomod îºi gãsea o facilã explicare în ansam-
blul de mituri ideologice menite sã ne facã sã devenim orbi
de bunãvoie în faþa realitãþii. Criza conºtiinþei comuniste nu
se naºte ca urmare a noilor cunoºtinþe despre lume, ci ca ur-
mare a prãbuºirii mitologiei care dã formã acestor cunoºtinþe.
Dacã ideea de socialism ar urma sã-ºi recapete strãlucirea
iniþialã, nedeformatã de vreo minciunã, conºtiinþa nemiloasã
a existenþei ºi acþiunii acelei mitologii i-ar determina cãderea.

Iatã unele mituri, unde sâmburele de adevãr s-a trans-
format în fetiº.

Mitul cetãþii asediate

Comuniºtii se aflã într-o stare de rãzboi permanent cu
lumea veche, apãrã cetatea spre care se îndreaptã necontenit
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