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Flautul fermecat

Uneori, când mă trezesc dimineaţa şi mă dezmeticesc din
negurile ameţelii, mă doare întreaga încăpere, toată vizuina
mea, mă doare priveliştea de la fereastră, copiii merg la şcoală,
oamenii se duc la cumpărături, fiecare ştie unde trebuie să
meargă, numai eu nu ştiu unde aş vrea să mă duc, mă îmbrac
apatic, mă împiedic, ţopăi într-un picior când îmi trag nădragii,
mă duc să mă bărbieresc cu maşina electrică — de atâţia ani,
când mă bărbieresc nu mă uit la chipul meu din oglindă, mă
bărbieresc pe întuneric sau după colţ, şed pe un scaun de pe
coridor, iar priza este în baie, nu-mi mai place să mă uit la mine
însumi, mă sperii de privirea din oglindă, mă doare chiar şi pro -
pria privire, zăresc în ochi mahmureala de ieri, nici nu mai
mănânc, numai o cafea şi o ţigară, stau la masă, uneori mi se
frâng mâinile şi uneori îmi repet, Hrabal, Hrabal, Bohumil
Hrabal, ai reuşit, în sfârşit, ai atins culmea deşertăciunii, aşa
cum ne învaţă şi Lao Zi al meu şi totul mă doare, mă doare şi
drumul cu autobuzul, mă doare şi tot autobuzul, îmi las vinovat
privirea în jos, mi-e teamă să mă uit în ochii oamenilor, uneori
îmi încrucişez mâinile şi le întind în faţă, pentru ca oa menii să
mă aresteze şi să mă ducă la securişti, pentru că am un senti-
ment de vinovăţie din cauza singurătăţii mele nezgomotoase,
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pentru că doare nu numai scara rulantă, care mă duce în stră -
fundurile iadului, mă dor şi privirile oamenilor care urcă, toţi
au unde să meargă, în timp ce eu am atins culmea deşertăciunii
şi nu ştiu încotro să mă îndrept. Ştiu, dar în cele din urmă mă
salvează copiii mei, pisicuţele din pădure care mă aşteaptă, sunt
copiii mei, aşa că merg cu trenul subpământean, dar drumul
subpământean mă doare, oamenii urcă, în timp ce alţii, iar eu
sunt printre ei, coboară, stând pe loc pe scara rulantă, apoi urc
din nou pe scări, acolo, la bufetul din staţia Florenc, îmi cum -
păr cu un aer de vinovăţie patru bucăţi de piept de pui la grătar
şi plătesc vinovat şi văd cum îmi tremură mâinile, deoarece
cumpăr piept de pui pentru pisici şi-n timpul acesta undeva, 
în Africa, mor copii de foame. Mă doare şi bufetul din staţia
Florenc şi strada animată, camioanele şi automobilele merg în
ambele sensuri, toţi şoferii care le conduc ştiu încotro trebuie
să meargă, numai eu nu ştiu, deşi acolo, undeva, în pădure, mă
aşteaptă ultimele mele speranţe, ultimele motive de a trăi, pisi -
cuţele care încremenesc de groază la gândul că n-aş mai veni, 
ce s-ar alege de ele, cine le-ar da de mâncare, cine le-ar mân -
gâia, pentru că pisicuţele mă iubesc, în timp ce pe mine mă
doare nu numai dormitorul, mă doare deja tot oraşul în care
trăiesc, mă doare toată lumea, pentru că dimineaţa vin la mine
făpturi pe care nu le cunosc şi urcă încet, dar sigur, cu scara
rulantă în sufletul meu şi în mintea mea devin mai intense 
nu doar chi purile lor, ci şi anumite evenimente înspăimântă -
toare, precum portretul, precum filmul, filmul documentar nu
numai despre modul în care am iubit cândva la nebunie, ci şi
despre felul în care am dezamăgit. Şi aşa, acest monolog inte-
rior continuă, nu, nu mai vorbesc singur cu mine însumi, ci
aşa, ca în faţa judecătorului de instrucţie când sunt interogat,
tot ceea ce am spus vreodată, tot ceea ce am făcut vreodată,
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totul este necontenit împotriva mea, din momentul în care am
fost silit să gândesc, totul a fost împotriva mea. De câte ori tra-
versez pe roşu, de câte ori trec prin şuvoiul de maşini, deşi sunt
îngândurat, mă însoţeşte îngerul meu păzitor, pentru că înge -
rul acesta al meu vrea să mai rămân pe lume, să ajung până la
fundul sufletului meu, să cobor cu un etaj încă mai jos, acolo
unde este străfundul tuturor remuşcărilor, pentru că mă doare
întreaga lume şi mă doare şi îngerul meu, de câte ori am vrut 
să mă arunc de la etajul cinci1, din apartamentul meu, unde mă
doare fiecare încăpere, dar întotdeauna îngerul păzitor mă sal -
vează în ultima clipă, mă trage înapoi, aşa cum a vrut să sară de
la etajul cinci şi doctorul meu, Franz Kafka, din Maison Oppetl,
care dă în Piaţa Oraşului Vechi, dar domnul doctor ar fi căzut
în colţul cu strada Pařížká, se vede că şi pe el îl durea lumea şi îl
durea şi viaţa, tot aşa cum a vrut să sară de la etajul cinci Malte
Laurids Brigge2, căci şi pe el îl durea lumea la Paris. Şi pe Brigge
îl durea întreaga lume, la fel ca şi pe Rainer Maria Rilke.

Am învins, am atins culmea deşertăciunii. Asta este, toate
relele pe care le-am făcut sunt aici. Konstantin Biebl s-a arun-
cat pe fereastră, dar mai înainte, asta a fost cu mult înainte, l-a
pus pe Štyrský să-i picteze un tablou, un bărbat care cade pe
spate de la fereastră, ca o pagină întoarsă după ce a fost citită.
Aşa. Iar tăticul lui Arthur Schopenhauer s-a sinucis şi el. Şi
Seneca a făcut la fel în Salamanca. Dar eu n-am să mă arunc pe
fereastră, îngerul meu păzitor m-a făcut să mă răzgândesc, însă
mi-a şoptit că cel care mi-a dăruit culmea deşertăciunii i-a spus
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talul Bulovka din Praga, unde era internat.
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nul-jurnal scris de Rainer Maria Rilke (1910).



c-ar fi prea uşor să pot pleca aşa de lesne, trebuie să retrăiesc
senzaţia că mă doare întreaga lume, ca ultimul împărat chinez
pe care nu l-au executat, dar pe care l-au spălat pe creier timp
de doisprezece ani ca să recunoască tot ce-a făcut, ca să ajungă
nu la culmea deşertăciunii, ci ca să devină un om obişnuit, care
se duce la cumpărături ca toţi ceilalţi, ca să-l umanizeze. Aşa că
merg în fiecare zi cu autobuzul, acesta este confesionalul meu
ambulant, merg o dată încolo şi în aceeaşi zi înapoi, aşa cum
merg tramvaiele, şi trenurile, şi avionul, o dată încolo şi apoi
din nou înapoi…

Stau jos în autobuz, ronţăi o chiflă, apoi a doua. Scutur firi -
miturile din poală şi mă gândesc, mă gândesc la cârciuma unde
beţivanii îmi dau frânturi din propoziţiile lor, ca şi când ar trăi
pentru mine, ca şi când ar pune deoparte aceste frânturi numai
pentru mine, ca să-mi facă o bucurie, sau ca să-mi facă rău…
ei ştiu bine că am carnetul de însemnări în cap… când îi întreb
„Ce mai faceţi?“ parc-ar exersa pentru mine poezia lor, crezul
vieţii lor… Cum? Dimineaţa sinuciderea, înainte de amiază
munca, la amiază prânzul la cantină, după-amiază încă un pic
de lucru, apoi sunt deja aici, la „Supa de ştevie“, „Laboratorul
Verde“, şi beau halbele de bere una după alta, până la ultima şi
tot aşa până seara… Ziua de Ajun… dimineaţa sinuciderea…
şi aşa mai departe… de ce-mi spune mie toate astea beţivanul
ăsta, care numai pe mine mă aşteaptă ca să-mi povestească…
Astăzi mă simt ca după un atac aerian care nu a fost… şi altă
dată… În loc de cap am o oală sub presiune… Bóžo, Bohoušek,
Božek1… aşa îmi spune ca s-o ascult şi să ţin minte pentru tot-
deauna ce mi-a spus… şi şade mai departe cu braţele încru ci -
şate, niciodată nu-şi scoate paltonul, stă acolo ca un porumbel
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rănit… şi da, îmi amintesc, când văd un porumbel mort pe
asfalt, când zace acolo călcat de roata unei maşini, zace acolo atât
de frumos în moartea lui, ca şi când ar fi fost aranjat pentru
privirea mea, aşa ca Înecata din Sena. Stau în confesio nalul meu
ambulant şi trebuie să completez în minte imaginile care mă
bântuie, pe care le-am auzit povestite, dar aşa, dintr-odată, ca
să mă doară şi mai mult încăperea în care dorm, ca să mă doară
lumea întreagă… Undeva, acolo în Germania, lângă lacul din
oraş, în fiecare seară se înălţa în zbor o lebădă în flăcări şi, după
ce se mistuia în flăcări, cădea în apă, oamenii erau înspăimân -
taţi, aşa c-au stat la pândă şi au prins un tânăr care ademenea 
o altă lebădă cu o chiflă, turna peste ea o sticlă de benzină şi îi
dădea foc, desfătându-se cu priveliştea lebedei în flăcări, care se
ridica în zbor… iar când l-au prins, era un băiat tânăr şi a spus
în apărarea lui că s-a inspirat din Salvador Dalí, că girafa în
flăcări pe care o pictase acesta îl speriase noaptea atât de rău 
că-l durea încăperea unde visase despre girafa în flăcări, despre
metoda paranoico-critică a lui Salvador Dalí, a vrut să stro -
pească cu benzină girafa de la grădina zoologică doar ca să-i
vadă coama în flăcări, dar n-a reuşit să ajungă atât de sus, aşa c-a
chemat o lebădă blândă, iar când s-a ridicat în flăcări a văzut
acolo sus, la zenit, înainte să cadă, a văzut girafa lui Salvador
Dalí… şi atunci lumea a încetat să-l mai doară, fără să ştie că
imaginea aceasta mă va atinge pe mine precum apa lacului în
care se aruncase în zbor ca să se răcorească lebăda cândva fru -
moasă… Stau aşadar în autobuz, ştiu drumul pe dinafară aşa
încât, chiar dacă-mi închid ochii, ştiu, simt cu trupul, ştiu după
zdruncinături şi după asfalt unde sunt, ghicesc, după cum
schimbă şoferul vitezele, ce viraj urmează, după cum apasă pe
frână ştiu ce obstacol a întâlnit autobuzul meu în drumul său…
Şi de aceea mă doare şi cămăruţa din capul meu, despre lebăda
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