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ÎNCEPUTUL 

Odaia era albă ca un culcuş de fecioară. Apusul işi filtra agonia prin două ferestre inalte, 
schiţând pe parchet două romburi de lumină portocalie, care cuprindeau picioarele patului intro 
imbrăţişare tremurătoare. 

Un miros straniu de albeaţă respirau pereţii proaspăt văruiţi şi se cernea in unde subţiri 
pe măsuţa cu trei scaune dintre ferestre, pe soba de teracotă din colţ, pe noptiera de la căpătâiul 
patului şi chiar pe jilţul de paie in care veghea sora de caritate Dafina, imbrăcată in şorţ alb, cu 
bonetă albă pe creştet şi cu o cruciuliţă roşie intre sânii plini de sănătate. Din unghere 
răsăreau umbre sfioase, cenuşii, inaintau domol şi, apoi, brusc, se stingeau, – speriate parcă de 
tăcerea deasă ce căptuşea odaia şi inghiţea tic-tac-ul grav al pendulei atârnate deasupra 
calendarului, pe fâşia de zid dintre cele două geamuri. 

Dafina şedea neclintită, cu mâinile in poală, pe ziarul impăturit frumos, privind la 
bolnavul care zăcea cu braţele intinse peste invelitoarea albă, capul infăşurat intr-un pansament 
alb din care i se vedea numai faţa de ceară, vrâstată cu trei linii negre paralele – sprâncenele, 
genele şi mustăţile. Pleoapele-i inchise păreau nişte pete violete, iar buzele cărnoase erau atât 
de palide ca de-abia i se deosebeau marginile. 

În ochii surorii de caritate mocnea induioşare şi nedumerire. Compătimea pe bietul bolnav 
cu toată pasiunea, mai ales de când descoperise că e victima unei drame amoroase. Era foarte 
blândă şi tot atât de sentimentală. Cârlionţii aurii, răzvrătiţi ii alintau obrajii rumeni, şi ochii ei 
leneşi, albaştri, pâlpâiau in lacrimi. Colega pe care a schimbat-o azi dimineaţă i-a şoptit in 
grabă ca pacientul e un profesor mare, că a fost impuşcat de un muscal gelos, că l-au adus 
aseară târziu aci, la Sanatoriul Sf. Maria, şi că doctorul Filostrat e tare infuriat, ceea ce 
inseamnă că şansele de scăpare sunt puţine... 

Pentru Dafina, fire lacomă de iubiri romantice, cuvintele tovarăşei fură ca un bob de sare 
pe o rană vie; inima ii sfârâia de curiozitate. Dorea amănunte, multe, minunate, şi nu venea 
nimeni să i le dea. Bolnavul nu se clintise toată ziua; nici când i s-a schimbat pansamentul n-a 
deschis ochii. Pe foaia de temperatură, cu litere caligrafice, scria doar numele: Toma Novac. 

A avut mari speranţe in Universul pe care i l-a strecurat, spre amiazi, tovarăşa. „Drama din 
Strada Albă” insă era lichidată in câteva rânduri seci. Dafina le-a citit şi răscitit, căutând 
inţelesuri tainice in frazele convenţionale. Negăsind ce râvnea, sufletul i se scălda intr-o tristeţe 
sură in care pluteau, ca firicele destrămate dintr-o ţesătură veche, cuvintele tipărite: „Ieri, pe la 
orele şapte seara, in Strada Albă nr. 7, emigrantul rus Ştefan Alexandrovici Poplinski, stabilit de 
curând in Capitală, venind de la Berlin unde se refugiase in urma revoluţiei, a tras patru focuri de 
revolver asupra d-lui Toma Novac, bine cunoscutul profesor de la Universitatea din Bucureşti. 
Cauza crimei pare a fi eterna gelozie. Din primele cercetări ar rezulta că simpaticul profesor a 
fost surprins in flagrant delict de adulter cu tânăra şi frumoasa soţie a străinului gelos. Toate 
patru gloanţele au lovit in plin, incât profesorul Novac, transportat grabnic la sanatoriul doctorului 
Filostrat, se află in agonie. Numai o minune i-ar mai putea salva viaţa. Criminalul a fost arestat. 
Doamna a scăpat neatinsă, alegându-se doar cu spaima. Crima a produs o senzaţie imensă, 
deoarece asasinul este descendentul unei familii mari; se zice chiar că ar fi baron, in Capitală 
avea puţine cunoştinţe. Era hotărât să rămâie definitiv in ţară, frumoasa lui soţie fiind 
originară din Basarabia, unde se spune că ar avea moşii străvechi...” 

Dar cum e eroina? Şi cum s-au cunoscut, cum s-au iubit, cum au fost surprinşi? Apoi 
criminalul?... Întrebările o frământau pe Dafina in jilţul de paie ca intr-un scaun de tortură. 
Încerca să-şi mai astâmpere setea cântărind pe eroul dramei. Îi plăcea. Îşi zicea că merită să 
fie iubit şi de o contesă. Îl iubea.



Pe urma, ii veni sa citeasca iar, mai atent, §tirea din ziar. Poate ca totu§i va descoperi 
vreun semn intre rânduri asupra pacientului iubit. Desfa§ura domol gazeta §i se adânci in 
„Crima din Strada Alba”. Atunci, Toma Novac ridica pleoapele ca §i când s-ar fi trezit dintr-un 
somn fara visuri. O durere uniforms ii infa§ura tot corpul. Lumina moale ii ustura ochii mari, 
negri, cu o lucire stranie, cu bulbii ro§ii ca inecati in sânge. Yazu intâi pendula dintre ferestre: 
limba se legana rar, greoi, fara zgomot, iar cadranul parea spalacit, de nu putea distinge nici 
cifrele, nici minutarele. Dedesubt insa, pe calendarul de perete, citi u§or un §apte negru arab §i 
altul ro§u roman. 

„Ciudat calendar!” ii trecu prin minte. „Si luna e scrisa cu cifre... N-am mai pomenit...” 
Si numaidecât i§i zise, parc-ar fi vrut sa-§i controleze luciditatea: 
„Ziua a §aptea din luna a §aptea... Coincidenta!... Care-i luna a §aptea...” 
În aceea§i vreme insa, privirile ochilor imobili lunecau, mirate §i intrebatoare, de ici-colo: 
„Unde sunt?... Ce s-a intâmplat?” 
Pe frunte simtea o bands de fier ce-i apasa teasta. Se gândi sa intinda bratul, sa-§i 
pipaie 

capul. Încercarea de mi§care i-o reteza din inceputuri o navala de durere care-i stârni un 
geamat scurt, nabu§it. Geamatul apoi scormoni alte dureri, ca ni§te cutite infipte deodata 
crestându-i trupul in mii de locuri, incât nu mai indrazni nici sa inchida ochii. 

Dafina auzi suspinul ca prin vis, se spaimânta, scapa ziarul din mâini, sari in picioare §i 
murmurs buimacita, apropiindu-se de pat: 

Doriţi ceva, domnule?... O, bine ca v-aţi... 
Toma Novac de-abia acum o zări. Îl supara atât de rau, ca strânse repede pleoapele, 

uitându-§i suferintele. 
„Sanatoriu!” se gândi pe urma mai nedumerit, aproape mânios. „Ce caut eu aici?... Ce s-a 

intâmplat?” 

În loc de raspunsuri, urechile lui urmareau respiratia infrico§ata a surorii de caritate care 
ramasese uluita lânga pat. Peste un rastimp, ii auzi pa§ii, numai trei, fo§netul rochiei de 
stamba noua, pârâitul scaunului de nuiele §i pe urma fâ§âit de hârtie. Dafina i§i intocmea 
ziarul, clatinând din cap, cu ochii la eroul ei, al carui piept se zbuciuma ca sfârticat de o gheara 
nevazuta. 

În tacerea ce-§i urzea din nou paienjeni§ul in odaie, gândurile bolnavului pornira furtunos 
dupa explicaii. Amintirea insa§i parca i-ar fi fost ranita, nu izbutea sa se infiripeze. 
Crâmpeie vagi ii rasareau §i se stingeau in creieri, fara sa se poata inchega intr-o rânduire cu 
rost. Tocmai târziu se ivi, §ovaitor, chipul unei femei care-§i smulse numele din caleidoscopul 
cioburilor de imagini: 

„Ileana...” 

Apoi, numele porni singur, in zigzaguri vertiginoase, sa adune intr-un manunchi amintirile 
razlete §i amortite. Chipul femeii se limpezea acum: un cap§or blond, cu ni§te ochi in care 
bulbucea fericirea... Îi rasari in suflet o bucurie atât de fierbinte, ca intr-insa parca i se topira 
indata toate durerile. O clipa. Apoi, in spatele femeii se ridica o umbra care o imbrati§a, din 
ce in ce mai brutal, pâna când vedenia balaie se transforma intr-o figura salbatica §i 
hidoasa, cu privirea clocotitoare de ura. Pe urma, patru rabufnituri, ca lovituri de ciocan, ii 
rasunara in urechi, izgonind chiar farâmiturile de gânduri din creierii aprin§i. Bubuiturile, 
mereu câte patru, se repetau tot mai repede, amalgamându-se in sfâr§it intr-un vâjâit prelung ce-i 
alerga prin oase, prin carne, prin nervi, atâtând pretutindeni focare de dureri. Apoi §i vâjâitul se 
curma brusc, parca i s-ar fi extirpat radacinile auzului, lasând in urma doar un intunerec amar 
in care rataceau iara§i frânturi de gânduri, fară stapân, ca stropii de ploaie in noaptea vântoasa 
de toamna. „Acum trebuie sa mor!” ii luci in sfâr§it deodata, ascutit ca o sageata. 

Gândul il intarâta intocmai ca cle§tele de fier ce-i zdrobea fruntea. Ar fi vrut sa-l 
striveasca, dar i§i simtea adormite toate puterile. 

„Acum trebuie sa mor!” ii juca prin creieri, staruitor, un ritm sprinten ca o sfidare. 
Necutezând sa-l alunge, cauta sa se impace cu el: 
„Cine se na§te trebuie sa moara.”



Un zâmbet ironic Ii Inflori alături. Asta era o lozincă de-a lui, Imprumutată din 
Inţelepciunea populară. O repetase peste douăzeci de ani, tam-nesam, pretutindeni, ostentativ, 
deşi Işi dădea seama cât e de ieftină. Şi, totuşi, acum parcă vorbele acestea, In ciuda ironiei, au 
dobândit un Inţeles nebănuit de adânc! 

,,Moartea e o ipoteză până In momentul când omul se pomeneşte In braţele ei, fără nicio 
speranţă de Intoarcere”. 

Fraza apăru nechemată, ca un răspuns la lozinca lui răsuflată, Işi aducea aminte foarte clar 
cum a surâs, cu o superioritate Ingâmfată, când a auzit-o Intâia oară, dar nu se putea dumeri unde 
a auzit-o şi cine a rostit-o? Silindu-se să descopere In trecut pe cel ce a spus fraza, se Imbulzi iar, 
poruncitor, gândul: 

,,Acum trebuie să mor”. 
Atât de poruncitor astă dată, că-i stârni veşnica Intrebare: 
,,De ce?” 


