Adam si Eva — Liviu Rebreanu

INCEPUTUL

Odaia era albs ca un culcus de fecioars. Apusul isi filtra agonia prin dous ferestre inalte,
schitand pe parchet doua romburi de lumins portocalie, care cuprindeau picioarele patului intro
imbratisare tremurstoare.

Un miros straniu de albeata respirau peretii proaspat varuiti si se cernea in unde subtiri
pe masuta cu trei scaune dintre ferestre, pe soba de teracota din colt, pe noptiera de la capataiul
patului si chiar pe jiltul de paie in care veghea sora de caritate Dafina, imbricats in sort alb, cu
bonets albs pe crestet si cu o cruciulitd rosie intre sanii plini de sanitate. Din unghere
rasareau umbre sfioase, cenusii, inaintau domol si, apoi, brusc, se stingeau, — speriate parca de
tacerea deass ce ciptusea odaia si inghitea tic-tac-ul grav al pendulei atdrnate deasupra
calendarului, pe fasia de zid dintre cele dous geamuri.

Dafina sedea neclintits, cu mainile in poal, pe ziarul impa&turit frumos, privind la
bolnavul care zacea cu bratele intinse peste invelitoarea albs, capul inf&surat intr-un pansament
alb din care i se vedea numai fata de cears, vrastats cu trei linii negre paralele — sprancenele,
genele si mustatile. Pleoapele-i inchise pareau niste pete violete, iar buzele csrnoase erau atat
de palide ca de-abia i se deosebeau marginile.

Tn ochii surorii de caritate mocnea induiosare si nedumerire. Compatimea pe bietul bolnav
cu toats pasiunea, mai ales de cand descoperise ca e victima unei drame amoroase. Era foarte
blands si tot atat de sentimentals. Carliontii aurii, razvratiti ii alintau obrajii rumeni, si ochii ei
lenesi, albastri, palpaiau in lacrimi. Colega pe care a schimbat-o azi dimineats i-a soptit in
graba ca pacientul e un profesor mare, cs a fost impuscat de un muscal gelos, cd I-au adus
aseara tarziu aci, la Sanatoriul Sf. Maria, si c& doctorul Filostrat e tare infuriat, ceea ce
inseamna ci sansele de scapare sunt putine...

Pentru Dafina, fire lacoma de iubiri romantice, cuvintele tovarasei furs ca un bob de sare
pe 0 rand vie; inima ii sfardia de curiozitate. Dorea amanunte, multe, minunate, si nu venea
nimeni s& i le dea. Bolnavul nu se clintise toats ziua; nici cand i s-a schimbat pansamentul n-a
deschis ochii. Pe foaia de temperaturz, cu litere caligrafice, scria doar numele: Toma Novac.

A avut mari sperante in Universul pe care i I-a strecurat, spre amiazi, tovarssa. ,,Drama din
Strada Albs” ins& era lichidats in cateva randuri seci. Dafina le-a citit si rascitit, cautand
intelesuri tainice in frazele conventionale. Negasind ce ravnea, sufletul i se scilda intr-o tristete
surg in care pluteau, ca firicele destramate dintr-o tesatura veche, cuvintele tiparite: ,,leri, pe la
orele sapte seara, in Strada Alba nr. 7, emigrantul rus stefan Alexandrovici Poplinski, stabilit de
curand in Capitals, venind de la Berlin unde se refugiase in urma revolutiei, a tras patru focuri de
revolver asupra d-lui Toma Novac, bine cunoscutul profesor de la Universitatea din Bucuresti.
Cauza crimei pare a fi eterna gelozie. Din primele cercetari ar rezulta ca simpaticul profesor a
fost surprins in flagrant delict de adulter cu tdnira si frumoasa sotie a strainului gelos. Toate
patru gloantele au lovit in plin, incat profesorul Novac, transportat grabnic la sanatoriul doctorului
Filostrat, se afls in agonie. Numai o0 minune i-ar mai putea salva viata. Criminalul a fost arestat.
Doamna a scipat neatinss, alegadndu-se doar cu spaima. Crima a produs o senzatie imenss,
deoarece asasinul este descendentul unei familii mari; se zice chiar ca ar fi baron, in Capitala
avea putine cunostinte. Era hotarat s ramaie definitiv in tars, frumoasa lui sotie fiind
originars din Basarabia, unde se spune ¢ ar avea mosii stravechi...”

Dar cum e eroina? si cum s-au cunoscut, cum s-au iubit, cum au fost surprinsi? Apoi
criminalul?... Tntrebsrile o framantau pe Dafina in jiltul de paie ca intr-un scaun de torturs.
Tncerca s&-si mai astampere setea cantarind pe eroul dramei. Ti plscea. Tsi zicea ca merits si
fie iubit si de 0 contess. [ iubea.



Pe urma, ii veni sa citeasca iar, mai atent, Stirea din ziar. Poate ca totuSi va descoperi
vreun semn intre randuri asupra pacientului iubit. DesfaSura domol gazeta Si se adanci in
,Crima din Strada Alba”. Atunci, Toma Novac ridica pleoapele ca §i cand s-ar fi trezit dintr-un
somn fara visuri. O durere uniforms ii infaSura tot corpul. Lumina moale ii ustura ochii mari,
negri, cu o lucire stranie, cu bulbii roSii ca inecati in sange. Yazu intai pendula dintre ferestre:
limba se legana rar, greoi, fara zgomot, iar cadranul parea spalacit, de nu putea distinge nici
cifrele, nici minutarele. Dedesubt insa, pe calendarul de perete, citi uSor un Sapte negru arab Si
altul roSu roman.

,,Ciudat calendar!” ii trecu prin minte. ,,Si luna e scrisa cu cifre... N-am mai pomenit...”

Si numaidecat iSi zise, parc-ar fi vrut sa-Si controleze luciditatea:

»Zlua a Saptea din luna a Saptea... Coincidenta!... Care-i luna a Saptea...”

Tn aceeasi vreme insa, privirile ochilor imobili lunecau, mirate Si intrebatoare, de ici-colo:

,unde sunt?... Ce s-a intamplat?”

Pe frunte simtea o bands de fier ce-i apasa teasta. Se gandi sa intinda bratul, sa-Si

pipaie
capul. Tncercarea de miScare i-0 reteza din inceputuri 0 navala de durere care-i Starni un
geamat scurt, nabusit. Geamatul apoi scormoni alte dureri, ca niSte cutite infipte deodata
crestandu-i trupul in mii de locuri, incat nu mai indrazni nici sa inchida ochii.

Dafina auzi suspinul ca prin vis, se spaimanta, scapa ziarul din maini, sari in picioare Si
murmurs buimacita, apropiindu-se de pat:

©®Doriti ceva, domnule?... O, bine ca v-ati...

Toma Novac de-abia acum o z&ri. Tl supara atat de rau, ca stranse repede pleoapele,
uitdndu-sSi suferintele.

»Sanatoriu!” se gandi pe urma mai nedumerit, aproape manios. ,,Ce caut eu aici?... Ce s-a
intamplat?”

Tn loc de raspunsuri, urechile lui urmareau respiratia infricoSata a surorii de caritate care
ramasese uluita langa pat. Peste un rastimp, ii auzi paSii, numai trei, foSnetul rochiei de
stamba noua, parditul scaunului de nuiele S§i pe urma fasait de héartie. Dafina iSi intocmea
ziarul, clatinand din cap, cu ochii la eroul ei, al carui piept se zbuciuma ca sfarticat de o gheara
nevazuta.

Tn tacerea ce-Si urzea din nou paienjeniSul in odaie, gandurile bolnavului pornira  furtunos
dupa explicaii. Amintirea insaSi parca i-ar fi fost ranita, nu izbutea sa se infiripeze.
Crampeie vagi ii rasareau Si se stingeau in creieri, fara sa se poata inchega intr-o randuire cu
rost. Tocmai tarziu se ivi, Sovaitor, chipul unei femei care-Si smulse numele din caleidoscopul
cioburilor de imagini:

,lleana...”

Apoi, numele porni singur, in zigzaguri vertiginoase, sa adune intr-un manunchi amintirile
razlete Si amortite. Chipul femeii se limpezea acum: un capSor blond, cu niSte ochi in care
bulbucea fericirea... Ti rasari in suflet o bucurie atat de fierbinte, ca intr-insa parca i se topira
indata toate durerile. O clipa. Apoi, in spatele femeii se ridica o umbra care o imbrati$a, din
ce in ce mai brutal, pAna cand vedenia balaie se transforma intr-o figura salbatica Si
hidoasa, cu privirea clocotitoare de ura. Pe urma, patru rabufnituri, ca lovituri de ciocan, ii
rasunara in urechi, izgonind chiar fardmiturile de ganduri din creierii aprinSi. Bubuiturile,
mereu cate patru, se repetau tot mai repede, amalgamandu-se in sfarSit intr-un vajait prelung ce-i
alerga prin oase, prin carne, prin nervi, at&tand pretutindeni focare de dureri. Apoi Si vajaitul se
curma brusc, parca i s-ar fi extirpat radacinile auzului, lasand in urma doar un intunerec amar
in care rataceau iaraSi franturi de ganduri, fara stapén, ca stropii de ploaie in noaptea vantoasa
de toamna. ,,Acum trebuie sa mor!” ii luci in sfarSit deodata, ascutit ca o sageata.

Gandul il intarata intocmai ca cleStele de fier ce-i zdrobea fruntea. Ar fi vrut sa-l
striveasca, dar i§i simtea adormite toate puterile.

,LAcum trebuie sa mor!” ii juca prin creieri, staruitor, un ritm sprinten ca o sfidare.

Necutezand sa-l alunge, cauta sa se impace cu el:

,,Cine se naste trebuie sa moara.”



Un zdmbet ironic li Inflori alsturi. Asta era o lozincsg de-a lui, Imprumutats din
Intelepciunea populars. O repetase peste douszeci de ani, tam-nesam, pretutindeni, ostentativ,
desi Isi dadea seama cat e de ieftins. si, totusi, acum parca vorbele acestea, In ciuda ironiei, au
dobandit un Inteles nebanuit de adanc!

,Moartea e 0 ipotezz pana In momentul cand omul se pomeneste In bratele ei, fara nicio
sperantd de Intoarcere”.

Fraza aparu nechemats, ca un raspuns la lozinca lui rasuflats, Isi aducea aminte foarte clar
cum a surés, cu o superioritate Ingadmfats, cand a auzit-o Intaia oars, dar nu se putea dumeri unde
a auzit-o si cine a rostit-0? Silindu-se sa descopere In trecut pe cel ce a spus fraza, se Imbulzi iar,
poruncitor, gandul:

,»Acum trebuie s& mor”.

Atét de poruncitor asts dats, cs-i starni vesnica Intrebare:

,,De ce?”’



