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— Hei, nu vrei să fii sakura pentru ăia 
de dreapta ? mă întreabă cineva venind din 
spate.

Stăteam singur şi aşteptam trenul. După 
proba de educaţie fizică s‑a ţinut şi o în‑
tâlnire a consiliului elevilor, dar n‑am avut 
curajul să mă duc.

Mă întorc şi‑l văd pe Shintōhō apropi‑
indu‑se de mine cu o faţă foarte serioasă. 
Se dă o clipă înapoi de parcă s‑ar aştepta 
să‑l pocnesc, după care începe să vor‑
bească precipitat, dar atât de convingător, 
încât mă face să mă relaxez :

— Nu te enerva. Nici eu n‑am avut chef 
să mă duc la prostia aia de întâlnire. Te‑am 
văzut la turnichet când ai intrat în gară 
şi‑am venit după tine. Să ştii că ai curaj, 
nu glumă. Mi‑am schimbat părerea despre 
tine. Eu n‑aş fi putut să fac niciodată ce‑ai 
făcut tu. Profii de sport sunt toţi nişte 
nemernici, dar ăsta‑i cel mai rău. Doar nu 
suntem cai, de ce să alergăm cursa de 800 
de metri ? Numai aşa, că ne obligă el? Un 
dictator. Circulă un zvon că ar fi cu capsa 
pusă fiindcă l‑a părăsit profa aia drăguţă 
de muzică. Şi eu m‑am enervat destul de 
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tare cât am alergat aşa de nebun. Să ştii 
că toată lumea s‑a bucurat când te‑ai pi‑
şat. Ar fi trebuit să ne pişăm toţi. Asta 
sigur l‑ar fi încurcat pe tiran.

Shintōhō îşi dă seama că începe să mă 
enerveze.

— Ştiu un grup de indivizi de dreapta, 
mă mai duc şi eu din când în când pe la 
întâlnirile lor. O să ţină nişte discursuri 
pe o scenă în piaţa din faţa gării Shinbashi. 
De‑aia au nevoie de sakura, oameni plătiţi 
care să anime publicul. Şi ăia în uniformă 
de elev sunt cei mai buni. Plătesc 500 de 
yeni pe zi. Ce zici ? Vrei să fii sakura ? 
Vorbesc foarte serios, să ştii.

Simt că lui Shintōhō îi e frică de mine. 
E prima dată când îl văd făcând o faţă atât 
de serioasă şi când îl aud vorbind cu o 
voce în care se ghiceşte o propunere atât 
de sinceră. Văzând că nu‑i răspund, pe 
jumătate pentru că sunt încă bănuitor, 
începe să‑mi dea detalii despre viaţa lui.

— Eu nu sunt neapărat de dreapta, ci 
mai degrabă un anarhist. Un tip nou de 
anarhist, ca beatnicii. Dar mă enervează 
la culme să aud cum partidele progresiste 
şi Partidul Comunist vorbesc de rău Forţele 
de Autoapărare. Şi tu ai luat partea Forţelor 
de Autoapărare la un moment dat, nu ? 
Parcă ziceai că soră‑ta e asistentă la spi‑
talul militar. Eu sunt prea laş şi n‑am zis 
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nimic, dar de fapt şi taică‑meu lucrează în 
Forţele de Autoapărare. E colonel de infan‑
terie. De‑aia mi‑ar plăcea să‑i strivesc pe 
progresişti şi pe comunişti. Şi dacă dreapta 
face asta pentru mine, atunci dreapta are 
sprijinul meu. De‑aia mă duc pe la ei din 
când în când. Probabil ai auzit de Partidul 
Căii Imperiale. Şeful e Kunihiko Sakakibara. 
În timpul războiului a fost într‑un detaşa‑
ment special la Mukden. Nu recunoaşte 
autoritatea nimănui din toată Japonia. Se 
ştie personal cu premierul Oka de pe vre‑
mea războiului din Manciuria.

Realizez că, de fapt, Shintōhō e mult 
mai naiv decât am crezut. Shintōhō cel 
naiv e la urma urmei un nimeni. Mă simt 
uşurat. Prin faţa ochilor îmi trece în zbor 
un sentiment de superioritate pe care‑l 
înhaţ imediat de parc‑ar fi o pasăre.

Tocmai atunci soseşte trenul. Înclin uşor 
din cap către Shintōhō şi urcăm amândoi. 
Nu suportam gândul de‑a mă întoarce acasă 
şi de‑a rămâne singur. Pare mult mai sigur 
pentru mândria mea rănită să stau cu un 
amic faţă de care simt doar dispreţ decât 
să fiu singur. Pot să mă liniştesc acum. E 
ca şi cum mi‑aş alunga nesiguranţa îm‑
bătându‑mă cu vreo poşircă ieftină.

Imediat ce urcăm în tren, atitudinea lui 
Shintōhō se schimbă complet. Se cufundă 
în tăcere. Parc‑ar vrea să trateze faptul că 
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mergem ca sakura la nişte discursuri ale 
dreptei ca pe un secret demn de spionii 
care se ocupă cu energia nucleară. Poate 
e convins că aşa stau lucrurile. S‑ar putea 
ca Shintōhō cel convingător să nu fi spus 
până acum nimănui că are legături cu o 
grupare de dreapta. Dac‑ar fi spus, cu 
siguranţă că jumătate dintre elevii de la 
noi din liceu ar fi aflat asta până a doua 
zi dimineaţa.

Trenul se clatină şi ne leagănă atât de 
tare, încât pieptul meu îl atinge pe al lui 
Shintōhō, plin de coşuri. Părul lui murdar, 
cu praf întărit de pomada unsuroasă cu 
care s‑a dat, îmi atinge bărbia. Aşa îmi 
dau seama că sunt mult mai înalt decât 
el. Nu băgasem de seamă până acum. În 
mod bizar, simt cum revelaţia asta mă unge 
pe suflet. Rămânem aşa, cu piepturile atin‑
gându‑ni‑se în tăcere, până la Shinbashi.

Peronul e straniu de pustiu pentru o 
gară din centru la ora 3 după‑amiaza. În 
timp ce păşesc alături de Shintōhō, iar 
umerii şi braţele mi se lovesc, am brusc 
senzaţia că am devenit complici într‑o es‑
capadă sexuală. Mai târziu aveam să‑mi 
amintesc de momentul ăsta de nenumă‑
rate ori. Un eveniment de o importanţă 
majoră pentru tot restul vieţii mele se 
cristalizează cu repeziciune chiar acum. 
Cel puţin asta‑i impresia pe care o am 
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acum în gara Shinbashi, în după‑amiaza 
asta de primăvară târzie. Un feroviar bă‑
trân curăţă peronul cu o mătură veche de 
bambus. Probabil că în ochii lui de obser‑
vator detaşat exact aşa şi arătăm : ca nişte 
puştani de liceu palizi şi plini de coşuri în 
drum spre vreo aventură sexuală.

Discursul lui Kunihiko Sakakibara de 
la Partidul Căii Imperiale este absolut în‑
grozitor. Îmi dau seama de asta imediat ce 
ajung în piaţa în care vorbeşte. Nimeni 
nu‑i acordă vreo fărâmă de atenţie moşu‑
lui zărghit care rage pe scenă. Urlă necon‑
tenit, incoerent şi singur ca şi cum nici el 
nu s‑ar aştepta să‑l asculte cineva. Poate 
că Sakakibara vrea să fie primul bărbat 
din istorie care a înfruntat de unul singur 
vacarmul trenurilor din gara Shinbashi. 
Urlă fără să se uite la oameni, ci privind 
mai degrabă în sus la trenurile de pe liniile 
suspendate. Eu, Shintōhō şi ceilalţi sa‑
kura ar trebui să mai aplaudăm şi să mai 
scandăm ceva din când în când, dar nu 
ne lasă nici un pic de răgaz, aşa că doar 
stăm şi căscăm gura pe‑acolo. Leul uman 
cu faţa ameninţătoare rage întruna şi pare 
să fi uitat complet de sakura pe care el 
însuşi i‑a angajat. Din spatele unor curioşi 
iresponsabili, eu şi cu Shintōhō îl exami‑
năm pe bărbatul care rage, mai curând 
din curiozitate decât de orice altceva. Mi 
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se pare uimitor faptul că un bărbat poate 
să urle cu atâta agresivitate şi demnitate 
de soldat în faţa batjocurii şi a indiferenţei 
crase a celorlaţi. În plus, pe scena de pe 
care vorbeşte nu e aşezată nici o decora‑
ţiune care să‑l protejeze din lateral, nu 
există decât un steag al Japoniei care atârnă 
inert de băţul de bambus. La cele două 
margini ale scenei stau câţiva tineri în că‑
măşi negre cu banderole pe braţ şi câţiva 
moşi îmbrăcaţi la costum. Dar până şi ei 
par să fie mai interesaţi de panoul cu re‑
zultate la cursele de cai din partea opusă 
a pieţei decât de discursul lui Kunihiko 
Sakakibara. Probabil c‑au pariat pe vreun 
cal numit Calea Imperială şi acum visează 
să câştige potul cel mare.

La un moment dat însă, unul dintre 
sakura îşi regăseşte entuziasmul faţă de 
slujbă. E un bărbat bizar de slab şi cu 
cocoaşă, zgribulit de frig. Cu genunchii la 
piept, stă aşezat în mijlocul băncilor de 
beton din faţa scenei. Sakakibara se opreşte 
o clipă, cât să trimită nişte salivă în jos 
pe gâtul chinuit. Priveşte în gol ca şi cum 
întreruperea şirului de cuvinte îi provoacă 
o suferinţă cumplită. În scurta pauză de 
răgete, bărbatul sakura începe să aplaude 
pătimaş şi să scoată strigăte de susţinere. 
Exaltarea lui atrage atenţia unor indivizi 
care mişună prin piaţă fără nici un scop, 


