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I.

1. „Lucrul cel mai ciudat și care ne frapează cel mai mult 
atunci când începem să povestim ceva este vidul desăvârșit care 
se desfășoară în fața noastră. Întâmplările care s-au petrecut zac 
în jurul nostru, într-o masă omogenă și informă, fără început și 
fără sfârșit. Putem începe de oriunde...“

Věra Linhartová1

În miercurea aceea, la ora la care m-am întors cu fetița de 
la școală, conținutul cutiei de scrisori se revărsa în adevăratul 
sens al cuvântului : pe lângă cotidianele Știri populare, se mai 
găseau acolo un plic mare, maroniu, cu manuscrisul și corectu-
ra romanului meu, un alt plic, alb, adresat tot mie, și, în fi ne, un 
eșantion de publicitate dintr-un anumit produs al fi rmei Procter 
& Gamble, în punguța albastră din celofan care pe vremea ace-
ea a provocat atâtea discuții2. În timp ce încuiam cutia poștală, 
am observat că eticheta de hârtie cu numele meu era barată de o 
zgârietură apăsată, produsă, cel mai probabil, de cheia vreunui 
tânăr inamic al cadrelor didactice. 

În plicul alb se afl a o scurtă scrisoare de la Král3, miliona-
rul local ; îmi oferea „o muncă foarte bine plătită și care nu avea 
să-mi consume mult timp“. 

1 Scriitoare (n. 1938), întemeietoarea prozei experimentale cehe. 
2 La începutul anilor 1990, în fosta Cehoslovacie anumite fi rme depuneau 
în cutiile poștale eșantioane ale produselor lor, ambalate în punguțe albas-
tre din celofan. Aceste „livrări nesolicitate“ au fost considerate adesea ca 
o invadare a intimității personale sau familiale, ceea ce, adăugat la specu-
lațiile privind calitatea îndoielnică a unora dintre produse, a iscat în socie-
tatea cehă dispute aprinse și uneori chiar scandaluri publice. 
3 În limba cehă, numele milionarului înseamnă „rege“.
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Cu alte cuvinte, începutul acestei povești nu zace într-o masă 
informă, în mijlocul unui vid desăvârșit, ci în ziua de marți, 16 
iunie 1992, într-un plic alb din cutia noastră de scrisori. 

— Ne-a venit ceva la poștă ? ținu nevastă-mea să știe.
— Pentru mine, corectura romanului și „o ofertă de muncă 

foarte bine plătită“, îi spusei. Iar pentru tine, tampoane. 
Le salut din inimă pe feministele cehoaice.
Mai târziu am citit scrisoarea cu mai multă atenție. Am pre-

supus, în mod logic, că e vorba de a o medita pe Agáta. Dar m-a 
frapat un pic convingerea lui Král, neformulată ca atare, dar per-
ceptibilă și evidentă, că îi voi accepta oferta ; asta se vedea și din 
faptul că stabilise o singură dată pentru întâlnirea noastră. Invo-
luntar îmi veni în minte un citat din Fitzgerald : „A presupus, cu 
dispreț, că duminică n-aveam nimic mai bun de făcut.“

— Accepți oferta ? mă întrebă nevastă-mea.
Deocamdată, din tonul ei nu se cunoștea cum ar fi  apreciat 

această variantă. 
Ridicai din umeri.
— Parcă voiai să scrii un roman postmodern... observă ea 

cu ironie.
Eu eram însă mulțumit de replica aceea, fi indcă la fel de bine 

ar fi  putut să spună că avem nevoie de fi ecare bănuț. 
Și una, și alta erau adevărate. 
— O să vedem, spusei.
Nevastă-mea plecă la bucătărie. Eu luai manuscrisul cu co-

recturile și mă uitai peste primele pagini. Ba mai mult, pornii 
radioul și-l dădui tare, drept care nevastă-mea mă surprinse mai 
târziu executând mișcarea pe care eu o numesc în mod profan 
„unduire din șolduri în stil soul“. Mă urmări cu îngăduință, cu 
prosopul înfășurat în jurul capului. 

— Ei bine, fi e, recunoscui. Da, sunt bucuros.
— Noapte bună, mi se adresă ea pe un ton neutru. 

„S-a acumulat enorm de multă oboseală din imaginile plăs-
muite ale lumii și suspiciune față de tot ceea ce este născocit, 
chiar și (probabil pe nedrept) față de ce este secular, statornic 
și respectabil în arta literară... Ca urmare, au venit peste noi 
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vremuri stranii, când ne ploconim în fața literaturii faptului real, 
a artei și adevărului jurnalelor.“

Serghei Machonin1 

2. O spun fără ocolișuri, următoarea descriere a vilei lui 
Král (la fel ca și numele Král în sine) nu corespunde întru to-
tul rea lității. Și aceasta întrucât acordul lui Král pentru publica-
rea povestirii de față a fost condiționat în mod ferm de pretenția 
lui ca eu „să iau măsuri“ care să facă imposibilă identifi carea 
lui exactă. Pe de altă parte, aș vrea ca descrierea mea să păstre-
ze și să redea genius loci2 specifi c acestui cartier. De aceea voi 
menționa cel puțin faptul că zgomotul străzii principale din sec-
torul Praha-Zbraslav3 nu pătrunde până aici și că, în acest ținut al 
gardurilor ornamentale din fi er forjat fi xate în temelii de gresie, 
în spatele cărora, prin frunzișul des al arborilor de tuia, se zărește 
uneori câte un gazon cu o suprafață generoasă sau bordura albas-
tră a unei piscine de grădină, unul din trei trecători plimbă pe tro-
tuare un câine de rasă nobilă, purtat într-o lesă automată. 

Tocmai în momentul în care constatam că numărul de stradă 
menționat în scrisoare coincide cu cel trecut pe stâlpul porții de 
la intrare, se auzi zgomotul neplăcut și strident al unor uși gli-
sante care se deschideau. Ce-i drept, era vorba în mod evident 
despre o intrare pentru automobile (poarta de acces pentru per-
soane se afl a în partea dreaptă). Totuși, uitându-mă în jur și ne-
văzând niciun vehicul, îmi imaginai că, probabil, fusesem deja 
observat de către cineva din spatele ferestrelor fumurii ale vi-
lei și că acea poartă, acea vilă și, în general, acea lume se des-
chid tocmai – și numai – pentru mine. Ca atare, intrai în curte 
zâmbind prietenește în direcția ferestrelor vilei, iar mâna mea 
stângă cu degetele larg desfăcute țâșni în sus, într-un gest de 
mulțumire studiat. (Da, remarc murmurul publicului cititor, dar 
declar în mod solemn că nu intenționez câtuși de puțin să-mi 

1 Literat ceh (1918-1995) de origine rusă. 
2 „Spiritul locului“ (lat. în original)
3 Cartier praghez de la periferie. 
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edifi c romanul pe acest gest de ingratitudine, nici măcar dacă ast-
fel mi-aș asigura nemurirea.) Nici până în ziua de azi nu-mi ex-
plic cum s-au petrecut lucrurile, dar în clipa următoare era să mă 
calce un Volkswagen Golf negru, decapotabil. Din instinct sării 
într-o parte, dar abia în momentul în care auzii scrâșnetul cauciu-
curilor pe pietriș. Mașina mă evită la mustață, descriind un arc de 
cerc strâns și rapid – motiv pentru care intră cu roțile din dreap-
ta pe gazon –, apoi opri preț de o clipă ceva mai încolo. Deși era 
foarte cald, acoperișul nu-i fusese coborât, iar prin geamurile fu-
murii nu se vedea bine înăuntru. Totuși, pentru o frac țiune de se-
cundă observai în oglinda retrovizoare chipul palid și concen-
trat, aproape sever, al Beátei : avea buzele strânse ferm, iar ochii 
îi erau ascunși după niște ochelari de soare. Se asigură că sunt în 
viață, schimbă viteza și dispăru în spatele vilei.

În urma roților se ridicase ceva praf.
Imediat după, încă înainte de a fi  apucat să-mi pun ordine în 

gânduri și în senzații, un necunoscut mă atacă dindărăt, mă trân-
ti la pământ și-mi răsuci mâinile la spate. De durere și de șoc 
scosei un țipăt.

— Să nu mai încerci chestii d-astea cu noi !
Proprietarul glasului își apăsa cumplit genunchiul în rini-

chiul meu.
— Că noi nu suntem proști !
— Au !
— Sau tu așa ne crezi ?
— Doamne-Dumnezeule ! Aaau !
Glasul începu să râdă și i se alătură un al doilea. Erau voci 

de bărbați tineri.
— Deci, frățicule, cauți pe cineva ?
Presiunea genunchiului nu slăbea deloc. În viața mea nu mai 

văzusem fi rele de iarbă de atât de aproape. Am încercat să ridic 
capul, ca să pot răspunde, dar mi l-au țintuit din nou la pământ. 
Cu mare efort, am tras de câteva ori aer în piept și mi-am bolbo-
rosit numele cu gura-n țărână.

— Nu cunosc, răspunse glasul pe un ton batjocoritor.
După șocul inițial mă apucă furia.
— La cinci și jumătate am întâlnire cu domnul Král ! izbuc-

nii, turbat de mânie. O întâlnire anunțată ! 
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N-aș fi  crezut vreodată că pentru doar câteva cuvinte ar putea 
fi  nevoie de atâta efort. 

— Da ? zise glasul pe un ton de îndoială. Apăsarea asupra 
rinichilor dispăru, iar mâinile îmi fură eliberate. Și atunci de ce 
n-ați sunat ca orice om normal ? 

Mă ajutară totuși să mă ridic. Amândoi purtau cravată și erau 
destul de solizi. Mă scuturai de praf cu un aer jignit.

— Păi, pardon, zise al doilea, zâmbind. 
În glasul lui nu era nici urmă de remușcare. Mă examină cu 

interes :
— Deci dumneavoastră sunteți următorul... ?
Nu pricepeam.
— Cum adică, următorul ?
Cei doi schimbară o scurtă privire.

Am fost condus până la scara de marmură care ducea la o 
vastă terasă de vară, mobilată cu un gust oarecum îndoielnic : 
două măsuțe albe din plastic, patru scaune violet, tot din plastic, 
și o umbrelă de soare portocaliu-verzuie. Îmi făcură semn să mă 
așez acolo. 

— Baftă, zise cel cu părul de culoare deschisă.
— Și data viitoare să sunați, adăugă celălalt.
Tăceam posomorât. Cei doi plecară amuzați. 
Urcai scările către terasă – pășeam cu o atitudine de demnita-

te forțată. Îmi fu însă greu să mă hotărăsc la care dintre mese să 
mă așez, căci una era pătată pe toată suprafața cu un fel de coc-
teil de fructe, iar pe cealaltă se îngrămădea un amestec țipător de 
vase murdare, reviste ilustrate, creme de piele, agrafe de păr și 
gantere roz pentru aerobic. Iar peste toată această natură moartă 
trona suveran un uscător de păr marca Braun, solid și mai ales 
în funcțiune. Zumzăia surd și singuratic, săltând în aer fără înce-
tare paginile revistei Tina1. Prelungitorul care alimenta aparatul 
se pierdea undeva, prin spațiul ușii deschise, în adâncurile tene-
broase ale vestibulului de la intrare. 

1 Revistă cehească foarte populară printre adolescente. 
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— Norocel ! răsună voios, de pe undeva, glasul lui Král, dar 
în întunecimea aceea pe el nu-l puteam vedea. Răspunsei totuși :

— Bună ziua.
— Luați loc. Vin imediat ! 
Îl auzii urcând niște scări – probabil către un etaj superi-

or. Deodată se trânti o ușă, apoi ajunse sunetul înăbușit al unor 
voci – a lui și a unei fete. Luai foehnul și începui să fac vânt de 
pe masă fi rimiturilor de chipsuri. Dedesubt, grădina englezeas-
că arăta cam neglijată : arbuștii ornamentali crescuseră exagerat, 
gazonul nu mai fusese tuns de mult, trandafi rii din straturi erau 
încâlciți unul în celălalt, iar prin pietrișul alb al aleii de la intrare 
crescuseră păpădii și alte buruieni. În afară de asta, anumite lu-
crări – de pildă reparația zidului de sprijin din piatră sau tunsul 
gardului viu de lângă șosea – fuseseră făcute, inexplicabil, în-
tr-un mod cu totul diletant. 

— Norocel ! zise Král gâfâind. Mă bucur că ați venit.
Era un bărbat arătos, dar avea un aer obosit – impresie de 

care n-am reușit să scap niciodată de atunci. Agáta se hlizea în 
spatele lui :

— Bună ziua !
Parodie un fel de reverență caraghioasă, apoi se întinse să ia 

un pumn de chipsuri, răsturnând paharul cu coca-cola. 
— Norocel, răspunsei conform obiceiului local.
Din cine știe ce motiv pe ea o pufni râsul. Câteva chipsuri 

mărunte aterizară pe mâneca sacoului meu de culoare deschisă.
— Agáta... o apostrofă blând Král.
— Pardon, zise ea. Apoi își aruncă saboții din picioare și 

execută rapid acolo, pe terasă, o serie de fi guri de gimnastică – 
sfoara în față și roata. După care se încălță din nou.

— Nu vreți niște coca-cola ? mă întrebă, politicoasă. Sau 
niște chipsuri ?

— Să mergem în cabinetul meu de lucru, propuse Král.
Știam că își cumpărase vila în 1990, dar se putea ghici că 

nu locuia de mult aici și după felul în care pronunțase cuvintele 
„cabinetul meu de lucru“.

Nu-mi scăpă faptul că acest cabinet era încuiat, și probabil 
că numai de aceea înăuntru era ordine : obiectele de pe masa de 
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scris din lemn de stejar mordansat, așezate la locul lor, biblio-
rafturile și clasoarele de pe rafturi aliniate la același nivel, co-
vorul de culoarea mierii aspirat, și nici măcar pe scaunul ma-
nagerial, confecționat dintr-o combinație de lemn și piele ve-
ritabilă, nu vărsase nimeni niciun cocteil. Spațiul era dominat 
de arcul maiestuos al unei impozante lămpi de birou de culoa-
re aurie. Trebuie să recunosc că, în ciuda unei anumite lipse de 
imaginație, cabinetul mă impresiona prin eleganța sa luxoasă. 

— E frumos aici, îi spusei lui Král cu sinceritate.
Afi rmația mea îi făcu vizibil plăcere. Turnă whisky scoțian 

în două pahare și, cu un gest un pic ostentativ, deschise ușița 
frigiderului încastrat, de unde scoase un pahar plin cu biluțe de 
gheață. Apoi se așeză în fața mea.

— Am citit cartea aia a dumneavoastră... Opinii despre cri-
mă1... parcă așa-i zice... ? 

— Da.
— Mi-a plăcut.
Mie, biroul tău, ție, cartea mea.
— Mulțumesc.
— Și fi ica mea scrie, așa, un pic.
— Adevărat ?
— Ar putea s-o ajute să se cunoască mai bine, aruncă Král 

ca din întâmplare, cu un aer meditativ. Avea privirea ațintită un-
deva asupra mesei. Când ridică ochii către mine, înțelesei din 
expresia feței lui că remarca anterioară fusese, probabil, o în-
trebare.

— Sigur, îi spusei. Precis.
Dădu din cap în semn de aprobare. Mi se păru chiar că s-a 

însufl ețit dintr-odată.
— De fapt, cam are nevoie de asta, zise. De o mai bună cu-

noaștere de sine, vreau să spun. Trece acum printr-o perioadă 
critică.

— Eu aș spune că e în grafi c cu toate, îmi dădui eu cu păre-
rea. Apoi, cu un zâmbet : Exercițiile le face foarte bine. 

Král mă privi stupefi at.

1 Prima povestire publicată de Viewegh. 
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Ceva nu rima aici.
Era clar că se referea la Beáta.

Desigur, fusei un pic surprins. Ca un negustor profesionist ce 
era, Král se folosi imediat de momentul meu de șovăială.

— Așadar, începu el energic, ce-ați spune să faceți cu ea un 
curs de creație literară ?

— Păi...
— Să discutăm concret : ați veni aici de patru ori pe săptă-

mână, de luni până joi, pentru, să zicem, două ore. În weekend 
plecăm din oraș, așa că, bineînțeles, vinerea, sâmbăta și dumi-
nica veți avea liber. 

Ca profesionist în ale limbii cehe, nu puteam să nu observ 
trecerea de la condițional la viitor.

— Dar asta înseamnă foarte mult timp, e vorba de opt ore pe 
săptămînă, ripostai șovăielnic. Tocmai acum lucrez la corectura 
romanului meu și nu știu dacă... 

— Două ore pe zi înseamnă prea mult ? Știți câte ore pe zi 
lucrez eu ? Douăsprezece, uneori și cincisprezece.

Se ridică și se așeză la masa de scris.
— Nu e vorba despre o meditație obișnuită și plictisitoare... 

Conținutul cursului depinde numai de dumneavoastră. Puteți – 
mai mult sau mai puțin – să faceți ce vreți. Ba chiar nimeni nu 
zice că va trebui să discutați despre creația literară numai la noi 
acasă... 

Se uită lung la mine până când dădui din cap că accept. 
În aer plutea o schimbare. 
Iar apropierea unei schimbări – indiferent de cum s-a dovedit 

ea a fi  până la urmă – a trezit în mine întotdeauna sentimentul 
irațional al unei așteptări pline de bucurie. 

— Și cu asta am ajuns la capitolul remunerație, spuse Král. 
Se îndepărtă de masă pe scaunul său cu rotile, se întinse după 
un notebook afl at destul de departe și se apropie din nou, timp 
în care deschise și porni notebook-ul și îl așeză pe birou, iar de-
getele mâinii lui drepte se instalară deja pe mica tastatură. Îmi 
trecu prin cap că mișcărilor lui nu le e străină o anumită dimen-
siune coregrafi că.
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— Deci, cam la cât v-ați gândit ?
Fără voia mea, roșii ușor. În conformitate cu Decretul Guver-

nului Republicii Cehe din 22 aprilie 1992 cu privire la remune-
rarea angajaților din domeniul bugetar și ai altor organizații, sa-
lariul lunar brut care mi se cuvenea era de 3.680 de coroane1, iar 
într-un clasament a cincizeci de profesii publicat în presa cotidi-
ană, lefurile profesorilor se afl au pe locul 49. 

— V-ați gândit la vreo sumă ? repetă Král întrebarea, pe un 
ton binevoitor.

— Nu.
— Varianta mea este următoarea : opt mii pe lună în mână, 

plus eventual ceva de genul unor prime pentru realizări deosebite. 
Îmi spusei cu tristețe că n-ar fi  trebuit să-mi facă asta. Nu 

era cinstit.
— Batem palma ? întrebă Král.
Apreciam faptul că, după atâtea propoziții enunțiative, ur-

mează, în sfârșit, o întrebare absolut normală.
Îmi luai inima în dinți și-i cerui timp de gândire trei zile. 
La asta nu se aștepta.
— Fie, acceptă el indispus.

3. Nici eu nu mă simțeam grozav. Am rememorat și convor-
birea, și scrisoarea și mi-am dat seama din ce în ce mai clar cât 
de puternică și de trufașă era – și probabil că este și acum – con-
vingerea lui Král că, pentru opt mii de coroane, un tânăr profe-
sor și scriitor ceh lasă imediat totul la pământ pentru ca, timp de 
patru seri pe săptămână, să-și piardă timpul cu încercările litera-
re de doi bani comise de fetița cea mare a lui tăticu’. Într-un anu-
mit sens, era foarte jignitor. M-am hotărât să mă dedic, începând 
chiar de a doua zi, mobilizării mândriei mele profesionale. 

Însă nu era deloc simplu. Dacă lucrați la o școală, iar direc-
torul e o persoană a cărei supremă realizare intelectuală o repre-
zintă lucrarea de diplomă, veche de un sfert de secol, cu titlul 

1 La vremea aceea, mai puțin de 200 de dolari.
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Ținuta elevilor și a elevelor în orele de educație fi zică, mândria 
dumneavoastră profesională scade considerabil. 

— Bună dimineața, zisei, intrând în cancelarie.
— O dimineață bună îți doresc, îmi răspunse colegul și ami-

cul mai în vârstă Jaromír Nadaný1.
Părea bine dispus, ceea ce nu se întâmpla întotdeauna. 

(Încercam să-i înțeleg capriciile și dispoziția schimbătoare. De 
obicei îmi reușea cu atât mai bine cu cât erau mai plastice ima-
ginile pe care izbuteam să mi le formez despre cum trebuie să 
arate zilele și săptămânile în șandramaua aia a lui, în care singu-
ra fi ință vie afară de el însuși era o pisică neagră. „Ultima mea 
pisică“, zicea uneori Jaromír.)

— Aaa, bună dimineața, zise colega Irenka.
— Bună dimineața, zise colega Líba. 
— ’Neața ! zise colega Lenka.
Colega Chvátalová-Suková nu scoase niciun cuvânt. În loc 

să salute, se uită la mine ca un șofer la ariciul pe care tocmai îl 
călcase pe șosea. După care în ochii ei reveni expresia inițială de 
preocupare, și continuă să scotocească prin dulapurile din can-
celarie. Într-un sfârșit se îndreptă de spate.

— Lenička ! Libuška ! Irenka ! strigă ea apoi, parafrazând 
într-un stil extrem de personal celebra trinitate din poemul lui 
Mácha2. N-aveți din întâmplare o cutie de cafea ?

— Nu.
— Ți le-am dat pe toate, Miluška, îi explică Irenka.
În ochii Miluškăi apăru o expresie de disperare absolută, 

ceea ce îndreptățea bănuiala că directorul avea să plece la pes-
cuit încă în cursul dimineții, poate chiar atunci, imediat. Lui 
Jaromír i se făcu milă ; își scutură praful de nes în punguța din 
plastic în care își adusese gustarea și-i oferi Miluškăi în tăcere 
recipientul gol.

1 În cehă numele înseamnă „dotat“, „talentat“.
2 Karel Hynek Mácha (1810-1836) – scriitor, actor, pictor și poet romantic 
ceh, întemeietor al poeziei cehe moderne. Viewegh face aluzie aici la cel 
mai cunoscut titlu din creația sa, poemul romantic Mai.
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— Dacă-i mică, tot degeaba, observă Chvátalová-Suková fă ră 
a-și da la iveală satisfacția. Apoi luă cutia de cafea și lopata pro-
venită din dotarea armatei americane și plecă grăbită în curtea 
școlii. Pașii ei și gesturile pe care le făcea cu mâna marcau ritmul 
unei teme muzicale de nimeni auzite, răsunând undeva sub arca-
da craniului ei.

Ieșirăm pe culoar și ne adunarăm în jurul ferestrei. Miluška 
umbla grațioasă prin iarba plină de rouă. 

— Odă bucuriei, își dădu cu presupusul Lenka în timp ce 
jos, sub noi, doamna profesoară săpa deja cu râvnă printre ră-
zoare. Pe chipul ei se puteau citi fără greș momentele în care di-
buia câte o râmă. Miluška părăsea imediat răzoarele lipsite de 
perspectivă, adresându-le o privire încărcată de reproșuri mute. 
Trebuie spus că se mișca foarte repede.

— Ba e Zborul bondarului, spuse Líba.
De jos, dinspre vestiare, urca deja către noi binecunoscuta 

larmă de dimineață. Din păcate, printre primii elevi sosiți era și 
Agáta. Cum mă văzu, chipul i se lumină.

— Bună ziua ! strigă ea cu o intensitate exagerată în glas.
— Salut, îi răspunsei pe un ton rezervat. Încercai să-mi ur-

mez colegii către ușa cancelariei, dar Agáta mi se așeză practic 
în cale. De sub tricoul negru i se vedeau marginile de dantelă 
ale unui furou apretat. Zâmbea cu drăgălășenie și nu mă slăbea 
o clipă din ochi. 

— Ei, cum stă treaba ? mă întrebă pe un ton blând, matern.
— În niciun fel. Vezi că-ți atârnă lenjeria.
Se prefăcu că nu mai auzise niciodată ceva atât de amuzant.
— Așa se poartă, zise în cele din urmă, pe un ton autoritar. 

După care, rotind de câteva ori prin aer rucsacul cu rechizite, îl 
aruncă pe culoar, în direcția clasei ei. 

— Bravo, îi spusei cu un aer oarecum agasat. Ai nevoie de 
ceva ?

— Eu ? 
Uimire în ochii ei inocenți. 
— Nu...
— Atunci avansează pe interval, îi spusei, deși evitasem în-

totdeauna să folosesc această expresie glumeață.
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Când nu știm cum să ne descurcăm cu ei, îi trimitem în clasă.
— Tata vă transmite salutări, făcu Agáta cu un aer jignit.
Simții în spate privirile colegelor.
— Mulțumesc.
Închisei repede ușa.
— Te-ai pus pe afaceri ? îmi aruncă Irenka.

Observație inspirată de râme :
Când colega Chvátalová-Suková dădea peste exemplare ne-

o biș nuit de mari, se întâmpla uneori ca, exclusiv din cauza ela-
nului în muncă, să le rupă atunci când le scotea din pământ. Din 
asta se pot trage anumite învățăminte. Povestirea de față este 
una adevărată, la care am ajuns să particip printr-o întâmplare 
fericită (și, din nou, cred că numai un alt scriitor ar fi  capabil să 
înțeleagă fericirea autorului căruia, într-o vreme a neîncrederii 
totale în fi cțiune și în lumile plăsmuite, destinul i-a dăruit o în-
tâmplare autentică), dar, într-un anumit sens, nu reprezintă alt-
ceva decât o râmă umfl ată. Dacă vreau să iasă întreagă, trebuie 
să procedez cu maximă prudență. 

Apropo : lopata cu ajutorul căreia Chvátalová-Suková dez-
groapă momeala de pescuit nu este una obișnuită. La fel cum nici 
automobilul de teren Jeep care, de astă-primăvară, staționează în 
zilele de lucru în fața școlii nu este unul obișnuit. Dacă aș decla-
ra acum că Jeep-ul și lopata provin din dotarea pușcașilor marini 
americani, m-aș expune riscului ca această afi rmație să fi e luată 
drept născocirea nesăbuită a unui individ care fabulează necon-
trolat. De aceea, prefer să reproduc în totalitate un articol publi-
cat sub titlul O IDEE BUNĂ în numărul 4/1992 din Gazeta de 
Zbraslav, la pagina 3 :

„Spiritul întreprinzător al directorului Școlii generale Vladislav 
Vančura1 din Zbraslav a repurtat luna trecută un nou succes. 
Dintre toți directorii de școli generale din sectorul Praga 5, dân-
sul a reacționat primul la o ofertă a Ambasadei Americane. Este 

1 Vladislav Vančura – scriitor, dramaturg și regizor de fi lm ceh, executat în 
1942 în cursul represiunilor inițiate de naziști în Cehia ocupată. 
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vorba despre vânzarea la prețuri avantajoase a unor echipamen-
te și instrumente care nu mai fac trebuință unui contingent al 
armatei americane pe cale de a părăsi teritoriul Germaniei. În 
acest fel, școala noastră a achiziționat la prețuri foarte mici (în-
trucât marfa a fost scutită de taxele de import, de taxa pe valoare 
adăugată și de taxa pe cadou) opt scări rabatabile, care se pot fo-
losi pe post de spaliere, afeturi cu trei picioare, utilizabile ca su-
porturi pentru tablele mobile, un set de încălțăminte și haine de 
lucru și un automobil de teren marca Jeep la mâna a doua. Este 
încă o dovadă convingătoare că e mai bine să acționezi decât să 
stai cu mâna întinsă... Felicitări !“

Exact la ora opt fi x se sună pentru a doua oară.1 Miluška încă 
nu se întorsese. 

— Tacă-ți pliscu’ ! apostrofă Lena clopoțelul.
— Gata, se și sună ? oftă Líba. 
— Nu există aventură mai mare ca drumul spre cunoaștere, 

declară colegul Jaromír.
Dar motorul Jeep-ului care porni să duduie sub ferestrele can-

celariei dovedi în clipa următoare că drumul către Orlík2 poate fi  
chiar mai aventuros. Privirăm cu toții precauți pe fereastră : di-
rectorul Naskočil, îmbrăcat în ținuta sa preferată, uniforma de 
lucru a sergentului L. Wright (din rațiuni necunoscute, directorul 
refuzase să îndepărteze de pe veston eticheta cu numele fostului 
proprietar), împărțea ultimele indicații celor doi băieți afl ați pe 
platforma din spate a vehiculului – elevul Havlíček, a cărui misi-
une oarecum cronică era de a-l iniția pe domnul director în pro-
blematica utilizării calculatorului (probabil în scurtele pauze din-
tre două porniri succesive ale motorului), și elevul Lázňovský, 
care în acel moment ținea în mână bețele de undiță și un sac al-

1 În perioada în care se desfășoară acțiunea romanului, în școlile din Cehia 
„a doua sonerie“ se adresa în principal cadrelor didactice, reprezentând 
semnalul că profesorii trebuie să intre la oră. 
2 Baraj pe râul Vltava, destinație de agrement foarte populară în Boemia 
centrală. 
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bastru. În interiorul sacului se afl a precis și paharul din sticlă al 
lui Jaromír, în care se răsuceau și se încolăceau râmele Miluškăi. 

— De ce Lázňovský ? întrebai. 
— Fiindcă nimeni nu se pricepe mai bine să descurce țiparii 

înnămoliți în minciog, mă informă Líba.
— Aha...
— Bineînțeles, cu excepția Miluškăi.

Conform orarului în vigoare în acel an școlar, prima oră vine-
rea aveam compunere și exerciții de stil la clasa a VIII-a C, unde 
pentru al patrulea an consecutiv eram și diriginte. (Voi prezenta 
măcar pe scurt câteva detalii despre clasa mea : unii elevi erau, 
ca să mă exprim într-un mod simplifi cat, cam problematici, și 
am căutat mult timp o metodă de a construi o relație cu ei ; totuși, 
chiar și în anii în care ne înțelegeam destul de bine, toată clasa 
era apucată din când în când de un fel de nebunie colectivă, timp 
în care, de cele mai multe ori, elevii aruncau prin clasă sau zdro-
beau de podea bucăți de cretă colorată ori, cu ajutorul unei por-
tocale răscoapte, împodobeau pereții proaspăt văruiți cu modele 
grafi ce originale ; când intram după aceea în clasă, furios, lăsau 
ochii în jos, încă transpirați și gâfâind ; iar dacă îi apucam nervos 
de bărbie și îi obligam să mă privească, în ochii lor era numai 
nevinovăție copilărească.) Dar să ne întoarcem la ora de com-
punere. Bineînțeles că debordam de elan și în mine clocoteau 
șuvoaie întregi de idei, iar incredibila bogăție și diversitate a 
exercițiilor pregătite de mine le prezenta în permanență elevilor 
uluiți limba maternă ca pe un excepțional și efi cient instrument 
al autocunoașterii... Altfel spus : prețul care trebuie plătit dacă 
alegi să povestești la persoana întâi este imposibilitatea de a de-
scrie veridic eventualele reușite în activitatea la clasă.

— Înlocuiți verbele din propozițiile următoare cu interjecții 
corespunzătoare, citi Marcela cerința următorului exercițiu. 
Exemplu : Broasca a sărit în apă. – Broasca – bâldâbâc ! în apă.

— Este chiar jignitor de ușor, spusei. Să vă văd. Radek, în-
cepe tu.

— Cerbul a sărit peste gard, citi elevul Radek Zelený, apoi 
stătu și se gândi. Cerbul – bâldâbâc ! peste gard. 
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Perlă de școlar. Chiar și un intelectual lipsit de aroganță ar 
surâde cu îngăduință. (Din curtoazie, intelectualul praghez1 s-ar 
preface, cel mai probabil, că n-a auzit, la fel ca atunci când, în 
prezența lui, vreun biet semidoct ar stâlci în mod neintenționat 
numele lui Jorge Luis Borges.) Mi-e foarte clar. Așadar, încă 
o perlă de școlar – cred că nimeni nu mă mai poate scăpa de 
„umoristul superfi cial“2 care sunt.

În dimineața aceea am mai primit de două ori semnale indi-
recte de la viitoarea mea elevă.

Mai întâi în timpul unei pauze când, hoinărind aiurea pe cu-
loar în cadrul așa-numitului „serviciu de supraveghere peda go-
gică“3, am descoperit într-o gazetă de perete o schiță veche de-a 
Beátei – o desenase prin clasa a opta. Era o schiță în cărbune, o 
lucrare reușită care conținea numai o mână stângă, fără îndoială 
a autoarei. Atunci mi-a trecut prin cap că înfățișarea acestei fete 
îmi este dezvăluită oarecum „pe bucăți“, precum în testele de tip 
puzzle cu imagini dintr-o cunoscută emisiune-concurs de televi-
ziune ; afl asem deocamdată numai o parte a feței ei, refl ectată în 
oglinda retrovizoare, și o schiță veche de șase ani reprezentând 
mâna ei stângă – și am constatat, surprins, că în mine crește o 
curiozitate stupidă.

Apoi, la unu și jumătate, Král mă aștepta în fața școlii. 

4. Stătea în mașina lui, un Audi turcoaz. Pe șofer îl știam 
deja ; era unul dintre bodyguarzi. Agáta stătea în spate și înfrun-
ta obser vațiile colegilor adunați în număr mare în jurul automo-
bilului.

Král îmi ieși înainte zâmbind.

1 Aluzie la presupusa aroganță „egocentrică“ a intelectualilor praghezi, în 
opoziție cu modestia celor din provincie.
2 Aluzie la reproșurile unor critici care insistă să vadă în opera lui Viewegh 
produsele ieftine ale unui umorist superfi cial.
3 Activitate a cadrelor didactice în timpul pauzelor, constând în suprave-
gherea elevilor pe culoar sau în curtea școlii.
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— Norocel. Mergeți acasă ? Vă ducem noi. 
Arătai înspre cantina școlii :
— De-abia acum merg să iau prânzul.
— Și noi mergem să luăm prânzul.
Nu reacționai.
— Ce e azi în meniu ?
— Supă de roșii, îl informă unul dintre băieții care luaseră 

deja prânzul. 
— Bleaaah ! făcu Agáta din mașină. Bleaaah !
Imita foarte bine – și asta era neplăcut.
— Agáta..., o admonestă blând Král, cu un zâmbet de îndră-

gostit. Apoi se întoarse din nou către mine. Știți ceva ? Vă invit 
să luați prânzul la noi.

— Dar îmi place foarte mult supa de roșii, răspunsei eu ve-
sel. 

Pentru prima oră în viață înțelegeam cum se simte secretara 
când o invită șeful la masă.

— Lăsați-o încolo de supă de roșii.
Zâmbea prietenos.
— Pentru prima oră în viață înțeleg cum se simte secretara 

când o invită șeful la masă.
De pe locul său, șoferul se aplecă puțin în afară.
— Cum se simte ? 
Colțurile gurii lui schițară o grimasă specifi că, în așteptarea 

unei anecdote savuroase. Dar era încă prea repede ca să accept 
că mi-ar putea deveni prieten. 

— Ca o tâmpită.
— Aha, am înțeles, spuse el dezamăgit. 
— Dar acum e vorba despre cu totul altceva ! își exprimă 

Král dezacordul, deși pun pariu că de fapt comparația mea îl fl a-
tase.

— Adevărat ?
Mă privi drept în ochi.
— Bineînțeles.
Îmi desfăcui brațele a neputință.
— Fie.
Mă așezai în spate, lângă Agáta.
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— Supă de roșii ! Bleaaah ! făcu ea din nou.
— Bleaaah ! făcu și Král.
— Bleaaah ! făcu și șoferul.
Și pornirăm.
Mergeau destul de încet, de parcă ar fi  vrut să-mi dea timp să 

apreciez motorul puternic și silențios, suspensiile ireproșabile, 
interiorul capitonat cu tapiserii de o catifelată delicatețe și ră-
coarea plăcută furnizată de aparatul de aer condiționat. Se vede 
treaba, însă, că domnul Král nu găsea entuziasmul și uluirea 
mea sufi cient de convingătoare, întrucât consideră necesar să-și 
etaleze și telefonul mobil : cu prefăcută nervozitate sună la un 
număr oarecare – era un apel urgent ; dar, cum nu-i răspunse ni-
meni, trebui să se mulțumească să-și sune doar soția, pe care o 
informă că aduce acasă un musafi r.

— Mai pune un tacâm la masă, ordonă el cu blândețe. Însă 
doamna Králová, a cărei voce se auzea fără probleme, nu price-
pu, și apoi se și cam îmbufnă. Reacția ei punea sub semnul în-
doielii într-un mod destul de grăitor sensul și rostul acestui apel, 
în momentul în care de sufrageria din apartamentul lor ne mai 
despărțeau numai câteva sute de metri.

Luarăm masa numai eu și Král – Agáta și șoferul dispăruse-
ră pe neobservate. De asemenea, nu era nici urmă de Beáta, dar, 
cum se vedea bine că domnul Král nu simte deloc nevoia să co-
menteze în vreun fel absența ei, nici eu nu pusei întrebări. Două 
aperitive mă destinseră îndeajuns, dar tot rămăsei cu ochii în pa-
tru. După supă, Král ieși pentru o clipă, timp în care eu examinai 
din geamul sufrageriei partea de grădină pe care încă n-o văzu-
sem. Și aici lucruri ciudate îmi izbiră privirea : cioturi de arbuști 
ornamentali tunși de un amator, răzoare năpădite de iarbă, agriși 
și coacăzi cu rădăcinile complet descoperite. Dar încununarea 
tuturor acestora erau cutiile din lemn pentru compost, strivite și 
răvășite, peste care se îngrămădea un amestec inexplicabil de ra-
muri, lut, cutii de carton, pietriș și fi re de sârmă.

— Grădinarul dumneavoastră e un criminal, îi spusei lui 
Král când se întoarse.
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— Nu-mi place genul ăsta de glume, îmi răspunse pe un ton 
neașteptat de dușmănos.

Nu pricepeam ce vrea.
— Nu înțeleg...
— Nu știu cine și ce v-a spus, declară el glacial. În orice 

caz, potoliți-vă cu chestiile astea.
— Am vrut numai să spun că grădina...
Mă fi xă cu privirea. O privire urâtă. „Doamne, ce se întâm-

plă aici ?“ mă întrebai.
Tensiunea era insuportabilă.
— Fie, zisei.
Îmi alesei cuvintele cu prudență.
— Dacă v-am jignit cu ceva, vă rog să mă iertați.
Plin de noblețe, încuviință din cap. Cine naiba se credea ? 

Nu-mi putui reprima un anumit chef de ceartă :
— Atunci las deoparte grădina și mă voi limita numai la ob-

ser vații de natură pedagogică, începui pe un ton ofensiv. În pri-
mul rând, și eu îmi aștept fi ica în fața școlii, deși majoritatea 
colegelor ei merg de multă vreme singure acasă. Așa că aș fi  
ultimul care să nu manifeste înțelegerea necesară pentru acest 
gen de grijă părintească. Dar, fără discuție, s-o așteptați într-o 
mașină de lux e o tâmpenie. Și așa nu-i e ușor la școală din ca-
uza dumneavoastră, dar cu acest palat pe roți îi îngreunați și 
mai mult situația. În al doilea rând, un tată cu vederi largi este 
în mod sigur o persoană destul de simpatică, dar prin această 
toleranță fără margini și această adorație irațională lucrați cu 
propria dumneavoastră mână la apariția problemelor pe care le 
veți avea în viitor cu Agáta și pe care, dacă pot să zic așa, le aveți 
poate astăzi cu Beáta.

Răsufl ai un pic.
Král mă urmărea îngândurat. „Oare o să mă dea afară ?“ mă 

întrebai în gând.
— Poate că sunt într-adevăr prea moale, refl ectă el surprin-

zător de calm.
Stătea în dreptul ferestrei și se uita afară. Fără îndoială, îl 

preocupa ceva.



— Nu poate să vină singură de la școală. Înțelegeți un lucru : 
dacă aveți ceva bani, oamenii vă invidiază numai așa, un pic. 
Dar dacă sunteți cu adevărat bogat, aveți, din păcate, și inamici 
veritabili.

— Asta cred, zisei pe un ton conciliant.
— Ia ascultați aici, spuse el dintr-odată, neobișnuit de încet. 

Acceptați oferta asta.

Iar eu de colo :
— Bine, dom’le, fi e. 




