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Dac-aș fi  soția unui bețiv... într-o noapte ploioasă, lipită de 
scaunul din colț, de la geam, aș asculta diferitele melodii ale 
apei care curge pe burlane, iar ușa s-ar trânti tare-tare în timp 
ce-l aștept pe soțul meu.

— Vecină, soțul dumneavoastră este căzut în parcul de jos...
— Mulțumesc, vecine, aș spune. Bine că m-ai anunțat.
Așa ar fi  soarta mea – ce să-i faci. Mi-aș pune pe cap baticul 

care nu alunecă, cumpărat din Bazarul de la Bursa, și m-aș arun-
ca în stradă. Pentru că sunt obișnuită, aș merge prin ploaie, exact 
ca femeile care au văzut și au trecut prin multe greutăți la viața 
lor ; dar aș fi  tânără și frumoasă, iar vecinilor li s-ar face milă. 
„Sărăcuța, ce soartă rea are…“ ar spune ei ; hai să inventez, de 
exemplu, am fost aleasă cea mai frumoasă din Ayvalik, înainte 
de a mă căsători, și asta ar dubla durerea mea în ochii prietenilor.

De sub un felinar, ochii mei ar încerca să găsească parcul, și 
în cele din urmă ar da de soțul meu căzut în spatele unei bănci. 
Aș începe să blestem, încercând să-l ridic de subsuoară pe soțul 
ăsta al meu care umblă prin baruri și cârciumi îmbrăcat numai 
într-o cămașă subțire, deși e iarnă. În timp ce rochia și vesta mi 
s-ar murdări de noroi, iar fața mi-ar fi  brăzdată de apă, el m-ar 
împinge și ar zice : 

— Pleacă, Sevda, pleacă, lasă-mă să mai dorm puțin.
După ce mi-ar spune asta, l-aș lăsa exact unde e și m-aș duce 

în cele din urmă la vecinul care a venit la ușa mea să mă anunțe. 
Apoi m-aș întoarce cu vecinul, prin ploaie, mergând acum un 
pic mai repede ; deoarece față de vecin trebuie să arăt mai în-
grijorată, aș merge din ce în ce mai repede. Aș apuca eu de un 
braț fi rav și vecinul de celălalt și am începe să-l târâm. Ochii 
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adormiți ai soțului meu ar întâlni ochii mei verzi pe tot parcursul 
drumului. 

— Sevda, ar zice.
— Da, aș răspunde eu.
— Sevda, ar zice iar.
— Ce este... ? aș răspunde, iar el ar spune iar „Sevda“, până 

când l-aș arunca pe canapeaua din hol. Cu un simplu „mul-
țumesc“ l-aș expedia pe vecin.

Nici n-ar pleca acesta bine din casă, că soțul meu s-ar scula 
și-ar veni spre mine, reproșându-mi că vecinul cel binevoitor 
este prietenul meu. Ar începe scandalul, ar întreba ce căuta ve-
cinul la ora asta târzie, ar lovi în pereți cu tot ce-ar prinde în 
mână, făcându-mă „curvă“. În cele din urmă ar rămâne lat pe ca-
napea, lac de sudoare. Și atunci, ca în prima perioadă a căsniciei 
noastre, aș scoate lenjeria curată și călcată din ultimul sertar al 
garderobei și aș încerca, cu greu, împingându-l și trăgându-l, să 
curăț trupul greu al soțului meu cu un prosop curat. L-aș lăsa să 
doarmă acolo unde e. Aș arunca doar o pătură pe el. „Celui care 
doarme, îi ninge“, se spune – la asta m-aș gândi. Și chiar în acea 
oră a serii, când să bag aspiratorul să curăț cioburile, doamna 
Adrina, vecina de vizavi, ar veni lângă mine, prin poarta de la 
drum, rămasă deschisă.

— Ești bine, fata mea ? m-ar întreba. Nu știu de ce, dar la 
acea oră furtunul aspiratorului mi-ar pica din mână și aș începe 
să plâng. Doamna Adrina nu mi-ar spune, ca celelalte femei, 
„Lasă-l pe omul ăsta, întoarce-te la casa tatălui tău, întoarce-te 
cât mai ești frumoasă și tânără“.

De la căsătorie, deoarece își pierduse soțul de tânără și rămă-
sese singură, spunea că, în cele din urmă, nu e bine ca sufl etul 
și patul părții femeiești să rămână goale, că asta înghiontește 
diavolul.

— Ah, fata mea, să ai un soț cât o muscă, dar să-l ai lângă 
tine. Să fi e cât o muscă, dar să fi e… ar spune ea și, în cele din 
urmă, ar pleca.
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Dac-aș fi  soția unui portar dintr-un bloc de apartamente... 
în fi ecare seară aș găti mâncăruri cu usturoi, umplând tot holul 
de miros. Deoarece majoritatea doamnelor care stau în aparta-
mentele superioare sunt femei care muncesc, aș vrea ca mirosul 
de usturoi să-i întâmpine atunci când se întorc de la serviciu și, 
cu greu, scot cheile din genți și intră în casa unde mâncarea nu 
e gata. Deoarece mi-ar fi  milă de vecinele astea care nu mai au 
nicio vlagă în mâini. Aș face asta pentru a le trezi cu mirosul de 
usturoi și pentru a le readuce în fi re. Aș face acest lucru pentru 
ca vecinele mele, care au frigiderul plin de legume înghețate, 
să-și dea seama, brusc, de ce se chinuie în lumea asta trecătoare. 
Însă ele, fără a avea habar de zbaterile astea ale mele, pentru 
soții și copiii lor ca niște îngeri, se apucă să dezghețe mâncăru-
rile congelate, să pună masa, să strângă masa, să umple mașinile 
de spălat cu rufele murdare – pe care le vor scoate dimineață, 
când trebuie să meargă la serviciu, deschizând ușa mașinii de 
spălat și punând în lighean de la chiloți și până la fețe de pernă, 
de la ciorapi bărbătești până la sutien, apoi agățându-le pe toate 
la uscat în balconul micuț – și, după alergătura asta, în timp ce 
dorm lângă soții lor, visează la pata de pe gulerul cămășii și la 
ploaia care cade, speriindu-se cumplit. Iar soții lor, în care au 
atâta încredere, dorm – n-au cum să le protejeze.

Aș găti mâncărurile cu usturoi pentru ca ele să-și dea seama, 
imediat ce intră pe ușa blocului, de diferența dintre afară și înă-
untru. Aș face asta pentru ca ele să-și dea seama că ajung câțiva 
căței de usturoi, cu mirosul lor puternic, pentru a împărți viața 
în două. Aș vrea ca ele să audă vorba care spune că „atunci 
când mâncarea fi erbe, și femeia trebuie să stea lângă cuptor și 
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să fi arbă odată cu ea“. M-aș gândi adesea că poate, într-o seară, 
o să-ncurce drumul și o să coboare la mine în subsol, unde ar 
putea mânca doi, trei dovlecei, numai buni pentru burțile lor 
uscate. 
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Dac-aș fi  soția unui strungar... patul, plapuma, perna, cear-
șaful ar mirosi a fi er rece-rece. În primii ani ai căsniciei noastre 
nu m-aș putea obișnui cu acest minereu. Pentru că soțul meu 
strungar ar veni în fi ecare seară acasă cu fi are încinse ca niște tă-
ciuni aprinși, încercând să le răcească și umplând locul de aburi. 
Unele zone din mine s-ar lega de fi er și prietenia noastră cu fi erul 
s-ar transmite, mai ales, când aș fi  gravidă cu primul nostru copil.

Într-o dimineață, până să răsară soarele, aș porni la drum îm-
preună cu soacra mea. În fața ușii secției de nașteri a Spitalului 
de Asigurări Sociale m-ar cuprinde un ușor leșin ; el mi-ar fi  so li-
citat de soacra mea – altfel ar trebui să așteptăm până după-amia-
ză, așa mi-ar spune. Deoarece mi-ar fi  rușine de domnul doctor, 
nu l-aș lăsa să-mi pună pe burtă unealta aia cu ultrasunete ; soacra 
mea ar aproba dând din cap această decizie înțeleaptă și la locul 
ei ; „Ce nevoie este să-i arăți unui necunoscut toate zonele ?“ ar 
spune ea la ieșire.

După ce mi-ar trage pleoapele de jos, domnul doctor ar înțe-
lege totul, într-o clipă : „Aveți lipsă de fi er !“ Aș rămâne mirată. 
Să existe lipsă de fi er la nevasta unui strungar – la asta nu m-aș 
fi  gândit. Atunci mi-aș da seama, pentru prima dată, că trebuie 
să nu mai scutur cearșafurile. Nu i-aș spune nimic soacrei mele. 
Deoarece, cu siguranță, ar avea mult mai multe de spus peste ce 
aș spune eu și, de data asta, n-aș vrea ca ea să se bage.

Mi-aș aminti cu bucurie, în timp ce-aș sta pe scaunul care se 
clatină cel mai puțin din tot microbuzul, de cele câteva grame de 
pulbere pe care soțul meu strungar le lasă în urmă. De fapt, după 
asta ar începe povestea mea. Pentru ca diminețile vecinele mele 
să nu comenteze, să nu spună „Uitați-vă și la mireasa asta nouă, 
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nu scutură nici cearșafuri, nici batiste“, aș scutura un cearșaf 
nou, scos din rucsac ; și n-aș înghiți imediat, ca o lacomă, pul-
berea de pe cearșaful pe care am dormit ; aș ascunde-o, ca pe 
niște prafuri a căror valoare e recunoscută, și aș folosi-o de-a 
lungul întregii zile, în cantități mici. Ca toți bărbații care au de-a 
face cu fi erul, și soțul meu strungar ar trece cu vederea această 
practică a mea, gândindu-se că așa micuțul nostru va deveni un 
om curajos, cinstit, sănătos. 




