Zilele erau atat de agitate, Incat noaptea stiteam Intinsd 1n
pat, bucurAndu-mi de liniste. In cele din urmi, adormeam mul-
tumitd, patrunsa de linistea din jurul meu, dar Tnainte sd ma ia
somnul ma desfitam cu gustul Intunericului, al meditatiei, al
amintirilor, al perspectivelor promitdtoare. Ascultam tdcerea.
Pe-atunci, 1n acele zile de la Inceputul anilor *50, am inceput eu
si am insomnii. Insomnia propriu-zisi nu e chiar asa de rea. iti
poti petrece noaptea stand in pat si gdndindu-te; calitatea insom-
niei depinde 1n Intregime de subiectul asupra cdruia te hotdrdsti
sd reflectezi. Dar iti poti impune sd te gandesti la ceva anume?
Ei bine, da. De cele mai multe ori poti sd faci orice-ti pui in
gand. Poti sa stai linistit in fata unui televizor inchis, uitindu-te
pur si simplu in gol; si, mai devreme sau mai tarziu, ajungi sa-ti
creezi singur programe mult mai reusite. Incercati, e distractiv!
Pe micul ecran poti aduce pe cine vrei tu, un personaj sau mai
multe, puniandu-le sa spuna sau si faca tot ce-ti trece tie prin cap
si plasandu-te pe tine in centrul atentiei, dacé preferi.

Noaptea, stateam intinsa in pat, scrutand intunericul. Ascultam
tdcerea si ma gandeam la viitor, dar Tmi mai aduceam aminte si
de anumite intdmplari din trecut, de care credeam cd scdpasem
si care acum isi croiau drum la suprafatd, cdpdtand importanta,
luand locul greutdtilor cotidiene. (Care dintre noi este ferit de greu-
tati? Si de ce sa-ti irosesti noptile gandindu-te la ele?)

Adesea, scena aceasta a veghii mele se indeparta foarte tare
de Kensington si de inceputul anilor *50. Dar chiar si acum,
cand ma intorc la Londra, In Kensington, dupd ce platesc taxiul
si schimb céteva vorbe cu cei care ma asteaptd, dupa ce le tele-
fonez prietenilor si deschid corespondenta, noaptea, in ceasurile
de dulce insomnie, ma regdsesc si-mi dau seama cat de departe
sunt de vechiul Kensington si de trecut, de Old Brompton Road
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si de Brompton Oratory, atit de departe. Gandurile mele din
timpul noptii zdbovesc adesea asupra gandurilor din noptile tre-
cute, la fel cum viata mea de zi cu zi din acea vreme si-a ldsat
amprenta asupra existentei mele actuale.

Era anul 1954. Locuiam cu chirie intr-o casd cu etaj, intr-o
cameri gata mobilatd, din South Kensington. In urmi cu cativa
ani, am fost uimitd cand un prieten s-a referit la ea ca fiind ,,pen-
siunea aia de langd statia de metrou South Kensington, unde
stdteai pe vremuri®. Milly, proprietdreasa, ar fi luat foc daca ar
fi auzit, dar presupun ca asta era de fapt, o pensiune.

Milly era o vaduva in varsta de saizeci de ani. Acum e trecuta
bine de noudzeci, dar a rdmas aceeasi Milly pe care-o stiam eu.

Casa era semidetasatd. Pe-o parte si pe alta a strizii erau cate
optsprezece case, care semdnau intre ele ca doud picaturi de
apd. Portile din fier forjat se deschideau spre o potecd mica si
un petic de pietris, marginite de razoare si de tufe pestrite de
oleandru, care duceau la usa de la intrare, decoratd cu panouri
de sticla sablatd. Toti chiriasii lui Milly Sanders aveau cheie la
usa din fatd, care dddea Intr-un mic hol. Milly locuia la parter.
Pe dreapta, cum intrai, se gdseau un cuier Tnalt cu oglindd, unul
de perete si un suport pentru umbrele; pe una dintre polite era te-
lefonul. La stinga se gdsea cea mai bund camerd a lui Milly, cu
bovindou, pe care o folosea doar cand avea oaspeti. Mai in fatid
era scara care ducea la Incdperile chiriasilor, iar la stanga ei, un
mic culoar ce dddea spre camera de zi, bucdtdria si dormitorul
lui Milly, spre sera aldturatd si grddina din spatele casei, des-
tul de mare si de placutd dupa standardele londoneze. Cvartalul
acesta fusese construit la sfarsitul secolului trecut, pentru familii
de negustori.

Sus, la primul etaj, erau o baie si mai multe Tncdperi mobi-
late, in care locuiau doi chiriasi celibatari si un cuplu. In sufra-
geria din fatd, cu bovindou, care avea o chicineta si servea si ca
dormitor, stateau Basil Carlin si sotia lui, Eva, ambii mergand
pe patruzeci de ani si fard copii. Eva era educatoare cu jumétate
de normd la o gradinitd. Basil era inginer-contabil, dupd cum 1i
placea sa spund. Sotii Carlin erau neobisnuit de ticuti. De cum
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se incuiau induntru, nu mai faceau niciun zgomot, nici macar
dupa miezul noptii, cand inceta forfota din casa.

Langa incdperile familiei Carlin era un dormitor spatios, cu
vedere spre gradind. Avea o chiuvetd si o plitd cu gaz cu un
ochi si cu nelipsita cutie neagrd din metal, pentru penny si si-
lingi. Acolo locuia si muncea Wanda, croitoreasa poloneza, a
cdrei capacitate de suferinta se invecina cu lacomia. Dar Wanda
Podolak era generoasa din fire, desi nu si-ar fi permis nici macar
o clipa de fericire. La ea venea multd lume, printre care clien-
te — doamnele, cum le numea — care paldvrageau intruna in timp
ce ea le modifica rochiile, si cativa compatrioti, pe unii dintre
ei descriindu-i drept dusmani. Majoritatea vizitatorilor ei so-
seau dupd sase seara, cand terminau munca, iar clientii aveau
intdietate in fata prietenilor si dusmanilor, care erau nevoiti sd
astepte pe palier pand se terminau probele. Wanda nu lasa lucrul
din mana nici cand avea oaspeti, zgomotul masinii ei de cusut
continuand sa se auda la intervale, impreuna cu glasurile sonore
ale barbatilor polonezi, vociferdrile femeilor si zdngdnitul cesti-
lor si farfurioarelor de ceai. Pentru cei care treceau pe langd usa
Wandei, conversatia in polonezd era pe cat de zgomotoasa, pe
atat de indescifrabila.

In capitul primului palier se gisea o camerd micuti, in care
locuia Kate Parker, o infirmiera de doudzeci si cinci de ani, scun-
dd, oachesd si plinutd, cu ochi rotunzi, ca de pasare, si niste dinti
albi, stralucitori. Nascuta cockney', parea plind de vigoare si era,
fard doar si poate, o femeie darzd. Cel mai adesea, Kate iesea
seara Tn oras sau mergea la munca, dar, in rarele ocazii cand
stitea acasd, facea curdtenie in camerd. Era categoricd si inver-
sunatd 1n privinta curdteniei de la ea de acasd sau, mai bine zis,
n privinta curdteniei tuturor; adesea, cand se intdmpla sd intre
la cineva pentru o ceasca de ceai, sau sd le ia temperatura, spu-
nea politicos: ,,Ce camerd frumoasa si curata!* Daca n-o fécea,
insemna ca nu era curdtenie. Kate nu suporta microbii, unealta
diavolului. Asa ca seara, cand era acasd, isi tara mobila afard, pe

! Termen care-i desemneazi pe membrii clasei muncitoare din estul Londrei,
precum si dialectul folosit de acestia. (N. tr.)
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palier, si-si freca linoleumul cu dezinfectant. Si mobilierul ar fi
avut parte de acelasi tratament dacd nu ar fi apartinut proprieta-
resei. Pe cat era ea de tolerantd, Milly se opusese totusi ca masa,
scaunele si patul ei sa fie sterse cu o carpd inmuiatd in solutia
aceea; si-asa casa duhnea a spital dupa dereticarile frenetice ale
lui Kate, spunea ea. Ii diduse lui Kate niste ceard cu miros de
levanticd, pentru lustruitul mobilei. Stiai intotdeauna cand Kate
era acasd dupd bocdniturile si huruitul mobilierului tarat pe cu-
loar si duhoarea amestecului de levantica si dezinfectant. Kate
se jurase cd, de cum avea sd strangd bani si sd-si cumpere un
locsor numai al ei, 1l va mobila numai cu lemn lacuit cu vopsea
alba, lavabila. Kate ficea economii la sdnge si se mandrea cu
asta; si le depunea la Postd. Avea in camera mai multe cutiute cu
bani dramuiti, etichetate ,electricitate”, ,,gaz”, ,bilete de auto-
buz®, ,,masa de pranz“, ,telefon®, ,diverse®. isi facea cu grija
manichiura Tnainte de culcare, dupa ce termina cu dereticatul si
cu mutatul mobilierului. Isi pregitea hainele pentru dimineati
cu mare grija. Cateodatd, accepta invitatia sd bea ceva, un pahar
de vin de Xeres sau de whisky Tnainte de culcare, dar intotdeau-
na cu un oftat prelung, de parcd ar fi spus cd nu era o idee prea
bund, ca ar fi apucat-o pe un drum al pierzaniei.

La etajul urmator locuiam eu, Intr-o cdmarutd cu tavanul in-
clinat, din mansardi. Induntru fuseser instalate un aragaz si o
chiuvetd; intr-un colt aveam o cabina de dus, iar sub acoperisul
inclinat se gdsea un dulap Incdpdtor si jos.

La etajul acesta se mai aflau o baie comuna si alte doud in-
cdperi, una dintre ele ocupata de Isobel, care avea telefon in ca-
merd, ca sd-si poata suna titicul in Sussex, in fiecare seard; doar
cu aceastd conditie i se permisese sd vina la Londra, pentru a
munci ca secretard. Cateodatd, Isobel isi petrecea intreaga seara
la telefon, vorbind nu doar cu taticul ei, ci si cu multimea ei
de cunoscuti, iar trilurile vocii ei razbateau prin peretii subtiri,
punctand activitatile de zi cu zi.

Cealalta camera din mansardad, si mai micd, avea vedere la
gradind. In ea locuia William Todd, student la medicini, a cirui
prezentd acustica era redatd de radioul lui, setat mai tot timpul
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pe programele de muzica clasica ale postului Third Programme.
Asa Invata mai bine, sustinea el.

Din cand in cand, dideam cate o petrecere, ceea ce presu-
pun cd ma mai scotea din anonimat in randul celorlalti chiriasi.
in rest, cand nu ieseam seara, eram destul de linistitd. Dar, de
obicei, cand eram acasd, md duceam jos si stiteam la taclale cu
Milly. Chiar si acolo, in incdperile lui Milly de la parter, era ade-
sea galdgie, intrucat reparatiile si treburile marunte de prin casa,
de care se ocupa un oarecare domn Twinny, care locuia la cateva
case distanta, erau facute seara. Motivul pentru care domnul
Twinny venea sa bata cu ciocanul si sa racaie dupa ce-si termina
ziua de muncd era cd lui Milly nu-i ajungeau banii pentru con-
structori sau instalatori in toatd regula. Domnul Twinny punea
tapet pe pereti, cu hartia ntinsa pe o scandura de lucru asezata
pe capre de lemn, in timp ce Milly pregdtea amestecul de fai-
na si apa si-i aducea domnului Twinny cleiul, pe care acesta
se apuca sd-1 intindd pe perete. Sau mai desfunda cate o teava,
zdranganindu-si uneltele, in vreme ce eu beam ceai si md uitam
la televizorul dat tare.

Milly, ca toatd lumea din casa si de la biroul meu, nu ma stri-
ga niciodatd pe numele mic. Cu toate ci eram o femeie tanard,
de doudzeci si opt de ani, toti imi spuneau doamna Hawkins. Mi
se parea un lucru atat de normal si era atat de limpede ca si cei
din jur Tmi Tmpartaseau parerea, incat, la vremea aia, nu mi-a
trecut niciodatd prin cap sd insist s fiu tutuitd. Eram doamna
Hawkins, vdduva de razboi. Era ceva 1n legdtura cu mine, doam-
na Hawkins, care-i ficea pe oameni sda mi se confeseze. Mi-era
clar lucrul acesta, chiar cu prisosintd. Si apoi, aceasta era im-
presia pe care o lasam, de prisosintd. Eram masiva, musculoasa,
aveam un piept imens, solduri late, picioare lungi si robuste,
un pantec generos si un posterior durduliu. Aveam o greutate
considerabild pentru indltimea mea de un metru si saptezeci de
centimetri $i eram sandtoasa tun. Acesta era, fireste, principalul
motiv care-i indemna pe oameni sd mi se destdinuie. Se simteau
bine in prezenta mea. In fotografiile din vremea aia apar cu o
fatd rotundd, o gusda mare si niste ochi apatici. Erau fotografii
alb-negru. Daci ar fi fost color, s-ar fi vazut trasaturile rubensiene
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ale cdrnii, ochilor si pielii mele. Si eram doamna Hawkins. Abia
mai tarziu, cand m-am hotarat si slabesc, am observat chiar de
la bun Inceput ca oamenii, fie ei béarbati sau femei, nu se mai
grdbeau atat de tare sd mi se confeseze. Lasand asta la o parte,
pot sd va spun cu mana pe inima ca, daca nu suferiti si de alt-
ceva, 1n afard de faptul cd sunteti gras sau grasa, este usor sa
slabiti. Mancati si beti aceleasi lucruri ca de obicei, doar cd pe
jumatate. Dacd vi se pune in fata o farfurie de mancare, lasati
jumdtate; dacd trebuie sa vd serviti singuri, luati doar jumaétate.
Dupa un timp, dacd esti perfectionist, poti ajunge sd mergi chiar
mai departe cu Tnjumatatirile. Cat despre vointd, dacd aceasta
este un factor, ar trebui sd vd ganditi la ea ca la ceva ce nu exista
niciodatd in prezent, ci apartine doar viitorului sau trecutului.
La un moment dat, te-ai hotarat sa faci sau sa te abtii de la ceva
anume, iar a doua zi, de dimineata, te-ai abtinut deja; doar asa
poti trece peste problema vointei. (Doar cand vine vorba despre
un stres coplesitor vointa traieste la timpul prezent, dar dsta e un
alt subiect de discutie.) Ofer acest sfat gratuit; e inclus in pretul
cartii.

Oricum, acestea fiind zise, In 1954 ma simteam conforta-
bil in pielea mea si eram cunoscuta drept o ,,femeie minunata®,
desi nu facusem niciodata ceva demn de lauda. Eram admirata
pentru generozitatea formelor mele si pentru infitisarea mea
materna. Odata, Intr-un autobuz, o tinara, care trebuie sa fi fost
mai in varsta decat mine, s-a ridicat si mi-a oferit locul ei. Am
refuzat. A insistat. Mi-am dat seama cd ma credea insdrcinata si
am acceptat cu amabilitate. Ma bucuram de afectiunea tuturor
celor din jurul meu. Eram doamna Hawkins.

Dupd ora unsprezece, pand pe la miezul noptii, casa Incepea
sd se linisteasca si, in cele din urmd, amutea. in cateva randuri,
vecinii de alaturi, un tanar cipriot care, dupa spusele lui, lucra ca
vanzator, cumnata si nevasta lui englezoaica se hotdrau sa iasa
in gradind si sa se ia la harta, sau, dupd cum spuneau a doua zi
cand isi cereau scuze, sd aiba o mica discutie. Asta se Intdmpla
de obicei noaptea, si ocaziile erau destul de rare. in general,
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pand la miezul noptii se mai tragea o ultimd datd apa la baie —
»Asta-1 Basil®, spunea Milly — si casa adormea.

Stateam Intinsa in pat, absorbind ticerea. Linistea era ceva
concret, o bucurie pentru urechile mele, cu atat mai mult cu cat
undeva, induntrul meu, Incd mai rezonau zgomotele de peste zi.
Acum, cd amuteau, puteam sd le dau un inteles. Si astfel, unul
dintre multele ganduri despre care Tmi amintesc ca-mi tulbu-
rau noptile Tncepea cand ma trezeam si descopeream incantata
linistea, aproape cd auzeam acea ticere cu care mi-am Inceput
povestirea. Slujba mea era una dintre cele mai zgomotoase posi-
bil si, la momentul potrivit, voi vorbi despre ea. Inteleg acum ci
tdcerea care md Intdmpina la trezire imi amintea de o altd ticere
din copildria mea, de pe vremea cand ne vizitaserdm niste rude
in Africa: merseseram cu masina din Bulawayo pana la Cascada
Victoria. Natura era Incremenitd in arsita zilei. L.a un moment
dat, pe cand ne apropiam de padurile luxuriante de pe malurile
raului Zambesi, s-a ldsat dintr-odata o tdcere mai adanca, care
m-a facut sd realizez cd cea de dinainte fusese o simpla iluzie.

Milly 1si cunoscuse sotul, pe John Sanders, in Cork, orasul ei
de bastind, la Inceputul secolului doudzeci; el era soldat, canto-
nat acolo cu garnizoana. Mama lui Milly, care ramésese vaduva,
avea o pravalie, cu doud masute cu blat din marmurd, la care
se serveau sucuri si limonada. John Sanders, un tanar sergent,
venea adeseori sd-si cumpere tigdri si sd stea de vorba. Intr-o
buna zi, a invitat-o pe Milly la o seratd dansantd. Din spatele
tejghelei, Milly s-a uitat la mama ei, care a dat din cap, ceea ce
insemna cd 11 dddea voie sa se duca.

Milly era o povestitoare nndscutd. I-am si spus-o odata.
M-a fixat cu o privire atat de uluitd, cu o asemenea neincrede-
re, de parcad s-ar fi intrebat dacd vorbeam serios sau sugeram
cumva ca povestirile ei n-ar fi fost adevarate, Incat nu i-am mai
complimentat niciodatd talentul. O ascultam si-atat, observand
cum dddea viatd vreunei scene printr-un detaliu strecurat ca din
intdmplare la locul potrivit si prin descrieri plastice, o artd in
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care irlandezii exceleazd. Dar nu avea acea tendintd de a Inflori
specific irlandezd, nu exagera niciodatd. As fi stat ore 1n sir s-o
ascult pe Milly.

Cand am cunoscut-o, era o femeie frumusica, de saizeci de
ani, cu un par carunt, bogat si stralucitor, si trasaturi placute. Pe
vremuri trebuie sd fi fost o frumusete, dar pand si cel mai mic
compliment la adresa infétisarii ei o stanjenea.

Dormitorul ei nu era incalzit, asa ca 1i placea sa se dezbrace
si sa se pregdteasca de culcare in fata focului din salonasul ei,
un separeu al bucdtdriei; dar, ca sa se poatd dezbraca, stingea
intotdeauna televizorul; n ruptul capului n-ar fi rdmas goald in
fata unui actor dintr-o piesd, a unui prezentator sau a unuia din-
tre oamenii Bisericii, care rosteau citeva cuvinte linistitoare la
incheierea transmisiunilor.

Nici nu s-ar fi lasat vreodatd vdzutd pe stradd in compania
unui barbat. Se intampla, desigur, sd se opreascd in drum ca sa
schimbe cateva vorbe cu vreun vecin sau sd conducd un barbat
din fata usii pana la masina lui, facindu-i cu mana de la reve-
dere. Dar n-ai fi vazut-o la plimbare cu el, nici cat sa traverseze
pe celdlalt trotuar. Era vaduva de zece ani. Presupun ca se ghida
dupa normele de conduita din tineretea ei.

Odata, In mijlocul unei conversatii, mi-am dat seama cd
Milly, care avea trei copii, trdia cu impresia ferma cd nu puteai
ramane Insarcinatd daca nu aveai parte de orgasm — ea il numise
»senzatia aceea®. Nu am cdutat s-o contrazic. N-am tras nicio
concluzie despre cdsnicia ei si nici n-am intrebat-o dacd ea con-
sidera cd, viceversa, orice orgasm ducea la conceptie.

Compania la care lucram isi avea sediul intr-o clidire reame-
najatd, in stilul Queen Anne, care acum este darimatd pentru a
face loc unei proprietiti imobiliare patratoase pe St James’s
Street. Era vorba despre Editura Ullswater and York, cunoscutd
mai mult ca Editura Ullswater, una dintre firmele acelea modeste,
care supravietuiserd cu greu austeritatii din timpul rdzboiului, pre-
cum rationalizarea stocurilor de hartie, numéarul mic de tipografii
englezesti, lipsa mijloacelor de transport pentru aducerea cartilor
din tipografiile din strdinitate; reusise sa se mentind pe linia de
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plutire doar pentru cd oamenii erau nsetati de lecturd, indeosebi
de genul de cérti serioase scoase de Editura Ullswater. Atunci, ca
si acum, toate slujbele din domeniul editorial erau la mare cautare
si, poate tocmai din aceastd cauzd, erau foarte prost plitite. La
primul etaj se afla biroul principal si de-aici pornea tot zgomotul
din timpul zilei. fncéperea aceasta, care, imi imaginez, gdzduise
pe vremuri doud saloane care comunicau intre ele, addpostea de o
parte redactia, iar de cealaltd, o zond comund de sortare, ambalare
si expediere. La mijloc se aflau trei mese de scris si un rand de du-
lapuri la care se desfasurau dactilografierea si indosarierea; celor
doua fete care se ocupau cu aceste activitdti li se aldtura cateodata
si Cathy, asistenta de la contabilitate, care-si aducea cu ea teancu-
rile de facturi din biroul contabilului, de la etaj, cand acesta dorea
sa fie lasat singur sau primea un vizitator Tntre patru ochi.

in lunile acelea, ultimele inainte de falimentul firmei Ullswater
and York, contabilul dorea adesea sa ramanad singur. Cand o tri-
mitea pe Cathy jos, la noi, ne dideam cu pérerea cine ar putea
fi vizitatorul. Cineva de rau augur. Cathy, care lucra la firma de
mai mult timp decat noi, nu voia sd ne spuna.

— A venit in sfarsit executorul, Cathy?

Niciun raspuns. Cathy avea undeva Intre cincizeci si sapte-
zeci de ani, o fatd ridatd, rosiatica si chelea, probabil din pricina
vopsirilor repetate. Purta niste ochelari cu cele mai groase len-
tile pe care le vazusem pana atunci sau pe care aveam sa le vad
vreodata. Cathy isi inclina capul, cu cele cateva suvite de pér
rosiatic, cdrunt la raddcini si negru la varfuri, deasupra facturi-
lor, bombdnind in barbd, pana cand 1i aduceam o ceascd de ceai
cu un biscuit pe farfurioard, moment in care ridica privirea cu
un zambet de recunostintd mult mai larg decét s-ar fi cuvenit.
Cand vorbea prin larma generald, vocea lui Cathy, cu engleza ei
stalcitd, pdrea un cardit. In anii *30 fusese inchisi intr-un lagir
de concentrare german si scdpase cu viata.

Numele firmei, Ullswater' si York, nu avea nicio conota-
tie geograficd. Existaserda doi parteneri, domnul Ullswater si

! Cel de-al doilea lac ca marime din Tara Lacurilor, vestitul parc national
situat in nord-vestul Angliei. (N. tr.)
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domnul York, apoi firma se mai alesese cu doi directori si ac-
tionari. Acum, domnul Ullswater, de departe cel mai varstnic
dintre parteneri, aproape ci se retrisese din activitate. Isi petre-
cea zilele la tard, facandu-si aparitia la firma o datd pe luna, la
Intalnirea consiliului director. Purta melon si costum din tweed,
iar iarna, un palton gri. Venea cu taxiul; era nalt, cu parul alb,
cu o fatd mare si prietenoasa, si urca tacticos scdrile. Dar pleca
intotdeauna in grabd, marsaluind cat putea de repede pana dupa
colt, la club. Martin York era un bdrbat 1n jur de patruzeci de
ani, cam patratos de felul lui, cu un chip rotund.

Nu mi-am primit niciodatd plata pe ultima sdptamana de mun-
cd. Aveam de luat sapte lire, la valoarea din 1954. Zgomotul din
redactie se prea poate sa fi fost urmarea dorintei noastre incon-
stiente de a tine diavolii la distantd, dupd obiceiul triburilor pri-
mitive. Diavolii aveau sa vina in cele din urma, iar Martin York
avea sd ajunga la Inchisoare pentru multiple acuzatii de frauda,
dar noi, angajatii, cu toate ca stiam ca firma nu mergea prea
bine, Incd nu banuiam ce viitor sumbru ne astepta. Ne gdndeam
pur si simplu cd 1n curand aveam sa fim nevoiti sa ne gasim alte
slujbe. Intre timp, ne continuam munca pe care o aveam.

Pe dactilografd, o fatd inaltd, proaspat iesitd de pe treptele
scolii de biroticd, o chema Ivy. Mary, functionara care se ocupa
de indosariere, era o fatd de optsprezece ani, care se angajase
la noi de cum terminase scoala. De ambalare si de sortare se
ocupa Patrick, iar eu eram, ca de obicei, doamna Hawkins, omul
bun la toate, corector, redactor si, dupa ce secretarele domnilor
Ullswater si York au plecat sd se mérite si nu s-au mai intors,
secretara.
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