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Zilele erau atât de agitate, încât noaptea stăteam întinsă în 
pat, bucurându-mă de linişte. În cele din urmă, adormeam mul-
ţu mită, pătrunsă de liniştea din jurul meu, dar înainte să mă ia 
somnul mă desfătam cu gustul întunericului, al meditaţiei, al 
amin tirilor, al perspectivelor promiţătoare. Ascultam tăcerea. 
Pe-atunci, în acele zile de la începutul anilor ’50, am început eu 
să am insomnii. Insomnia propriu-zisă nu e chiar aşa de rea. Îţi 
poţi petrece noaptea stând în pat şi gândindu-te ; calitatea insom-
niei depinde în întregime de subiectul asupra căruia te hotărăşti 
să reflectezi. Dar îţi poţi impune să te gândeşti la ceva anume ? 
Ei bine, da. De cele mai multe ori poţi să faci orice-ţi pui în 
gând. Poţi să stai liniştit în faţa unui televizor închis, uitându-te 
pur şi simplu în gol ; şi, mai devreme sau mai târziu, ajungi să-ţi 
creezi singur programe mult mai reuşite. Încercaţi, e distractiv ! 
Pe micul ecran poţi aduce pe cine vrei tu, un personaj sau mai 
multe, punându-le să spună sau să facă tot ce-ţi trece ţie prin cap 
şi plasându-te pe tine în centrul atenţiei, dacă preferi. 

Noaptea, stăteam întinsă în pat, scrutând întunericul. Ascultam 
tă ce rea şi mă gândeam la viitor, dar îmi mai aduceam aminte şi 
de anu  mite întâmplări din trecut, de care credeam că scăpasem 
şi care acum îşi croiau drum la suprafaţă, căpătând importanţă, 
luând locul greutăţilor cotidiene. (Care dintre noi este ferit de greu-
tăţi ? Şi de ce să-ţi iroseşti nopţile gândindu-te la ele ?) 

Adesea, scena aceasta a veghii mele se îndepărta foarte tare 
de Kensington şi de începutul anilor ’50. Dar chiar şi acum, 
când mă întorc la Londra, în Kensington, după ce plătesc taxiul 
şi schimb câteva vorbe cu cei care mă aşteaptă, după ce le tele-
fonez prietenilor şi deschid corespondenţa, noaptea, în ceasurile 
de dulce insomnie, mă regăsesc şi-mi dau seama cât de departe 
sunt de vechiul Kensington şi de trecut, de Old Brompton Road 
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şi de Brompton Oratory, atât de departe. Gândurile mele din 
timpul nopţii zăbovesc adesea asupra gândurilor din nopţile tre-
cute, la fel cum viaţa mea de zi cu zi din acea vreme şi-a lăsat 
amprenta asupra existenţei mele actuale. 

Era anul 1954. Locuiam cu chirie într-o casă cu etaj, într-o 
cameră gata mobilată, din South Kensington. În urmă cu câţiva 
ani, am fost uimită când un prieten s-a referit la ea ca fiind „pen-
siunea aia de lângă staţia de metrou South Kensington, unde 
stăteai pe vremuri“. Milly, proprietăreasa, ar fi luat foc dacă ar 
fi auzit, dar presupun că asta era de fapt, o pensiune.

Milly era o văduvă în vârstă de şaizeci de ani. Acum e trecută 
bine de nouăzeci, dar a rămas aceeaşi Milly pe care-o ştiam eu. 

Casa era semidetaşată. Pe-o parte şi pe alta a străzii erau câte 
optsprezece case, care semănau între ele ca două picături de 
apă. Porţile din fier forjat se deschideau spre o potecă mică şi 
un petic de pietriş, mărginite de răzoare şi de tufe pestriţe de 
olean dru, care duceau la uşa de la intrare, decorată cu panouri 
de sticlă sablată. Toţi chiriaşii lui Milly Sanders aveau cheie la 
uşa din faţă, care dădea într-un mic hol. Milly locuia la parter. 
Pe dreapta, cum intrai, se găseau un cuier înalt cu oglindă, unul 
de perete şi un suport pentru umbrele ; pe una dintre poliţe era te-
lefonul. La stânga se găsea cea mai bună cameră a lui Milly, cu 
bovindou, pe care o folosea doar când avea oaspeţi. Mai în faţă 
era scara care ducea la încăperile chiriaşilor, iar la stânga ei, un 
mic culoar ce dădea spre camera de zi, bucătăria şi dormitorul 
lui Milly, spre sera alăturată şi grădina din spatele casei, des-
tul de mare şi de plăcută după standardele londoneze. Cvartalul 
acesta fusese construit la sfârşitul secolului trecut, pentru familii 
de negustori. 

Sus, la primul etaj, erau o baie şi mai multe încăperi mobi-
late, în care locuiau doi chiriaşi celibatari şi un cuplu. În sufra-
geria din faţă, cu bovindou, care avea o chicinetă şi servea şi ca 
dormitor, stăteau Basil Carlin şi soţia lui, Eva, ambii mergând 
pe patruzeci de ani şi fără copii. Eva era educatoare cu jumătate 
de normă la o grădiniţă. Basil era inginer-contabil, după cum îi 
plăcea să spună. Soţii Carlin erau neobişnuit de tăcuţi. De cum 
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se încuiau înăuntru, nu mai făceau niciun zgomot, nici măcar 
după miezul nopţii, când înceta forfota din casă.

Lângă încăperile familiei Carlin era un dormitor spaţios, cu 
vedere spre grădină. Avea o chiuvetă şi o plită cu gaz cu un 
ochi şi cu nelipsita cutie neagră din metal, pentru penny şi şi-
lingi. Acolo locuia şi muncea Wanda, croitoreasa poloneză, a 
cărei capacitate de suferinţă se învecina cu lăcomia. Dar Wanda 
Podolak era generoasă din fire, deşi nu şi-ar fi permis nici măcar 
o clipă de fericire. La ea venea multă lume, printre care clien-
te – doamnele, cum le numea – care pălăvrăgeau întruna în timp 
ce ea le modifica rochiile, şi câţiva compatrioţi, pe unii dintre 
ei descriindu-i drept duşmani. Majoritatea vizitatorilor ei so-
seau după şase seara, când terminau munca, iar clienţii aveau 
întâietate în faţa prietenilor şi duşmanilor, care erau nevoiţi să 
aştepte pe palier până se terminau probele. Wanda nu lăsa lucrul 
din mână nici când avea oaspeţi, zgomotul maşinii ei de cusut 
continuând să se audă la intervale, împreună cu glasurile sonore 
ale bărbaţilor polonezi, vociferările femeilor şi zăngănitul ceşti-
lor şi farfurioarelor de ceai. Pentru cei care treceau pe lângă uşa 
Wandei, conversaţia în poloneză era pe cât de zgomotoasă, pe 
atât de indescifrabilă. 

În capătul primului palier se găsea o cameră micuţă, în care 
locuia Kate Parker, o infirmieră de douăzeci şi cinci de ani, scun-
dă, oacheşă şi plinuţă, cu ochi rotunzi, ca de pasăre, şi nişte dinţi 
albi, strălucitori. Născută cockney1, părea plină de vigoare şi era, 
fără doar şi poate, o femeie dârză. Cel mai adesea, Kate ieşea 
seara în oraş sau mergea la muncă, dar, în rarele ocazii când 
stătea acasă, făcea curăţenie în cameră. Era categorică şi înver-
şunată în privinţa curăţeniei de la ea de acasă sau, mai bine zis, 
în privinţa curăţeniei tuturor ; adesea, când se întâmpla să intre 
la cineva pentru o ceaşcă de ceai, sau să le ia tempera tura, spu-
nea politicos : „Ce cameră frumoasă şi curată !“ Dacă n-o făcea, 
însemna că nu era curăţenie. Kate nu suporta microbii, unealta 
diavolului. Aşa că seara, când era acasă, îşi târa mobila afară, pe 

1 Termen care-i desemnează pe membrii clasei muncitoare din estul Londrei, 
precum şi dialectul folosit de aceştia. (N. tr.)
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palier, şi-şi freca linoleumul cu dezinfectant. Şi mobilierul ar fi 
avut parte de acelaşi tratament dacă nu ar fi aparţinut proprietă-
resei. Pe cât era ea de tolerantă, Milly se opusese totuşi ca masa, 
scaunele şi patul ei să fie şterse cu o cârpă înmuiată în soluţia 
aceea ; şi-aşa casa duhnea a spital după dereticările frenetice ale 
lui Kate, spunea ea. Îi dăduse lui Kate nişte ceară cu miros de 
levănţică, pentru lustruitul mobilei. Ştiai întotdeauna când Kate 
era acasă după bocăniturile şi huruitul mobilierului târât pe cu-
loar şi duhoarea amestecului de levănţică şi dezinfectant. Kate 
se jurase că, de cum avea să strângă bani şi să-şi cumpere un 
locşor numai al ei, îl va mobila numai cu lemn lăcuit cu vopsea 
albă, lavabilă. Kate făcea economii la sânge şi se mândrea cu 
asta ; şi le depunea la Poştă. Avea în cameră mai multe cutiuţe cu 
bani drămuiţi, etichetate „electricitate“, „gaz“, „bilete de auto-
buz“, „masa de prânz“, „telefon“, „diverse“. Îşi făcea cu grijă 
manichiura înainte de culcare, după ce termina cu dereticatul şi 
cu mutatul mobilierului. Îşi pregătea hainele pentru dimineaţă 
cu mare grijă. Câteodată, accepta invitaţia să bea ceva, un pahar 
de vin de Xeres sau de whisky înainte de culcare, dar întotdeau-
na cu un oftat prelung, de parcă ar fi spus că nu era o idee prea 
bună, că ar fi apucat-o pe un drum al pierzaniei. 

La etajul următor locuiam eu, într-o cămăruţă cu tavanul în-
cli nat, din mansardă. Înăuntru fuseseră instalate un aragaz şi o 
chiuvetă ; într-un colţ aveam o cabină de duş, iar sub acoperişul 
înclinat se găsea un dulap încăpător şi jos. 

La etajul acesta se mai aflau o baie comună şi alte două în-
căperi, una dintre ele ocupată de Isobel, care avea telefon în ca-
meră, ca să-şi poată suna tăticul în Sussex, în fiecare seară ; doar 
cu această condiţie i se permisese să vină la Londra,  pentru a 
munci ca secretară. Câteodată, Isobel îşi petrecea întreaga  seară 
la telefon, vorbind nu doar cu tăticul ei, ci şi cu mulţimea ei 
de cunoscuţi, iar trilurile vocii ei răzbăteau prin pereţii subţiri, 
punctând activităţile de zi cu zi. 

Cealaltă cameră din mansardă, şi mai mică, avea vedere la 
grădină. În ea locuia William Todd, student la medicină, a cărui 
prezenţă acustică era redată de radioul lui, setat mai tot timpul 
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pe programele de muzică clasică ale postului Third Programme. 
Aşa învăţa mai bine, susţinea el. 

Din când în când, dădeam câte o petrecere, ceea ce presu-
pun că mă mai scotea din anonimat în rândul celorlalţi chiriaşi. 
În rest, când nu ieşeam seara, eram destul de liniştită. Dar, de 
obicei, când eram acasă, mă duceam jos şi stăteam la taclale cu 
Milly. Chiar şi acolo, în încăperile lui Milly de la parter, era ade-
sea gălăgie, întrucât reparaţiile şi treburile mărunte de prin casă, 
de care se ocupa un oarecare domn Twinny, care locuia la câteva 
case distanţă, erau făcute seara. Motivul pentru care domnul 
Twinny venea să bată cu ciocanul şi să râcâie după ce-şi termina 
ziua de muncă era că lui Milly nu-i ajungeau banii  pentru con-
structori sau instalatori în toată regula. Domnul Twinny punea 
tapet pe pereţi, cu hârtia întinsă pe o scândură de lucru aşezată 
pe capre de lemn, în timp ce Milly pregătea amestecul de făi-
nă şi apă şi-i aducea domnului Twinny cleiul, pe care acesta 
se apuca să-l întindă pe perete. Sau mai desfunda câte o ţeavă, 
zdrăngănindu-şi uneltele, în vreme ce eu beam ceai şi mă uitam 
la televizorul dat tare.

Milly, ca toată lumea din casă şi de la biroul meu, nu mă stri-
ga niciodată pe numele mic. Cu toate că eram o femeie tânără, 
de douăzeci şi opt de ani, toţi îmi spuneau doamna Hawkins. Mi 
se părea un lucru atât de normal şi era atât de limpede că şi cei 
din jur îmi împărtăşeau părerea, încât, la vremea aia, nu mi-a 
trecut niciodată prin cap să insist să fiu tutuită. Eram doamna 
Hawkins, văduvă de război. Era ceva în legătură cu mine, doam-
na Hawkins, care-i făcea pe oameni să mi se confeseze. Mi-era 
clar lucrul acesta, chiar cu prisosinţă. Şi apoi, aceasta era im-
presia pe care o lăsam, de prisosinţă. Eram masivă, musculoasă, 
aveam un piept imens, şolduri late, picioare lungi şi robuste, 
un pântec generos şi un posterior durduliu. Aveam o greutate 
considerabilă pentru înălţimea mea de un metru şi şaptezeci de 
centimetri şi eram sănătoasă tun. Acesta era, fireşte, principalul 
motiv care-i îndemna pe oameni să mi se destăinuie. Se simţeau 
bine în prezenţa mea. În fotografiile din vremea aia apar cu o 
faţă rotundă, o guşă mare şi nişte ochi apatici. Erau fotografii 
alb-negru. Dacă ar fi fost color, s-ar fi văzut trăsăturile rubensiene 
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ale cărnii, ochilor şi pielii mele. Şi eram doamna Hawkins. Abia 
mai târziu, când m-am hotărât să slăbesc, am observat chiar de 
la bun început că oamenii, fie ei bărbaţi sau femei, nu se mai 
grăbeau atât de tare să mi se confeseze. Lăsând asta la o parte, 
pot să vă spun cu mâna pe inimă că, dacă nu suferiţi şi de alt-
ceva, în afară de faptul că sunteţi gras sau grasă, este uşor să 
slăbiţi. Mâncaţi şi beţi aceleaşi lucruri ca de obicei, doar că pe 
jumătate. Dacă vi se pune în faţă o farfurie de mâncare, lăsaţi 
jumătate ; dacă trebuie să vă serviţi singuri, luaţi doar jumătate. 
După un timp, dacă eşti perfecţionist, poţi ajunge să mergi chiar 
mai departe cu înjumătăţirile. Cât despre voinţă, dacă aceasta 
este un factor, ar trebui să vă gândiţi la ea ca la ceva ce nu există 
niciodată în prezent, ci aparţine doar viitorului sau trecutului. 
La un moment dat, te-ai hotărât să faci sau să te abţii de la ceva 
anume, iar a doua zi, de dimineaţă, te-ai abţinut deja ; doar aşa 
poţi trece peste problema voinţei. (Doar când vine vorba despre 
un stres copleşitor voinţa trăieşte la timpul prezent, dar ăsta e un 
alt subiect de discuţie.) Ofer acest sfat gratuit ; e inclus în preţul 
cărţii. 

Oricum, acestea fiind zise, în 1954 mă simţeam conforta-
bil în pielea mea şi eram cunoscută drept o „femeie minunată“, 
deşi nu făcusem niciodată ceva demn de laudă. Eram admi rată 
pentru generozitatea formelor mele şi pentru înfăţişarea mea 
maternă. Odată, într-un autobuz, o tânără, care trebuie să fi fost 
mai în vârstă decât mine, s-a ridicat şi mi-a oferit locul ei. Am 
refuzat. A insistat. Mi-am dat seama că mă credea însărcinată şi 
am acceptat cu amabilitate. Mă bucuram de afecţiunea tuturor 
celor din jurul meu. Eram doamna Hawkins. 

După ora unsprezece, până pe la miezul nopţii, casa începea 
să se liniştească şi, în cele din urmă, amuţea. În câteva rânduri, 
vecinii de alături, un tânăr cipriot care, după spusele lui, lucra ca 
vânzător, cumnata şi nevasta lui englezoaică se hotărau să iasă 
în grădină şi să se ia la harţă, sau, după cum spuneau a doua zi 
când îşi cereau scuze, să aibă o mică discuţie. Asta se întâmpla 
de obicei noaptea, şi ocaziile erau destul de rare. În general, 
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până la miezul nopţii se mai trăgea o ultimă dată apa la baie – 
„Ăsta-i Basil“, spunea Milly – şi casa adormea. 

Stăteam întinsă în pat, absorbind tăcerea. Liniştea era ceva 
concret, o bucurie pentru urechile mele, cu atât mai mult cu cât 
undeva, înăuntrul meu, încă mai rezonau zgomotele de peste zi. 
Acum, că amuţeau, puteam să le dau un înţeles. Şi astfel, unul 
dintre multele gânduri despre care îmi amintesc că-mi tulbu-
rau nopţile începea când mă trezeam şi descopeream încântată 
liniştea, aproape că auzeam acea tăcere cu care mi-am început 
povestirea. Slujba mea era una dintre cele mai zgomotoase posi-
bil şi, la momentul potrivit, voi vorbi despre ea. Înţeleg acum că 
tăcerea care mă întâmpina la trezire îmi amintea de o altă tăcere 
din copilăria mea, de pe vremea când ne vizitaserăm nişte rude 
în Africa : merseserăm cu maşina din Bulawayo până la Cascada 
Victoria. Natura era încremenită în arşiţa zilei. La un moment 
dat, pe când ne apropiam de pădurile luxuriante de pe malurile 
râului Zambesi, s-a lăsat dintr-odată o tăcere mai adâncă, care 
m-a făcut să realizez că cea de dinainte fusese o simplă iluzie. 

Milly îşi cunoscuse soţul, pe John Sanders, în Cork, oraşul ei 
de baştină, la începutul secolului douăzeci ; el era soldat, canto-
nat acolo cu garnizoana. Mama lui Milly, care rămăsese văduvă, 
avea o prăvălie, cu două măsuţe cu blat din marmură, la care 
se serveau sucuri şi limonadă. John Sanders, un tânăr sergent, 
venea adeseori să-şi cumpere ţigări şi să stea de vorbă. Într-o 
bună zi, a invitat-o pe Milly la o serată dansantă. Din spatele 
tejghelei, Milly s-a uitat la mama ei, care a dat din cap, ceea ce 
însemna că îi dădea voie să se ducă. 

Milly era o povestitoare înnăscută. I-am şi spus-o odată. 
M-a fixat cu o privire atât de uluită, cu o asemenea neîncrede-
re, de parcă s-ar fi întrebat dacă vorbeam serios sau sugeram 
cumva că povestirile ei n-ar fi fost adevărate, încât nu i-am mai 
complimentat niciodată talentul. O ascultam şi-atât, observând 
cum dădea viaţă vreunei scene printr-un detaliu strecurat ca din 
întâmplare la locul potrivit şi prin descrieri plastice, o artă în 
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care irlandezii excelează. Dar nu avea acea tendinţă de a înflori 
specific irlandeză, nu exagera niciodată. Aş fi stat ore în şir s-o 
ascult pe Milly. 

Când am cunoscut-o, era o femeie frumuşică, de şaizeci de 
ani, cu un păr cărunt, bogat şi strălucitor, şi trăsături plăcute. Pe 
vremuri trebuie să fi fost o frumuseţe, dar până şi cel mai mic 
compliment la adresa înfăţişării ei o stânjenea. 

Dormitorul ei nu era încălzit, aşa că îi plăcea să se dezbrace 
şi să se pregătească de culcare în faţa focului din salonaşul ei, 
un separeu al bucătăriei ; dar, ca să se poată dezbrăca, stingea 
întotdeauna televizorul ; în ruptul capului n-ar fi rămas goală în 
faţa unui actor dintr-o piesă, a unui prezentator sau a unuia din-
tre oamenii Bisericii, care rosteau câteva cuvinte liniştitoare la 
încheierea transmisiunilor. 

Nici nu s-ar fi lăsat vreodată văzută pe stradă în compania 
unui bărbat. Se întâmpla, desigur, să se oprească în drum ca să 
schimbe câteva vorbe cu vreun vecin sau să conducă un bărbat 
din faţa uşii până la maşina lui, făcându-i cu mâna de la reve-
dere. Dar n-ai fi văzut-o la plimbare cu el, nici cât să traverseze 
pe celălalt trotuar. Era văduvă de zece ani. Presupun că se ghida 
după normele de conduită din tinereţea ei. 

Odată, în mijlocul unei conversaţii, mi-am dat seama că 
Milly, care avea trei copii, trăia cu impresia fermă că nu puteai 
rămâne însărcinată dacă nu aveai parte de orgasm – ea îl numise 
„senzaţia aceea“. Nu am căutat s-o contrazic. N-am tras nicio 
concluzie despre căsnicia ei şi nici n-am întrebat-o dacă ea con-
sidera că, viceversa, orice orgasm ducea la concepţie. 

Compania la care lucram îşi avea sediul într-o clădire reame-
na jată, în stilul Queen Anne, care acum este dărâmată pentru a 
face loc unei proprietăţi imobiliare pătrăţoase pe St James’s 
Street. Era vorba despre Editura Ullswater and York, cunoscută 
mai mult ca Editura Ullswater, una dintre firmele acelea modeste, 
care supravieţuiseră cu greu austerităţii din timpul războiului, pre-
cum raţionalizarea stocurilor de hârtie, numărul mic de tipografii 
englezeşti, lipsa mijloacelor de transport pentru aducerea cărţilor 
din tipografiile din străinătate ; reuşise să se menţină pe linia de 
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plutire doar pentru că oamenii erau însetaţi de lectură, îndeosebi 
de genul de cărţi serioase scoase de Editura Ullswater. Atunci, ca 
şi acum, toate slujbele din domeniul editorial erau la mare căutare 
şi, poate tocmai din această cauză, erau foarte prost plătite. La 
primul etaj se afla biroul principal şi de-aici pornea tot zgomotul 
din timpul zilei. Încăperea aceasta, care, îmi imaginez, găzduise 
pe vremuri două saloane care comunicau între ele, adăpostea de o 
parte redacţia, iar de cealaltă, o zonă comună de sortare, ambalare 
şi expediere. La mijloc se aflau trei mese de scris şi un rând de du-
lapuri la care se desfăşurau dactilografierea şi îndosarierea ; celor 
două fete care se ocupau cu aceste activităţi li se alătura câteodată 
şi Cathy, asistenta de la contabilitate, care-şi aducea cu ea teancu-
rile de facturi din biroul contabilului, de la etaj, când acesta dorea 
să fie lăsat singur sau primea un vizitator între patru ochi. 

În lunile acelea, ultimele înainte de falimentul firmei Ullswater 
and York, contabilul dorea adesea să rămână singur. Când o tri-
mitea pe Cathy jos, la noi, ne dădeam cu părerea cine ar putea 
fi vizitatorul. Cineva de rău augur. Cathy, care lucra la firmă de 
mai mult timp decât noi, nu voia să ne spună. 

— A venit în sfârşit executorul, Cathy ?
Niciun răspuns. Cathy avea undeva între cincizeci şi şapte-

zeci de ani, o faţă ridată, roşiatică şi chelea, probabil din pricina 
vopsirilor repetate. Purta nişte ochelari cu cele mai groase len-
tile pe care le văzusem până atunci sau pe care aveam să le văd 
vreodată. Cathy îşi înclina capul, cu cele câteva şuviţe de păr 
roşiatic, cărunt la rădăcini şi negru la vârfuri, deasupra facturi-
lor, bombănind în barbă, până când îi aduceam o ceaşcă de ceai 
cu un biscuit pe farfurioară, moment în care ridica privirea cu 
un zâmbet de recunoştintă mult mai larg decât s-ar fi cuvenit. 
Când vorbea prin larma generală, vocea lui Cathy, cu engleza ei 
stâlcită, părea un cârâit. În anii ’30 fusese închisă într-un lagăr 
de concentrare german şi scăpase cu viaţă. 

Numele firmei, Ullswater1 şi York, nu avea nicio conota-
ţie geografică. Existaseră doi parteneri, domnul Ullswater şi 

1 Cel de-al doilea lac ca mărime din Ţara Lacurilor, vestitul parc naţional 
situat în nord-vestul Angliei. (N. tr.)
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 domnul York, apoi firma se mai alesese cu doi directori şi ac-
ţionari. Acum, domnul Ullswater, de departe cel mai vârstnic 
dintre parteneri, aproape că se retrăsese din activitate. Îşi petre-
cea zilele la ţară, făcându-şi apariţia la firmă o dată pe lună, la 
întâlnirea consiliului director. Purta melon şi costum din tweed, 
iar iarna, un palton gri. Venea cu taxiul ; era înalt, cu părul alb, 
cu o faţă mare şi prietenoasă, şi urca tacticos scările. Dar pleca 
întotdeauna în grabă, mărşăluind cât putea de repede până după 
colţ, la club. Martin York era un bărbat în jur de patruzeci de 
ani, cam pătrăţos de felul lui, cu un chip rotund. 

Nu mi-am primit niciodată plata pe ultima săptămână de mun-
că. Aveam de luat şapte lire, la valoarea din 1954. Zgomotul din 
redacţie se prea poate să fi fost urmarea dorinţei noastre incon-
ştiente de a ţine diavolii la distanţă, după obiceiul triburilor pri-
mitive. Diavolii aveau să vină în cele din urmă, iar Martin York 
avea să ajungă la închisoare pentru multiple acuzaţii de fraudă, 
dar noi, angajaţii, cu toate că ştiam că firma nu mergea prea 
bine, încă nu bănuiam ce viitor sumbru ne aştepta. Ne gândeam 
pur şi simplu că în curând aveam să fim nevoiţi să ne găsim alte 
slujbe. Între timp, ne continuam munca pe care o aveam.

Pe dactilografă, o fată înaltă, proaspăt ieşită de pe treptele 
şcolii de birotică, o chema Ivy. Mary, funcţionara care se ocupa 
de îndosariere, era o fată de optsprezece ani, care se angajase 
la noi de cum terminase şcoala. De ambalare şi de sortare se 
ocupa Patrick, iar eu eram, ca de obicei, doamna Hawkins, omul 
bun la toate, corector, redactor şi, după ce secretarele domnilor 
Ullswater şi York au plecat să se mărite şi nu s-au mai întors, 
secretară. 


