Inainte si-1 vad, i-am simtit mirosul.

Era o multime de oameni adunata acolo, pe trotuar si pe sosea,
majoritatea politisti, unii vorbind la telefoanele mobile, altii
fumand, unii privind 1n jurul lor, altii privind in departare. Din
directia din care veneam, Tmi blocau vederea, asa cd, in primul
moment, vazand toate uniformele alea, am crezut ca avusese loc
un accident de circulatie sau poate o perchezitie a vreunei locu-
inte in cdutare de imigranti. Apoi am prins din aer mirosul. Era
genul de miros care te izbeste cand te intorci acasd din vacantd,
daca ai uitat sa duci gunoiul Tnainte de a pleca — statut, dar acid —,
suficient de puternic Incat sd acopere mirosurile obisnuite ale
verii, de bere si revolutie. Mirosul asta il ddduse de gol.

I-am vazut piciorul de la vreo zece metri departare. Numai
unul, de parcd stapanul lui ar fi coborat foarte lent dintr-o limu-
zind. Parca vad si-acum acel picior. Purta un mocasin negru,
ieftin si o sosetd gri; mai sus se zdrea putin din carnea verzuie.

Mi s-a spus ca frigul 1l pastrase intact. Nu stiau de catd vreme
zdcea acolo. Probabil de la Inceputul iernii, si-a dat cu pdrerea
un politist. Au folosit un ciocan sau poate o caramida, a addugat
el. Nu era o treabd prea frumoasa. M-a Intrebat dacd vreau sa
vid si restul si l-am refuzat politicos. In iarna aia vizusem si
aflasem deja mai multe decat aveam nevoie sa stiu.

Mi-ai reprosat mereu cd nu vorbesc niciodatd despre peri-
oada 1n care am stat la Moscova sau despre motivul plecarii
mele. Ai dreptate. Intotdeauna mi-am gisit scuze si n-o fac si-n
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curand vei intelege de ce. M-ai tot intrebat si, in ultima vreme,
dintr-un motiv sau altul, am inceput s md gandesc din ce in ce
mai des la asta, iar acum nu ma mai pot opri. Poate pentru cd nu
mai sunt decat trei luni pand la ,,ziua cea mare®, interval in care
trebuie sa-mi Inchei niste socoteli. Simt nevoia sd-i povestesc
cuiva despre Rusia, desi md doare. Si cred c-ar trebui, oricum,
sa stii povestea asta, din moment ce o sd ne facem niste jura-
minte pe care sper c¢d o sd le si tinem. Cred c-ai dreptul sd stii
tot. M-am gandit cd o sa fie mai usor dacd o sd scriu. N-o s fii
nevoitd si reactionezi eroic la spusele mele, iar eu n-o s fiu
nevoit sa te privesc 1n ochi.

Asa ca, iatd ce-am scris. Voiai si stii cum s-a terminat totul.
Ei bine, in dupd-amiaza aia, cu piciorul, aproape ci se sfarsise.
Dar situatia se degradase, de fapt, In urma cu un an, in septem-
brie, la metrou.

Apropo, cand i-am povestit lui Steve Walsh despre picior,
mi-a spus:

— Ghiocel. Amicul tdu e un ghiocel.

Asa le spun rusii, mi-a explicat el, cadavrelor care ies la
lumind cand da dezghetul. Multi dintre ei — betivi si vagabonzi
care au capitulat si s-au intins pe zdpada, dar si victimele unor
crime, ascunse de ucigasi in troiene.

Ghioceii: rdul care s-a instaurat deja, care e dintotdeauna
acolo, foarte aproape, dar pe care de multe ori il treci cu vede-
rea. Picatele pe care le ascunde iarna, uneori pentru totdeauna.
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Unu

Micar de numele ei sunt sigur. O chema Maria Kovalenko,
Masa, pentru prieteni. Stitea pe peronul statiei Ploscead Revo-
lutii, Piata Revolutiei, cand am zdrit-o prima oara. I-am vazut
chipul vreo cinci secunde, pand a scos o oglinjoard de machiat,
in care a inceput sd se priveascd. Cu cealaltd ména si-a pus o
pereche de ochelari de soare, pe care, m-am gandit atunci, pro-
babil ca si-i cumpdrase de la vreun chiosc din pasaj. Se spriji-
nea de un stalp, la capatul peronului, acolo unde se afla statuile
civililor — atleti, ingineri, tdranci plesnind de sdndtate si mame
tinand in brate copii vanjosi. M-am uitat la ea mai mult decat
era cazul.

Se intdmpld ceva la Ploscead Revolutii, un efect vizual ce
apare atunci cand treci de pe peronul cu statui spre linia verde.
Te trezesti traversand liniile de metrou pe o platforma destul de
Ingustd, aflatd la Tndltime, si, intr-o parte, vezi o flotila de can-
delabre 1n forma de discuri, care se ntind de-a lungul peronului
pani departe, in intunericul din care ies trenurile. In partea cea-
laltd vezi alti oameni facand acelasi drum, 1nsd pe o platforma
paraleld, apropiatd, dar despartitd de cea pe care te afli. Cand
m-am uitat in dreapta, in acea zi, am vizut-o pe fata cu ochelari
de soare Indreptandu-se 1n aceeasi directie ca mine.

M-am urcat n trenul care mergea la Puskinskaia. Am stat
in picioare sub panoul galben si neonul vechi care mi ficeau
sa ma simt, de fiecare datd cand luam metroul, ca un figurant
ntr-un thriller psihologic cu Donald Sutherland, din anii ’70.
La Puskinskaia, am urcat pe scara rulantd, cu lampile ei falice,
am tinut deschise usile grele de sticla ale statiei pentru persoana
din spatele meu, asa cum fac mereu, si mi-am croit drum prin
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labirintul de pasaje subterane joase de sub Piata Puskin. Chiar
atunci a tipat ea.

Era la vreo cinci metri in spatele meu si, pe langa faptul ci
tipa, se si lupta cu un barbat sldbanog cu parul prins in coada,
care Incerca sd-i fure poseta (o imitatie ordinard de Burberry).
Striga dupd ajutor, iar prietena ei, care aparuse ca din senin langd
ea — era Katia, dupd cum aveam sd aflu mai tarziu —, tipa si ea.
La inceput doar m-am uitat, dar barbatul a ridicat pumnul ca si
cum s-ar fi pregatit s-o loveascd, si atunci am auzit un strigdt, in
spatele meu, cum c4 ar fi cazul sd intervind cineva. Asa cd m-am
ntors si l-am luat pe barbatul uscétiv de guler.

I-a dat drumul posetei si a Incercat sd ma inghionteasca, dar
nu m-a atins. I-am dat drumul, s-a dezechilibrat si a cazut. Totul
s-a petrecut foarte repede si n-am putut sd ma uit prea bine la
el. Era tandr, cu vreo zece centimetri, poate, mai scund decat
mine, si parea destul de jenat. Mi-a ars un sut n fluierul picio-
rului, dar nu m-a durut, apoi s-a ridicat in picioare si a rupt-o
la fugd 1n jos pe scarile pasajului, iesind pe la celdlalt capit, in
Tverskaia — echivalentul moscovit al lui Oxford Street, un bule-
vard plin de parcdri ilegale, care se intindea de la Piata Puskin
pani la Piata Rosie. In capul scirilor se aflau doi politisti, dar
erau mult prea ocupati sa fumeze si sa caute imigranti, ca sa-i
mai dea vreo atentie talharului.

— Spasiva, a spus Masa, multumesc. Si-a scos ochelarii
de soare.

Purta niste blugi foarte stramti, bagati n cizmele lungi de
piele maro, si o bluza alba, mai decoltata decat ar fi fost cazul.
Peste bluzd avea una dintre hainele acelea ciudate de toamna,
de pe vremea lui Brejnev, preferate de femeile mai modeste din
Rusia. Daci le privesti de aproape, par ficute din mochetd sau
dintr-un prosop de plaja, cu guler de blani de pisicd, insd, de la
distanta, le fac pe femei sd arate ca o momeald dintr-un thriller
despre Rézboiul Rece. Avea nasul drept si 0sos, pielea albd si
parul lung si roscat si, dac-ar fi avut un dram de noroc, ar fi
putut sta sub tavanul cu frunze aurite al unui restaurant extrem
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de scump, numit Palatul Ducal sau Conacul de Vanatoare, man-
cand icre negre si zambindu-i Ingdduitor unui magnat al niche-
lului sau unui comerciant de petrol cu multe relatii. Poate ca
acum se afla Intr-un astfel de loc, desi ma cam Tndoiesc.

— 04, spasiva, a spus prietena ei, strangdndu-mi degetele
de la ména dreapta.

Mana ei era caldd si usoard. Am presupus ca fata cu ochelari
de soare avea vreo doudzeci, doudzeci si trei de ani, poate, dar
prietena ei parea mai tandrd, de noudsprezece ani sau poate mai
putin. Purta cizme albe, o fustd mini de scai si o jacheta asor-
tatd. Avea nasul un pic in vant, parul blond si lins si un zdmbet
Tmbietor de rusoaica tipica si care, de obicei, vine la pachet cu
o privire directd si intensd. Avea un zambet ca acela al prun-
cului lisus — 1ti mai amintesti ? — pe care l-am vazut in biserica
din satul dla situat pe coasta, in apropiere de Rimini: un zdmbet
batran, intelept, pe o fatd tandrd, un zambet care spunea: Stiu
cine esti, stiu ce vrei, stiu asta de dinainte de a md fi ndscut.

— Nicevo, i-am spus eu, pentru nimic. Si am addugat in
rusd: E totul n reguld ?

— Vso normalino, ardaspuns fata cu ochelari de soare. Totul
e-n regula.

— Haraso, am spus eu, bine.

Ne-am zambit. Ochelarii mi se aburisera in cdldura lesinata
de la metrou, aceeasi tot anul. De la unul dintre chioscurile cu
CD-uri din pasaj se auzea muzicd populard ; imi aduc aminte de
versurile gatuite ale unuia dintre acei cantdreti rusi betivi, care
parca s-au apucat de fumat ncd din pantecele mamei.

Intr-un univers paralel, Intr-o altd viatd, acesta ar fi fost
sfarsitul povestii. Ne ludm la revedere, eu ma duc acasd n
dupd-amiaza aceea si a doua zi md Intorc la problemele mele
avocatesti. Poate cd, In viata aceea, ma aflu incd la Moscova,
poate cd mi-am gasit o alta slujbad si am ramas, nu m-am mai
ntors acasd si nu te-am cunoscut nici pe tine. Fetele ar fi apelat
la oricine sau orice le-ar fi iesit in cale, dacd nu as fi fost eu. Eram
coplesit de sentimentul pe care-1 ai atunci cand ceva periculos
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se termind cu bine, dar si de euforia de a fi facut o fapta buna. O
fapta bund, intr-un loc fara scrupule. Timp de cateva minute am
fost erou, ele imi daduserd voie sa fiu, si le eram recunoscator
pentru asta.

Cea mai tanira dintre ele a continuat sia zambeasca, iar
cealaltd doar md privea. Era mai inaltd decat prietena ei — cam
un metru si cincizeci si doi de centimetri — si, fiindca purta tocuri,
ochii ei verzi erau la acelasi nivel cu ai mei. Avea ochi frumosi.
Era cazul ca cineva sd spund ceva, asa cd a zis ea, in englezd:

— De unde esti?

— Sunt din Londra, i-am spus. Nu sunt de fel chiar din
Londra, dar de pe aproape. Apoi am intrebat-o in rusd: Si tu,
de unde esti ?

— Acum stdm aici, la Moscova, a rispuns ea.

M3 obisnuisem deja cu acest joc lingvistic. Rusoaicele spu-
neau mereu ca vor sa-si exerseze engleza, dar uneori voiau si sa
te faca sa te simti ca si cum tu ai fi detinut controlul : in tara lor,
si totusi in sigurantd, 1n limba ta.

Au urmat alte zambete.

— Tak, spasiva, a spus prietena. Pdi, multumim.

Niciunul nu s-a miscat. Apoi Masa a spus:

— 1n ce directie mergi ?

— Spre casa, am spus eu. Voi?

— Noi doar ne plimbam.

— Poguliaem, am spus eu, hai sd ne plimbam.

Si ne-am plimbat.

ko

Era mijlocul lui septembrie. E perioada din an pe care rusii
0 numesc ,,vara bunicii‘ — un val dulce-amaruie de caldura cati-
felatd, care 1si face de obicei aparitia dupa ce tarancile au cules
roadele ; la Moscova, inseamna ultima bautd in aer liber, 1n piete
si pe marginea Bulvar-ului (drumul acela splendid din jurul
Kremlinului, cu fasii de parc printre benzile de circulatie, cu
gazon, banci si statui ale scriitorilor celebri si ale revolutionarilor
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de mult uitati). E cel mai bun moment pentru a vizita orasul, desi
nu sunt sigur c-o s-o facem vreodatd. Dughenele de la gurile
statiilor de metrou expuneau manusi chinezesti din imitatie de
blana, pentru iarna care se apropia, dar Incd se mai formau siruri
lungi de turisti, care asteptau si treacd pe la mormantul grotesc
al lui Lenin din Piata Rosie. In dupi-amiezile toride, jumdtate
dintre locuitoarele orasului erau inca sumar imbracate.

Am urcat treptele tocite si inguste ale pasajului de sub piatd
si am ajuns 1n fata supermarketului armean. Am traversat ben-
zile de circulatie blocate de masinile prinse in trafic, ajungand
pe trotuarul lat din mijlocul Bulvar-ului. Nu era decat un nor pe
cer, iar o coloana de fum care iesea de la vreo fabrica sau de la
vreo uzind din mijlocul orasului se profila la orizont, pe fundalul
albastrui al Tnserdrii. Era frumos. Aerul mirosea a benzina ief-
tind, a carne pe gratar si a dorintd trupeasca.

Tipa mai mare m-a intrebat, in engleza:

— Ce faci la Moscova, daca nu e secret ?

— Sunt avocat, i-am raspuns n rusi.

Au inceput sd vorbeascad intre ele, prea repede si prea incet
ca sa pot intelege ceva.

Cea micd a intrebat :

— De cati ani esti la Moscova?

— De patru ani, i-am raspuns. Aproape.

— 1ti place? a intrebat fata cu ochelari de soare. Iti place
Moscova noastrd ?

I-am spus cd-mi place foarte mult, gdndindu-ma ca asta
vrea sd auda, de fapt. Am descoperit cd majoritatea rusilor au
un fel de mandrie nationala reflexa, desi tot ce-si doresc este sa
scape naibii de acolo si sd ajungd in Los Angeles sau pe Coasta
de Azur.

— Si tu cu ce te ocupi ? am intrebat-o n rusa.

— Lucrez Intr-un magazin. De telefoane mobile.

— Si unde e magazinul asta?

— Peste rau, a raspuns. Aproape de Galeria Tretiakov.

Dupd cativa pasi in tdcere, a addugat :
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— Vorbesti frumos limba rusa.

Exagera. Vorbeam mai bine decat bancherii expati si con-
sultantii sarlatani ai orasului — englezii cu aerele lor de gentle-
meni, americanii cu dintii lor perfecti si scandinavii pe care
febra aurului negru i adusese pand la Moscova. Majoritatea se
perindau intre birourile si apartamentele lor securizate, borde-
lurile scumpe, restaurantele de lux si aeroport, folosind aceleasi
doudzeci de cuvinte bizare din limba rusa. Eu vorbeam aproape
fluent, dar accentul mé dédea de gol de la prima silabd. Masa
si Katia m-au mirosit cd sunt strdin, probabil chiar inainte de
a deschide gura. Bénuiesc ca eram usor de citit. Era duminica
si md Indreptam spre casd; fusesem la o petrecere datd de un
expat cam ciuddtel, intr-un apartament de contabil singuratic.
Imi aduc aminte ci purtam niste blugi nou-nouti, cizme de piele
intoarsa, un pulover negru cu anchior si un tricou de la Marks &
Spencer. Lumea nu se-mbréca asa la Moscova. Oamenii cu bani
isi cumpdrau tricouri cu actori de cinema si pantofi italienesti,
iar cei fard bani, adicd majoritatea, purtau haine de contrabanda
din surplusul armatei sau ghete ieftine din Bielorusia si panta-
loni ponositi.

Masa, pe de altd parte, vorbea intr-adevir o englezd frumoasa,
desi mai facea greseli gramaticale. Unele rusoaice ridica tonul
atunci cand vorbesc 1n englezd, exagerand emfatic, scotdnd niste
sunete ce par un fel de cardit, dar ea avea un ton potolit, jos,
rotunjind r-urile cu poftd. Vocea ei suna ca si cum ar fi trecut
printr-o petrecere ce tinuse toatd noaptea. Sau printr-un razboi.

Ne Indreptam spre corturile cu bere, ridicate pe timpul verii,
Incd din prima zi mai caldd a lunii mai, cand tot orasul iese pe
strdzi si orice e posibil, si stranse la loc in octombrie, cand se
termind vacanta de vara.

— Zi-mi si mie, te rog, a spus cea mai tandara. Prietena mea
mi-a povestit cd In Anglia aveti doua...

S-a intrerupt, sd se consulte in ruseste cu amica ei. Am des-

513

lusit ,,cald®, ,,rece”, ,,apd“.
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— Cum 11 zice, m-a intrebat fata mai mare, la chestia aia
prin care curge apa in baie ?

— Robinete.

— Asa, robinete, a continuat cea mai tanara. Prietena mea
mi-a zis cd in Anglia este doud robinete. Asa cd apa fierbinte
cateodatd frige la mana.

— Da, eto pravda. Da, e adevarat.

Eram pe o alee pietonald din mijlocul Bulvarului, aproape
de niste leagdne si niste tobogane cam subrede. O babusca grasa
vindea mere.

— Si e adevdrat cd la Londra e mereu ceatd mare ?

— Niet, i-am raspuns. Acum o sutd de ani, da, dar acum nu
mai e asa.

Fata a lasat capul in jos. Masa, fata cu ochelari de soare, a
zambit. Cand md gandesc acum ce anume mi-a plicut la ea 1n
acea primd dupd-amiazd, in afard de trupul ei lung si suplu de
gazeld si vocea ei, si ochii ei, cred cd a fost ironia ei. Avea un
aer ce spunea ci stie deja cum se va termina totul si aproape ca
voia sa aflu si eu. Poate cd asa mi se par lucrurile acum, dar cred
cd, intr-un fel, atunci isi cerea deja iertare. Cred cd pentru ea
oamenii si faptele lor erau cumva niste lucruri separate — ca si
cum ai putea sa Ingropi pur si simplu orice ai fi facut si sd uiti de
acel lucru, ca si cum trecutul tdu i-ar apartine altcuiva.

Am ajuns la intersectia cu strada mea. Aveam senzatia aia de
betie pe care, Tnainte de tine, 0 aveam mereu in compania feme-
ilor de prima clasd — pe jumadtate nervos, pe jumatate nerdabddtor,
ca si cum as fi jucat un rol, ca si cum as fi trdit viata altcuiva si
ar fi trebuit sd ma bucur de ea cat mai puteam.

Am gesticulat si am zis:

— FEu aici locuiesc.

Apoi m-am auzit spunand :

— Vreti sd urcati sd bem un ceai ?

Stiu, o sd ti se pard ridicol, eu, incercandu-mi norocul cu ast-
fel de replici. Dar acum cétiva ani, cand strdinii erau inca con-
siderati exotici la Moscova si un avocat era cineva cu un salariu
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suficient de mare incat sd merite sa-i spui ,,da®, ar fi mers. in
alte dati, mersese.

M-a refuzat.

— Dar dacd ti s-ar parea interesant sa ne suni, a zis ea, poti
s-o faci. S-a uitat la prietena ei, care a scos un pix din buzunarul
de deasupra sanului stang si a scris un numar de telefon pe spa-
tele unui bilet de troleibuz. Mi 1-a intins si I-am luat.

— Ma cheama Masa, a spus. Ea e Katia. E sord-mea.

— Eu sunt Nick, am zis.

Katia s-a aplecat spre mine 1n fusta ei roz si m-a sirutat pe
obraz. A zambit cu celilalt zambet pe care-1 au ei, cel asiatic,
care nu inseamnd nimic. Au luat-o 1n jos pe Bulvar si eu le-am
urmadrit cu privirea mai mult decat ar fi trebuit.

kkeok

Bulvarul era plin de betivi, oameni somnorosi si perechi de
indragostiti care se sarutau. Gasti de adolescenti se stringeau
in jurul chitaristilor ghemuiti pe trotuar. Era incd destul de cald
pentru ca toate ferestrele restaurantului din coltul strdzii mele sd
fie larg deschise, aerisind multimea de minigarhi' si prostituate
de nivel mediu care obisnuiau sa se adune acolo pe timpul verii.
A trebuit s-o0 iau pe stradd ca sd ocolesc sirul lung si lipsit de
imaginatie de Mercedes-uri si Hummer-uri negre care invada-
serd trotuarul din jurul restaurantului. Am dat coltul pe strada
mea si, in drum spre apartament, am trecut pe langa biserica de
culoarea mustarului.

Cred cd e posibil sd fi fost o altd zi — poate cd imaginea
cadreazd bine cu intdlnirea de la metrou, asa Tncat mi le amintesc
fmpreund —, dar in mintea mea tot in aceeasi seard am remarcat

! Minigarhul este un fel de oligarh (termen folosit mai ales cu sensul de
miliardar, posesor de capital financiar urias), doar cé nu la fel de bogat.
Termenul a inceput sa fie folosit in presa internationald incepand din anul
2006.
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prima datd acel Jiguli' vechi. Era pe partea mea de stradd, facut
sendvis Intre doud BMW-uri, ca o fantoma din trecutul Rusiei,
sau ca o piesa de puzzle care a ramas pe dinafara. Pdarea o masina
dintr-un desen de copii: o cutie pe roti, cu alta cutie deasupra, in
care copilul putea sd adauge un sofer cat un omulet din jocuri,
cu tot cu un volan si cu niste faruri rotunde stupide, pe care, cand
era vesel, copilul desena niste cerculete ca niste pupile, ca sa le
facd sd semene cu niste ochi. Era genul de masind pentru care,
pe vremuri, cei mai multi barbati din Moscova erau dispusi s
astepte si jumdtate de viatd ca s-o cumpere, sau cel putin asa se
spunea ; si-o doreau cu ardoare, puneau bani deoparte pentru ea si
se Tnscriau pe lungi liste de asteptare ca sa primeascd una. Apoi,
dupa cédderea Zidului, cand au putut vedea America la televizor,
iar compatriotii lor cu dare de mana si-au luat modele de import
de ultima or4, si-au dat seama cd pana si visele lor fuseserd mes-
chine. Nu puteai fi sigur, dar masina asta, pe timpuri, fusese de
un oranj-ruginiu. Avea noroi si ulei pe aripi, ca un tanc dupa o
batilie — o crusta Intunecati, care, daca era sa fii sincer cu tine
insuti, stiai ca seamdna cu propriile maruntaie dupa cativa ani de
stat la Moscova si poate chiar cu sufletul tdu.

Trotuarul care ducea spre blocul meu fusese ldsat sd se
dizolve in sosea, intr-un fel specific rusesc. Am trecut pe langa
cimitir si pe 1anga Jiguli si am ajuns 1n fata cladirii in care locu-
iam, am format codul de la interfon si am intrat.

Locuiam intr-unul dintre blocurile de apartamente din Mos-
cova, construite ca niste resedinte grandioase de catre comer-
ciantii cu dare de man4, chiar Tnainte de Revolutie. Ca si orasul in
sine, fusese carpit atat de mult, incat ajunsese sd arate ca si cum
mai multe cladiri diferite ar fi fost strivite la un loc. Un ascensor
urat fusese montat pe exterior si fusese addaugat un al cincilea
nivel, dar fusesera pastrate decoratiile originale din fier forjat ale
balustradei scdrii interioare. Majoritatea usilor de la intrare ale

! Model de automobil popular in Rusia, nainte de destrimarea U.R.S.S.
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apartamentelor erau facute din otel foarte rezistent si capitonate
cu piele, de efect — o moda care te facea sd crezi cd toatd partea
luxoasa a Moscovei era un fel de azil prost pazit. La etajul trei,
mirosul de excremente de pisica si sunetul strident, ca de cadere
nervoasd, al unei simfonii rusesti se revarsau din apartamentul
vecinului meu, Oleg Nikolaevici. Ajuns la etajul patru, am des-
chis cele trei incuietori ale usii mele capitonate si am intrat. M-am
dus 1n bucatarie, m-am asezat la méasuta mea de burlac si am scos
din portofel biletul de troleibuz cu numarul de telefon al Masei.

In Anglia, inainte de tine, am triit o singuri poveste de dra-
goste pe care ai putea s-o numesti la modul serios relatie. Cred ca
stii despre ea — Natalie. Ne-am cunoscut in facultate, desi, pana
la petrecerea aniversard, cu mult alcool, a cuiva din Shoreditch,
nu ne gandiseram unul la altul ca la un posibil partener. Cred cd
niciunul dintre noi n-a avut energia sd puna capat relatiei odata
ce-a Inceput, asa cd, dupa sase sau sapte luni, s-a mutat la mine,
in vechiul meu apartament, fara ca eu sa fi aprobat sau dezapro-
bat acest lucru. Nu pot sd spun cd m-am simtit chiar usurat cand
s-a mutat de la mine, zicAndu-mi cd are nevoie sa se gandeasca
si cd vrea sa fac si eu la fel, dar nici n-am fost devastat. Am
pierdut legdtura cu ceva vreme Inainte sa vin la Moscova.

Au existat cateva rusoaice, care pareau ca-mi vor deveni
iubite 1n toatd regula, dar niciuna n-a rezistat mai mult de-o vara.
Una dintre ele a fost dezamédgitd cd nu aveam si nici nu voiam
sd cumpdr lucruri care ei i se pareau indispensabile: 0o masina,
un sofer pentru masind si un cételus din ala stupid, pe care il
trag dupa ele prin magazinele de lux de pe stradutele pietruite
de langad Kremlin. A mai fost una, cred ca Dasa o chema, care,
dupa a treia noapte petrecutd la mine, a Inceput sa-si ascunda
lucruri in sifonier si In duldpiorul de deasupra chiuvetei de la
baie: o esarfd, o sticlutd de parfum goald, biletele pe care scria
»te iubesc® in ruseste. L-am intrebat pe Steve Walsh ce parere
are (ti-1 aduci aminte pe Steve, corespondentul dla de presa libi-
dinos, ai venit si tu o datd cand m-am intalnit cu el In Soho si nu
ti-a placut deloc). Mi-a spus cd-si marca teritoriul, anuntand pe
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oricine as fi adus acasa ca altcineva ajunsese prima acolo. Prin
acel septembrie trebuia sd ai grijd cu cine te cuplai in Moscova
— din cauza SIDA, dar si pentru cd barbatii strdini mergeau prin
cluburi, unde agitau fete si isi lasau bauturile pe masa cat se
duceau la toaleta, iar apoi se trezeau fara portofele pe banchetele
din spate ale unor taxiuri in care nu-si aminteau sa fi urcat, sau
se trezeau cu fata Intr-o balta ori, o datd sau de doud ori, cand
probabil Inghiteau o doza prea mare, nu se mai trezeau deloc.

N-am stiut niciodatd ce anume au oamenii ca fratele meu, sau
ce a crezut si sord-mea ca are pAnd n-a mai avut, ceva ce si noi
ne angajam sd avem de acum Tnainte: contractul, intelegerea,
doar acelasi trup pentru totdeauna — si, in schimbul tuturor aces-
tor lucruri, fondul de rezerva, animalele de companie si manga-
ierea pe cap noaptea, atunci cand iti vine sd plangi. Sa-ti spun
sincer, am fost dintotdeauna convins ca n-o sa vreau asa ceva
niciodatd, ca as fi unul dintre oamenii care sunt mai fericiti fara
aceste lucruri. Md gandesc cd poate parintii mei m-au indepdrtat
de toate astea — incepand o relatie prea repede, facand copii fara
sa se gandeascd prea mult la asta, uitdnd ce anume le placuse
la celdlalt la inceput. Cam de pe atunci mi se parea cad mama si
tata nu faceau decit sa se complaca intr-o situatie ce parea fara
iesire, ca doi caini batrani legati in acelasi cotet, dar prea obositi
ca sd mai lupte. Acasi se uitau tot timpul la televizor ca sa nu fie
nevoiti sa-si vorbeascd. Sunt sigur cd, in rarele ocazii in care au
iesit s4 ménance in oras, au fost unul dintre acele cupluri jalnice,
pe care le vezi uneori mestecand impreunad in liniste.

Dar, cand am cunoscut-o pe Masa, in acea zi de septembrie,
m-am gandit, intr-un fel, ci s-ar putea ca ea sa fie ,,cea* pe care
nu o cdutasem. Sansa nebund a acestei Intdlniri mi se pdrea
extraordinara. Da, era o atractie fizica, dar nu era numai atat.
Poate cd era exact momentul potrivit, si imediat mi s-a parut
cd-i vad parul revarsat pe spatele unui halat de baie, in timp
ce facea cafeaua; mi-o imaginam adormind cu capul pe umérul
meu, Intr-un avion. Dacad ar fi si ti-o spun pe sleau, cred c-as
putea s-o numesc ,,indragostire®.
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Mirosul plopilor se strecura in bucdtdria mea prin fereastra
deschisd, impreund cu un sunet de sirene si de sticld care se
sparge. O parte din mine voia ca ea sa fie viitorul meu, iar cea-
laltd parte voia sd facd ceea ce ar fi trebuit sd facd, adicd sa
arunce biletul cu numarul de telefon pe geamul de la bucitarie,
in aerul roz si plin de promisiuni al Tnserdrii.
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