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Înainte să-l văd, i-am simţit mirosul.
Era o mulţime de oameni adunată acolo, pe trotuar şi pe şosea, 

majoritatea poliţişti, unii vorbind la telefoanele mobile, alţii 
fumând, unii privind în jurul lor, alţii privind în depărtare. Din 
direcţia din care veneam, îmi blocau vederea, aşa că, în primul 
moment, văzând toate uniformele alea, am crezut că avusese loc 
un accident de circulaţie sau poate o percheziţie a vreunei locu-
inţe în căutare de imigranţi. Apoi am prins din aer mirosul. Era 
genul de miros care te izbeşte când te întorci acasă din vacanţă, 
dacă ai uitat să duci gunoiul înainte de a pleca – stătut, dar acid –, 
suficient de puternic încât să acopere mirosurile obişnuite ale 
verii, de bere şi revoluţie. Mirosul ăsta îl dăduse de gol.

I-am văzut piciorul de la vreo zece metri depărtare. Numai 
unul, de parcă stăpânul lui ar fi coborât foarte lent dintr-o limu-
zină. Parcă văd şi-acum acel picior. Purta un mocasin negru, 
ieftin şi o şosetă gri; mai sus se zărea puţin din carnea verzuie. 

Mi s-a spus că frigul îl păstrase intact. Nu ştiau de câtă vreme 
zăcea acolo. Probabil de la începutul iernii, şi-a dat cu părerea 
un poliţist. Au folosit un ciocan sau poate o cărămidă, a adăugat 
el. Nu era o treabă prea frumoasă. M-a întrebat dacă vreau să 
văd şi restul şi l-am refuzat politicos. În iarna aia văzusem şi 
aflasem deja mai multe decât aveam nevoie să ştiu.

Mi-ai reproşat mereu că nu vorbesc niciodată despre peri-
oada în care am stat la Moscova sau despre motivul plecării 
mele. Ai dreptate. Întotdeauna mi-am găsit scuze să n-o fac şi-n 
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curând vei înţelege de ce. M-ai tot întrebat şi, în ultima vreme, 
dintr-un motiv sau altul, am început să mă gândesc din ce în ce 
mai des la asta, iar acum nu mă mai pot opri. Poate pentru că nu 
mai sunt decât trei luni până la „ziua cea mare“, interval în care 
trebuie să-mi închei nişte socoteli. Simt nevoia să-i povestesc 
cuiva despre Rusia, deşi mă doare. Şi cred c-ar trebui, oricum, 
să ştii povestea asta, din moment ce o să ne facem nişte jură-
minte pe care sper că o să le şi ţinem. Cred c-ai dreptul să ştii 
tot. M-am gândit că o să fie mai uşor dacă o să scriu. N-o să fii 
nevoită să reacţionezi eroic la spusele mele, iar eu n-o să fiu 
nevoit să te privesc în ochi.

Aşa că, iată ce-am scris. Voiai să ştii cum s-a terminat totul. 
Ei bine, în după-amiaza aia, cu piciorul, aproape că se sfârşise. 
Dar situaţia se degradase, de fapt, în urmă cu un an, în septem-
brie, la metrou.

Apropo, când i-am povestit lui Steve Walsh despre picior, 
mi-a spus:

— Ghiocel. Amicul tău e un ghiocel.
Aşa le spun ruşii, mi-a explicat el, cadavrelor care ies la 

lumină când dă dezgheţul. Mulţi dintre ei – beţivi şi vagabonzi 
care au capitulat şi s-au întins pe zăpadă, dar şi victimele unor 
crime, ascunse de ucigaşi în troiene.

Ghioceii: răul care s-a instaurat deja, care e dintotdeauna 
acolo, foarte aproape, dar pe care de multe ori îl treci cu vede-
rea. Păcatele pe care le ascunde iarna, uneori pentru totdeauna.
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Unu

Măcar de numele ei sunt sigur. O chema Maria Kovalenko, 
Maşa, pentru prieteni. Stătea pe peronul staţiei Ploşcead Revo-
luţii, Piaţa Revoluţiei, când am zărit-o prima oară. I-am văzut 
chipul vreo cinci secunde, până a scos o oglinjoară de machiat, 
în care a început să se privească. Cu cealaltă mână şi-a pus o 
pereche de ochelari de soare, pe care, m-am gândit atunci, pro-
babil că şi-i cumpărase de la vreun chioşc din pasaj. Se spriji-
nea de un stâlp, la capătul peronului, acolo unde se află statuile 
civililor – atleţi, ingineri, ţărănci plesnind de sănătate şi mame 
ţinând în braţe copii vânjoşi. M-am uitat la ea mai mult decât 
era cazul.

Se întâmplă ceva la Ploşcead Revoluţii, un efect vizual ce 
apare atunci când treci de pe peronul cu statui spre linia verde. 
Te trezeşti traversând liniile de metrou pe o platformă destul de 
îngustă, aflată la înălţime, şi, într-o parte, vezi o flotilă de can-
delabre în formă de discuri, care se întind de-a lungul peronului 
până departe, în întunericul din care ies trenurile. În partea cea-
laltă vezi alţi oameni făcând acelaşi drum, însă pe o platformă 
paralelă, apropiată, dar despărţită de cea pe care te afli. Când 
m-am uitat în dreapta, în acea zi, am văzut-o pe fata cu ochelari 
de soare îndreptându-se în aceeaşi direcţie ca mine.

M-am urcat în trenul care mergea la Puşkinskaia. Am stat 
în picioare sub panoul galben şi neonul vechi care mă făceau 
să mă simt, de fiecare dată când luam metroul, ca un figurant 
într-un thriller psihologic cu Donald Sutherland, din anii ’70. 
La Puşkinskaia, am urcat pe scara rulantă, cu lămpile ei falice, 
am ţinut deschise uşile grele de sticlă ale staţiei pentru persoana 
din spatele meu, aşa cum fac mereu, şi mi-am croit drum prin 
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labirintul de pasaje subterane joase de sub Piaţa Puşkin. Chiar 
atunci a ţipat ea.

Era la vreo cinci metri în spatele meu şi, pe lângă faptul că 
ţipa, se şi lupta cu un bărbat slăbănog cu părul prins în coadă, 
care încerca să-i fure poşeta (o imitaţie ordinară de Burberry). 
Striga după ajutor, iar prietena ei, care apăruse ca din senin lângă 
ea – era Katia, după cum aveam să aflu mai târziu –, ţipa şi ea. 
La început doar m-am uitat, dar bărbatul a ridicat pumnul ca şi 
cum s-ar fi pregătit s-o lovească, şi atunci am auzit un strigăt, în 
spatele meu, cum că ar fi cazul să intervină cineva. Aşa că m-am 
întors şi l-am luat pe bărbatul uscăţiv de guler.

I-a dat drumul poşetei şi a încercat să mă înghiontească, dar 
nu m-a atins. I-am dat drumul, s-a dezechilibrat şi a căzut. Totul 
s-a petrecut foarte repede şi n-am putut să mă uit prea bine la 
el. Era tânăr, cu vreo zece centimetri, poate, mai scund decât 
mine, şi părea destul de jenat. Mi-a ars un şut în fluierul picio-
rului, dar nu m-a durut, apoi s-a ridicat în picioare şi a rupt-o 
la fugă în jos pe scările pasajului, ieşind pe la celălalt capăt, în 
Tverskaia – echivalentul moscovit al lui Oxford Street, un bule-
vard plin de parcări ilegale, care se întindea de la Piaţa Puşkin 
până la Piaţa Roşie. În capul scărilor se aflau doi poliţişti, dar 
erau mult prea ocupaţi să fumeze şi să caute imigranţi, ca să-i 
mai dea vreo atenţie tâlharului.

— Spasiva, a spus Maşa, mulţumesc. Şi-a scos ochelarii 
de soare.

Purta nişte blugi foarte strâmţi, băgaţi în cizmele lungi de 
piele maro, şi o bluză albă, mai decoltată decât ar fi fost cazul. 
Peste bluză avea una dintre hainele acelea ciudate de toamnă, 
de pe vremea lui Brejnev, preferate de femeile mai modeste din 
Rusia. Dacă le priveşti de aproape, par făcute din mochetă sau 
dintr-un prosop de plajă, cu guler de blană de pisică, însă, de la 
distanţă, le fac pe femei să arate ca o momeală dintr-un thriller 
despre Războiul Rece. Avea nasul drept şi osos, pielea albă şi 
părul lung şi roşcat şi, dac-ar fi avut un dram de noroc, ar fi 
putut sta sub tavanul cu frunze aurite al unui restaurant extrem 
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de scump, numit Palatul Ducal sau Conacul de Vânătoare, mân-
când icre negre şi zâmbindu-i îngăduitor unui magnat al niche-
lului sau unui comerciant de petrol cu multe relaţii. Poate că 
acum se află într-un astfel de loc, deşi mă cam îndoiesc.

— Oi, spasiva, a spus prietena ei, strângându-mi degetele 
de la mâna dreaptă.

Mâna ei era caldă şi uşoară. Am presupus că fata cu ochelari 
de soare avea vreo douăzeci, douăzeci şi trei de ani, poate, dar 
prietena ei părea mai tânără, de nouăsprezece ani sau poate mai 
puţin. Purta cizme albe, o fustă mini de scai şi o jachetă asor-
tată. Avea nasul un pic în vânt, părul blond şi lins şi un zâmbet 
îmbietor de rusoaică tipică şi care, de obicei, vine la pachet cu 
o privire directă şi intensă. Avea un zâmbet ca acela al prun-
cului Iisus – îţi mai aminteşti ? – pe care l-am văzut în biserica 
din satul ăla situat pe coastă, în apropiere de Rimini: un zâmbet 
bătrân, înţelept, pe o faţă tânără, un zâmbet care spunea: Ştiu 
cine eşti, ştiu ce vrei, ştiu asta de dinainte de a mă fi născut.

— Nicevo, i-am spus eu, pentru nimic. Şi am adăugat în 
rusă: E totul în regulă ?

— Vso normalino, a răspuns fata cu ochelari de soare. Totul 
e-n regulă.

— Haraşo, am spus eu, bine. 
Ne-am zâmbit. Ochelarii mi se aburiseră în căldura leşinată 

de la metrou, aceeaşi tot anul. De la unul dintre chioşcurile cu 
CD-uri din pasaj se auzea muzică populară ; îmi aduc aminte de 
versurile gâtuite ale unuia dintre acei cântăreţi ruşi beţivi, care 
parcă s-au apucat de fumat încă din pântecele mamei.

Într-un univers paralel, într-o altă viaţă, acesta ar fi fost 
sfârşitul poveştii. Ne luăm la revedere, eu mă duc acasă în 
după-amiaza aceea şi a doua zi mă întorc la problemele mele 
avocăţeşti. Poate că, în viaţa aceea, mă aflu încă la Moscova, 
poate că mi-am găsit o altă slujbă şi am rămas, nu m-am mai 
întors acasă şi nu te-am cunoscut nici pe tine. Fetele ar fi apelat 
la oricine sau orice le-ar fi ieşit în cale, dacă nu aş fi fost eu. Eram 
copleşit de sentimentul pe care-l ai atunci când ceva periculos 
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se termină cu bine, dar şi de euforia de a fi făcut o faptă bună. O 
faptă bună, într-un loc fără scrupule. Timp de câteva minute am 
fost erou, ele îmi dăduseră voie să fiu, şi le eram recunoscător 
pentru asta. 

Cea mai tânără dintre ele a continuat să zâmbească, iar 
cealaltă doar mă privea. Era mai înaltă decât prietena ei – cam 
un metru şi cincizeci şi doi de centimetri – şi, fiindcă purta tocuri, 
ochii ei verzi erau la acelaşi nivel cu ai mei. Avea ochi frumoşi. 
Era cazul ca cineva să spună ceva, aşa că a zis ea, în engleză : 

— De unde eşti ?
— Sunt din Londra, i-am spus. Nu sunt de fel chiar din 

Londra, dar de pe aproape. Apoi am întrebat-o în rusă : Şi tu, 
de unde eşti ?

— Acum stăm aici, la Moscova, a răspuns ea.
Mă obişnuisem deja cu acest joc lingvistic. Rusoaicele spu-

neau mereu că vor să-şi exerseze engleza, dar uneori voiau şi să 
te facă să te simţi ca şi cum tu ai fi deţinut controlul : în ţara lor, 
şi totuşi în siguranţă, în limba ta.

Au urmat alte zâmbete.
— Tak, spasiva, a spus prietena. Păi, mulţumim.
Niciunul nu s-a mişcat. Apoi Maşa a spus : 
— În ce direcţie mergi ?
— Spre casă, am spus eu. Voi ?
— Noi doar ne plimbam.
— Poguliaem, am spus eu, hai să ne plimbăm.
Şi ne-am plimbat.

***

Era mijlocul lui septembrie. E perioada din an pe care ruşii 
o numesc „vara bunicii“ – un val dulce-amăruie de căldură cati-
felată, care îşi face de obicei apariţia după ce ţărăncile au cules 
roadele ; la Moscova, înseamnă ultima băută în aer liber, în pieţe 
şi pe marginea Bulvar-ului (drumul acela splendid din jurul 
Kremlinului, cu fâşii de parc printre benzile de circulaţie, cu 
gazon, bănci şi statui ale scriitorilor celebri şi ale revoluţionarilor 
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de mult uitaţi). E cel mai bun moment pentru a vizita oraşul, deşi 
nu sunt sigur c-o s-o facem vreodată. Dughenele de la gurile 
staţiilor de metrou expuneau mănuşi chinezeşti din imitaţie de 
blană, pentru iarna care se apropia, dar încă se mai formau şiruri 
lungi de turişti, care aşteptau să treacă pe la mormântul grotesc 
al lui Lenin din Piaţa Roşie. În după-amiezile toride, jumătate 
dintre locuitoarele oraşului erau încă sumar îmbrăcate.

Am urcat treptele tocite şi înguste ale pasajului de sub piaţă 
şi am ajuns în faţa supermarketului armean. Am traversat ben-
zile de circulaţie blocate de maşinile prinse în trafic, ajungând 
pe trotuarul lat din mijlocul Bulvar-ului. Nu era decât un nor pe 
cer, iar o coloană de fum care ieşea de la vreo fabrică sau de la 
vreo uzină din mijlocul oraşului se profila la orizont, pe fundalul 
albăstrui al înserării. Era frumos. Aerul mirosea a benzină ief-
tină, a carne pe grătar şi a dorinţă trupească.

Tipa mai mare m-a întrebat, în engleză :
— Ce faci la Moscova, dacă nu e secret ?
— Sunt avocat, i-am răspuns în rusă.
Au început să vorbească între ele, prea repede şi prea încet 

ca să pot înţelege ceva. 
Cea mică a întrebat :
— De câţi ani eşti la Moscova ?
— De patru ani, i-am răspuns. Aproape.
— Îţi place ? a întrebat fata cu ochelari de soare. Îţi place 

Moscova noastră ?
I-am spus că-mi place foarte mult, gândindu-mă că asta 

vrea să audă, de fapt. Am descoperit că majoritatea ruşilor au 
un fel de mândrie naţională reflexă, deşi tot ce-şi doresc este să 
scape naibii de acolo şi să ajungă în Los Angeles sau pe Coasta 
de Azur.

— Şi tu cu ce te ocupi ? am întrebat-o în rusă.
— Lucrez într-un magazin. De telefoane mobile.
— Şi unde e magazinul ăsta ?
— Peste râu, a răspuns. Aproape de Galeria Tretiakov. 
După câţiva paşi în tăcere, a adăugat :
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— Vorbeşti frumos limba rusă.
Exagera. Vorbeam mai bine decât bancherii expaţi şi con-

sultanţii şarlatani ai oraşului – englezii cu aerele lor de gentle-
meni, americanii cu dinţii lor perfecţi şi scandinavii pe care 
febra aurului negru îi adusese până la Moscova. Majoritatea se 
perindau între birourile şi apartamentele lor securizate, borde-
lurile scumpe, restaurantele de lux şi aeroport, folosind aceleaşi 
douăzeci de cuvinte bizare din limba rusă. Eu vorbeam aproape 
fluent, dar accentul mă dădea de gol de la prima silabă. Maşa 
şi Katia m-au mirosit că sunt străin, probabil chiar înainte de 
a deschide gura. Bănuiesc că eram uşor de citit. Era duminică 
şi mă îndreptam spre casă ; fusesem la o petrecere dată de un 
expat cam ciudăţel, într-un apartament de contabil singuratic. 
Îmi aduc aminte că purtam nişte blugi nou-nouţi, cizme de piele 
întoarsă, un pulover negru cu anchior şi un tricou de la Marks & 
Spencer. Lumea nu se-mbrăca aşa la Moscova. Oamenii cu bani 
îşi cumpărau tricouri cu actori de cinema şi pantofi italieneşti, 
iar cei fără bani, adică majoritatea, purtau haine de contrabandă 
din surplusul armatei sau ghete ieftine din Bielorusia şi panta-
loni ponosiţi.

Maşa, pe de altă parte, vorbea într-adevăr o engleză frumoasă, 
deşi mai făcea greşeli gramaticale. Unele rusoaice ridică tonul 
atunci când vorbesc în engleză, exagerând emfatic, scoţând nişte 
sunete ce par un fel de cârâit, dar ea avea un ton potolit, jos, 
rotunjind r-urile cu poftă. Vocea ei suna ca şi cum ar fi trecut 
printr-o petrecere ce ţinuse toată noaptea. Sau printr-un război.

Ne îndreptam spre corturile cu bere, ridicate pe timpul verii, 
încă din prima zi mai caldă a lunii mai, când tot oraşul iese pe 
străzi şi orice e posibil, şi strânse la loc în octombrie, când se 
termină vacanţa de vară.

— Zi-mi şi mie, te rog, a spus cea mai tânără. Prietena mea 
mi-a povestit că în Anglia aveţi două...

S-a întrerupt, să se consulte în ruseşte cu amica ei. Am des-
luşit „cald“, „rece“, „apă“.
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— Cum îi zice, m-a întrebat fata mai mare, la chestia aia 
prin care curge apa în baie ?

— Robinete.
— Aşa, robinete, a continuat cea mai tânără. Prietena mea 

mi-a zis că în Anglia este două robinete. Aşa că apa fierbinte 
câteodată frige la mână.

— Da, eto pravda. Da, e adevărat.
Eram pe o alee pietonală din mijlocul Bulvarului, aproape 

de nişte leagăne şi nişte tobogane cam şubrede. O babuşcă grasă 
vindea mere.

— Şi e adevărat că la Londra e mereu ceaţă mare ?
— Niet, i-am răspuns. Acum o sută de ani, da, dar acum nu 

mai e aşa.
Fata a lăsat capul în jos. Maşa, fata cu ochelari de soare, a 

zâmbit. Când mă gândesc acum ce anume mi-a plăcut la ea în 
acea primă după-amiază, în afară de trupul ei lung şi suplu de 
gazelă şi vocea ei, şi ochii ei, cred că a fost ironia ei. Avea un 
aer ce spunea că ştie deja cum se va termina totul şi aproape că 
voia să aflu şi eu. Poate că aşa mi se par lucrurile acum, dar cred 
că, într-un fel, atunci îşi cerea deja iertare. Cred că pentru ea 
oamenii şi faptele lor erau cumva nişte lucruri separate – ca şi 
cum ai putea să îngropi pur şi simplu orice ai fi făcut şi să uiţi de 
acel lucru, ca şi cum trecutul tău i-ar aparţine altcuiva.

Am ajuns la intersecţia cu strada mea. Aveam senzaţia aia de 
beţie pe care, înainte de tine, o aveam mereu în compania feme-
ilor de primă clasă – pe jumătate nervos, pe jumătate nerăbdător, 
ca şi cum aş fi jucat un rol, ca şi cum aş fi trăit viaţa altcuiva şi 
ar fi trebuit să mă bucur de ea cât mai puteam.

Am gesticulat şi am zis :
— Eu aici locuiesc.
Apoi m-am auzit spunând : 
— Vreţi să urcaţi să bem un ceai ?
Ştiu, o să ţi se pară ridicol, eu, încercându-mi norocul cu ast-

fel de replici. Dar acum câţiva ani, când străinii erau încă con-
sideraţi exotici la Moscova şi un avocat era cineva cu un salariu 
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suficient de mare încât să merite să-i spui „da“, ar fi mers. În 
alte dăţi, mersese.

M-a refuzat.
— Dar dacă ţi s-ar părea interesant să ne suni, a zis ea, poţi 

s-o faci. S-a uitat la prietena ei, care a scos un pix din buzunarul 
de deasupra sânului stâng şi a scris un număr de telefon pe spa-
tele unui bilet de troleibuz. Mi l-a întins şi l-am luat.

— Mă cheamă Maşa, a spus. Ea e Katia. E soră-mea.
— Eu sunt Nick, am zis. 
Katia s-a aplecat spre mine în fusta ei roz şi m-a sărutat pe 

obraz. A zâmbit cu celălalt zâmbet pe care-l au ei, cel asiatic, 
care nu înseamnă nimic. Au luat-o în jos pe Bulvar şi eu le-am 
urmărit cu privirea mai mult decât ar fi trebuit.

***

Bulvarul era plin de beţivi, oameni somnoroşi şi perechi de 
îndrăgostiţi care se sărutau. Găşti de adolescenţi se strângeau 
în jurul chitariştilor ghemuiţi pe trotuar. Era încă destul de cald 
pentru ca toate ferestrele restaurantului din colţul străzii mele să 
fie larg deschise, aerisind mulţimea de minigarhi1 şi prostituate 
de nivel mediu care obişnuiau să se adune acolo pe timpul verii. 
A trebuit s-o iau pe stradă ca să ocolesc şirul lung şi lipsit de 
imaginaţie de Mercedes-uri şi Hummer-uri negre care invada-
seră trotuarul din jurul restaurantului. Am dat colţul pe strada 
mea şi, în drum spre apartament, am trecut pe lângă biserica de 
culoarea muştarului.

Cred că e posibil să fi fost o altă zi – poate că imaginea 
cadrează bine cu întâlnirea de la metrou, aşa încât mi le amintesc 
împreună –, dar în mintea mea tot în aceeaşi seară am remarcat 

1 Minigarhul este un fel de oligarh (termen folosit mai ales cu sensul de 
miliardar, posesor de capital financiar uriaş), doar că nu la fel de bogat. 
Termenul a început să fie folosit în presa internaţională începând din anul 
2006. 
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prima dată acel Jiguli1 vechi. Era pe partea mea de stradă, făcut 
sendviş între două BMW-uri, ca o fantomă din trecutul Rusiei, 
sau ca o piesă de puzzle care a rămas pe dinafară. Părea o maşină 
dintr-un desen de copii : o cutie pe roţi, cu altă cutie deasupra, în 
care copilul putea să adauge un şofer cât un omuleţ din jocuri, 
cu tot cu un volan şi cu nişte faruri rotunde stupide, pe care, când 
era vesel, copilul desena nişte cerculeţe ca nişte pupile, ca să le 
facă să semene cu nişte ochi. Era genul de maşină pentru care, 
pe vremuri, cei mai mulţi bărbaţi din Moscova erau dispuşi să 
aştepte şi jumătate de viaţă ca s-o cumpere, sau cel puţin aşa se 
spunea ; şi-o doreau cu ardoare, puneau bani deoparte pentru ea şi 
se înscriau pe lungi liste de aşteptare ca să primească una. Apoi, 
după căderea Zidului, când au putut vedea America la televizor, 
iar compatrioţii lor cu dare de mână şi-au luat modele de import 
de ultimă oră, şi-au dat seama că până şi visele lor fuseseră mes-
chine. Nu puteai fi sigur, dar maşina asta, pe timpuri, fusese de 
un oranj-ruginiu. Avea noroi şi ulei pe aripi, ca un tanc după o 
bătălie – o crustă întunecată, care, dacă era să fii sincer cu tine 
însuţi, ştiai că seamănă cu propriile măruntaie după câţiva ani de 
stat la Moscova şi poate chiar cu sufletul tău.

Trotuarul care ducea spre blocul meu fusese lăsat să se 
dizolve în şosea, într-un fel specific rusesc. Am trecut pe lângă 
cimitir şi pe lângă Jiguli şi am ajuns în faţa clădirii în care locu-
iam, am format codul de la interfon şi am intrat.

Locuiam într-unul dintre blocurile de apartamente din Mos-
cova, construite ca nişte reşedinţe grandioase de către co mer-
cianţii cu dare de mână, chiar înainte de Revoluţie. Ca şi oraşul în 
sine, fusese cârpit atât de mult, încât ajunsese să arate ca şi cum 
mai multe clădiri diferite ar fi fost strivite la un loc. Un ascen sor 
urât fusese montat pe exterior şi fusese adăugat un al cincilea 
nivel, dar fuseseră păstrate decoraţiile originale din fier forjat ale 
balustradei scării interioare. Majoritatea uşilor de la intrare ale 

1 Model de automobil popular în Rusia, înainte de destrămarea U.R.S.S. 
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apartamentelor erau făcute din oţel foarte rezistent şi capitonate 
cu piele, de efect – o modă care te făcea să crezi că toată partea 
luxoasă a Moscovei era un fel de azil prost păzit. La etajul trei, 
mirosul de excremente de pisică şi sunetul strident, ca de cădere 
nervoasă, al unei simfonii ruseşti se revărsau din apartamentul 
vecinului meu, Oleg Nikolaevici. Ajuns la etajul patru, am des-
chis cele trei încuietori ale uşii mele capitonate şi am intrat. M-am 
dus în bucătărie, m-am aşezat la măsuţa mea de burlac şi am scos 
din portofel biletul de troleibuz cu numărul de telefon al Maşei. 

În Anglia, înainte de tine, am trăit o singură poveste de dra-
goste pe care ai putea s-o numeşti la modul serios relaţie. Cred că 
ştii despre ea – Natalie. Ne-am cunoscut în facultate, deşi, până 
la petrecerea aniversară, cu mult alcool, a cuiva din Shoreditch, 
nu ne gândiserăm unul la altul ca la un posibil partener. Cred că 
niciunul dintre noi n-a avut energia să pună capăt relaţiei odată 
ce-a început, aşa că, după şase sau şapte luni, s-a mutat la mine, 
în vechiul meu apartament, fără ca eu să fi aprobat sau dezapro-
bat acest lucru. Nu pot să spun că m-am simţit chiar uşurat când 
s-a mutat de la mine, zicându-mi că are nevoie să se gândească 
şi că vrea să fac şi eu la fel, dar nici n-am fost devastat. Am 
pierdut legătura cu ceva vreme înainte să vin la Moscova. 

Au existat câteva rusoaice, care păreau că-mi vor deveni 
iubite în toată regula, dar niciuna n-a rezistat mai mult de-o vară. 
Una dintre ele a fost dezamăgită că nu aveam şi nici nu voiam 
să cumpăr lucruri care ei i se păreau indispensabile : o maşină, 
un şofer pentru maşină şi un căţeluş din ăla stupid, pe care îl 
trag după ele prin magazinele de lux de pe străduţele pietruite 
de lângă Kremlin. A mai fost una, cred că Daşa o chema, care, 
după a treia noapte petrecută la mine, a început să-şi ascundă 
lucruri în şifonier şi în dulăpiorul de deasupra chiuvetei de la 
baie : o eşarfă, o sticluţă de parfum goală, bileţele pe care scria 
„te iubesc“ în ruseşte. L-am întrebat pe Steve Walsh ce părere 
are (ţi-l aduci aminte pe Steve, corespondentul ăla de presă libi-
dinos, ai venit şi tu o dată când m-am întâlnit cu el în Soho şi nu 
ţi-a plăcut deloc). Mi-a spus că-şi marca teritoriul, anunţând pe 
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oricine aş fi adus acasă că altcineva ajunsese prima acolo. Prin 
acel septembrie trebuia să ai grijă cu cine te cuplai în Moscova 
– din cauza SIDA, dar şi pentru că bărbaţii străini mergeau prin 
cluburi, unde agăţau fete şi îşi lăsau băuturile pe masă cât se 
duceau la toaletă, iar apoi se trezeau fără portofele pe banchetele 
din spate ale unor taxiuri în care nu-şi aminteau să fi urcat, sau 
se trezeau cu faţa într-o baltă ori, o dată sau de două ori, când 
probabil înghiţeau o doză prea mare, nu se mai trezeau deloc.

N-am ştiut niciodată ce anume au oamenii ca fratele meu, sau 
ce a crezut şi soră-mea că are până n-a mai avut, ceva ce şi noi 
ne angajăm să avem de acum înainte : contractul, înţelegerea, 
doar acelaşi trup pentru totdeauna – şi, în schimbul tuturor aces-
tor lucruri, fondul de rezervă, animalele de companie şi mângâ-
ierea pe cap noaptea, atunci când îţi vine să plângi. Să-ţi spun 
sincer, am fost dintotdeauna convins că n-o să vreau aşa ceva 
niciodată, că aş fi unul dintre oamenii care sunt mai fericiţi fără 
aceste lucruri. Mă gândesc că poate părinţii mei m-au îndepărtat 
de toate astea – începând o relaţie prea repede, făcând copii fără 
să se gândească prea mult la asta, uitând ce anume le plăcuse 
la celălalt la început. Cam de pe atunci mi se părea că mama şi 
tata nu făceau decât să se complacă într-o situaţie ce părea fără 
ieşire, ca doi câini bătrâni legaţi în acelaşi coteţ, dar prea obosiţi 
ca să mai lupte. Acasă se uitau tot timpul la televizor ca să nu fie 
nevoiţi să-şi vorbească. Sunt sigur că, în rarele ocazii în care au 
ieşit să mănânce în oraş, au fost unul dintre acele cupluri jalnice, 
pe care le vezi uneori mestecând împreună în linişte.

Dar, când am cunoscut-o pe Maşa, în acea zi de septembrie, 
m-am gândit, într-un fel, că s-ar putea ca ea să fie „cea“ pe care 
nu o căutasem. Şansa nebună a acestei întâlniri mi se părea 
extraordinară. Da, era o atracţie fizică, dar nu era numai atât. 
Poate că era exact momentul potrivit, şi imediat mi s-a părut 
că-i văd părul revărsat pe spatele unui halat de baie, în timp 
ce făcea cafeaua ; mi-o imaginam adormind cu capul pe umărul 
meu, într-un avion. Dacă ar fi să ţi-o spun pe şleau, cred c-aş 
putea s-o numesc „îndrăgostire“.
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Mirosul plopilor se strecura în bucătăria mea prin fereastra 
deschisă, împreună cu un sunet de sirene şi de sticlă care se 
sparge. O parte din mine voia ca ea să fie viitorul meu, iar cea-
laltă parte voia să facă ceea ce ar fi trebuit să facă, adică să 
arunce biletul cu numărul de telefon pe geamul de la bucătărie, 
în aerul roz şi plin de promisiuni al înserării.




