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1

Berlin, mai 1933

La trei zile după dispariţia logodnicului ei, Alma Siegel tra-
versa oraşul aglomerat până la marginea cartierelor răsăritene, 
pentru a privi fotografiile morţilor anonimi. Acestea erau expu-
se pe un coridor din sediul poliţiei, aliniate în vitrine, sub fieca-
re dintre ele aflându-se un petic de hârtie cu informaţii despre 
locul şi data descoperirii trupului : groapa de gunoi din Danziger 
Strasse, 24 ianuarie ; toaleta publică de la staţia Anhalter, 7 fe-
bruarie ; canalul Landwehr de lângă podul Kottbuser, 15 aprilie. 
Coridorul era aglomerat. Oamenii veneau la cartierul general 
al poliţiei din tot felul de motive : să se prezinte la Biroul de 
Înregistrare a Străinilor, să obţină o viză, să caute bunuri pierdu-
te sau să raporteze un furt. Aceştia o îmbrânceau trecând pripiţi 
pe lângă ea, cu toţii având un scop şi o grabă eficiente, fără să se 
oprească niciun moment pentru a privi la şirurile de chipuri care 
se holbau la ei prin geam. 

Vechiul ei prieten, Robert, insistase să o însoţească. Chiar 
el îi făcuse cunoştinţă cu logodnicul ei. Cei doi bărbaţi erau co-
legi la Clinica de Psihiatrie Charité şi fără îndoială că Robert se 
simţise dator să-şi ofere sprijinul. În orice caz, o asigurase el, 
călătoria până la sediul poliţiei era doar o formalitate. Era puţin 
probabil ca logodnicul ei să se regăsească printre chipurile din 
vitrine. Acestea erau feţe de muncitori, imigranţi, servitoare şi 
„femei de consum“, expresie prin care, de bună seamă, făcea 
aluzie la prostituate. Un bărbat aflat în poziţia lui Martin, doctor 
în psihiatrie, nu întreţinea relaţii cu un asemenea anturaj. Ceea 
ce s-a şi dovedit. Gulerele albe şi apretate ale claselor profesio-
nale se găseau rareori în jurul gâturilor cadavrelor anonime. 
Cămăşile acestora aveau gulerele descheiate şi erau de nuanţă 
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închisă, pentru a ascunde mizeria. Acei morţi aveau ceva groso-
lan, o zdrenţuială dincolo de condiţia veşmintelor lor. 

Oamenii erau fotografiaţi la locul morţii, întorşi pe spate 
atunci când era nevoie, luminaţi de strălucirea bliţului cu mag-
neziu, cu pielea de un alb intens pe fundalul umbrelor întune-
cate şi profunde. Gravitaţia le trăgea pomeţii şi părul, făcându-i 
pe mulţi să pară că înfruntă o vijelie, având ochii mijiţi sau pe 
jumătate închişi şi gurile deschise într-o ultimă răsuflare. Încă 
de la începutul anului, peste o sută fuseseră adunaţi de prin tot 
Berlinul. 

Identificarea era singurul ţel al expunerii. Bileţelele de hâr-
tie nu făceau nicio deosebire între crimele nerezolvate, sinuci-
deri şi decesele prin expunere la frig, deşi uneori diferenţa era 
cât se poate de limpede : un firicel de sânge prelins pe chipul 
unui bărbat, un garou de piele strâns legat în jurul gâtului în-
tins al unei femei. Înecaţii erau cei mai groaznici : plini de mâl, 
cu carnea umflată şi pielea plesnită, ca şi cum şi-ar fi devorat 
propriile trupuri până îşi dăduseră duhul. Cadavrele erau ţinute 
la morgă vreme de câteva săptămâni, după care autorităţile se 
descotoroseau de ele. De fapt, cei mai mulţi dintre morţii fără 
nume încetaseră deja să mai existe în orice aspect fizic. Tot ce 
mai rămânea din ei, singura dovadă că trăiseră vreodată erau 
instantaneele fotografilor poliţiei, prinse cu bolduri pe panourile 
din coridor. Chiar şi această politeţe era trecătoare. După câteva 
luni, imaginile erau date jos şi expediate la subsol, fără să mai 
vadă vreodată lumina zilei. 

Alma adusese o fotografie în care Martin avea o înfăţişare 
neo bişnuit de agreabilă, îmbrăcat într-un costum la trei rânduri, 
cu părul ceva mai lung ca de obicei, astfel încât îi cădea bărbăteş-
te pe frunte, zâmbind şi mijind ochii din cauza luminii. Poliţiştii 
cercetară imaginea şi declarară că nu îl văzuseră nicicând.

— Poartă ochelari, spuse ea. Pentru citit. 
Însă oamenii continuau să dea din cap în semn că nu. 
Revenea la fiecare câteva zile, singură. Poliţiştii se obişnui-

seră s-o vadă şi-i zâmbeau când intra. Nu era ca celelalte femei 
cu care aveau de-a face de obicei ; avea bucle blond-aurii şi  nasul 
cârn, sacourile făcute la comandă şi eşarfe cu picăţele. Totul la 
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ea răspândea o aură de lux : tenul, picioarele zvelte şi glezne-
le delicate, ţinuta ei dreaptă, ţăcănitul melodios al tocurilor. O 
însoţeau curtenitor la vitrine. Uneori îi permiteau să vadă foto-
grafii care încă nu erau făcute publice şi îşi aşteptau etichetarea 
birocratică. Ba chiar îi arătau şi pozele considerate de regulă 
nepotrivite pentru a fi expuse : trupuri tăiate în două, aflate pe 
şine de cale ferată, incinerate în incendii domestice sau zăcând 
în gropi puţin adânci, rânjind prin carnea descompusă.

„Ei bine, astea nu-s plăcute la vedere“, îi spuneau ei deschi-
zând dosarele. 

Şi o priveau îndeaproape în timp ce masele întunecate, coa-
gulate, se întrupau sub privirile ei, devenind carne şi oase, deve-
nind treptat umane. În ciuda ezitărilor afişate de poliţişti, femeia 
avea senzaţia că le face plăcere să-i arate toate acele orori, aşa 
cum seducătorii se delectează corupând inocenţii. Exista un spi-
rit tovărăşesc în înfruntarea extremelor distrugerii trupeşti fără a 
întoarce privirea. Sau poate că le plăcea să o vadă clătinându-se 
pe piedestalul ei social. Ca şi cum faptul că era complice la pro-
pria ei degradare, întorcându-se mereu acolo ca pentru a-şi sati-
sface un viciu, îi făcea pe toţi mai dornici să se arate amabili. 

Unul dintre sergenţii mai în vârstă avea o cicatrice de ţesut 
lucios şi neted care se întindea în jos, pe-o parte a feţei, şi o 
pleoapă care nu stătea niciodată deschisă pe de-a-ntregul.

— Ce vă face să credeţi că acest doctor Kirsch al dumnea-
voastră e mort ? o întrebă acesta într-o zi, pe când stăteau în faţa 
vitrinelor. 

De la ultima vizită a Almei avuseseră loc nişte schimbări în 
ceea ce priveşte aranjarea fotografiilor. Avu nevoie de o clipă ca 
să se adune. Una dintre femeile înecate migrase către rândul de 
jos, ca şi acum ar fi fost trase în jos de propria greutate, iar pe 
rândul de sus rămăsese un spaţiu gol.

— Urma să ne căsătorim, răspunse ea.
— Bine, Fräulein, dar a spus ceva ? Ceva care să fi fost o 

pri cină de îngrijorare ? Avea duşmani, de pildă ? 
Alma negă cu o mişcare a capului. Se gândise la acest aspect, 

avea anumite intuiţii, dar nimic ce s-ar fi putut explica. Era ceva 
legat de una dintre pacientele lui Martin, o tânără de origine 



18

slavă. Cazul apăruse în gazete săptămâni la rând, fiind subiectul 
multor speculaţii îngrozitoare. În calitate de medic al femeii, 
Kirsch fusese fotografiat şi se scrisese despre el, lucru de care 
Alma se bucurase la acea vreme. Însă atunci Martin începuse 
să se schimbe. Se părea că acest caz avusese asupra lui efectul 
unui drog. Fusese sedus, otrăvit. Robert se plânsese de răceala 
şi secretomania lui. Bănuia că dezvoltase o fixaţie. Nu mai era 
acel Martin pe care-l cunoşteau Alma sau ceilalţi. 

Superiorii lui ezitau să discute cazul respectiv. Nu puteau 
spune dacă avea legătură cu dispariţia lui Martin. Se fereau cât 
mai politicos să fie de ajutor, ca şi cum ar fi vrut să acopere vreo 
ruşine profesională. Însă lipsa lor de îngrijorare trăda convinge-
rea că Martin dispăruse din proprie voinţă. Sau, în cazul în care 
căzuse victimă unei fapte criminale – un jaf de stradă care dege-
nerase, o răpire, un asasinat –, era o crimă pe care nu intenţionau 
nicidecum să o investigheze.

Martin închiriase câteva cămăruţe pe Schönhauser Allee, la 
doi kilometri distanţă de spital. Alma nu trecuse pe acolo prea 
des – intrase o singură dată, pentru scurtă vreme –, dar ştia că 
nu e un cartier decent. În partea de nord se aflau locuinţele din 
Pankow, iar în sud localurile de noapte jerpelite, adunate ca o 
spuzeală în jurul staţiei Alexanderplatz. Zona era ieftină, expli-
case el, şi convenabilă pentru muncă. Dar când ea îi găsise un 
loc mai nimerit în partea de vest, în apropiere de Charlottenburg, 
se cam codise.

— M-am obişnuit cu locul ăsta. În plus, dacă la anul ne mu-
tăm din oraş, ce rost mai are ? 

Ea îi pusese şovăiala pe seama inerţiei şi nepăsării faţă de 
aparenţe, specifică burlacilor. N-avea nevoie decât de suficient 
spaţiu pentru cărţile lui şi de linişte ca să poată lucra. Dar în 
zilele care au urmat dispariţiei sale, femeia a fost silită să pună 
la îndoială acea presupunere. S-a întrebat dacă ce spunea lumea 
e adevărat – că în acea parte a oraşului se găsesc atracţii pe care 
ea le trecuse cu vederea. 

Părinţii ei nu pricepeau de ce se tot ducea acolo. În ceea ce-i 
privea, cu cât îl uita mai repede pe Kirsch, cu atât era mai bine. 
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Închiriaseră o casă la Marea Baltică pe timpul verii şi insistase-
ră să vină şi ea. Alma obţinuse o slujbă cu jumătate de normă 
ca recepţionistă, doar ca părinţii să n-o mai piseze la cap cu 
plecarea. 

După serviciu, călătorea cu tramvaiul care hurducăia la înăl-
ţime pe străzi, afundându-se în clădiri pustii, strecurându-se pe 
lângă blocuri de locuinţe atât de apropiate încât femeia îşi vedea 
propria reflecţie dansând de-a lungul ferestrelor. Parcurgea tra-
seele pe care obişnuia să meargă logodnicul ei, hotărâtă să vadă 
oraşul prin ochii lui. Din tramvai vedeai lucruri care din stradă 
erau invizibile : un cireş singuratic înflorit într-o curte, copii spă-
lându-se într-o cădiţă de tablă, o tânără agăţând o rochie turcoaz 
în balconul unui apartament închiriat. Şina trenului era parţial 
bisturiu, parţial aparat de proiecţie, spintecând oraşul, expunân-
du-i măruntaiele cu cincizeci de cadre pe secundă. În tramvai 
simţea cel mai puţin sentimentul de abandon, ca şi cum actul de 
a călători ar fi dat înapoi acele ceasornicului şi ar fi adus-o mai 
aproape de viitorul pierdut. 

Uneori mergea cu tramvaiul dincolo de Alexanderplatz, 
îndrep tându-se către locuri care înainte erau doar nişte nume 
pentru ea, cartiere de emigranţi, teoretic lipsite de interes  pentru 
orice vizitator de ocazie. După război, capitala se mărise şi deve-
nise mai murdară. Se întinsese, formând metastaze peste câm-
puri şi păduri, masele proletare umflându-se cu hoarde sosite de 
la răsărit : ruşi şi polonezi, ţigani şi evrei. În comparaţie cu orice 
alt oraş german, nu era o adevărată metropolă nemţească, aşa 
obişnuia să spună tatăl ei. 

Alma privea ţintă străzile bizare şi străine, cu mulţimile lor 
vigi lente, pieţele şi templele acoperite, bântuită de gândul că 
erau locuri ştiute de logodnicul ei, în care probabil el încă era 
cu noscut. O dată îl văzuse stând în faţa vitrinei unui magazin, 
aple cat să-şi aprindă o ţigară. Coborâse din tramvai şi traversase 
strada înainte să-şi dea seama că făcuse o greşeală.

— Mă scuzaţi, vă rog… 
Străinul zâmbise ducându-şi mâna la pălărie, rostind în ace-

laşi timp nişte vorbe într-o limbă pe care ea nu o înţelegea.
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Alma se duse la Librăria Naţională Prusacă pentru a citi ra-
poartele apărute în gazetele mai vechi. Un grup de tineri stu-
denţi înfocaţi, purtând blazere, ajutau la reorganizarea morma-
nelor de cărţi, împingând cărucioare în sus şi-n jos pe coridoare, 
vorbind şi glumind cu voce tare. Berlinul se fălea cu zeci de 
ziare. Alma şedea în Sala Periodicelor, parcurgând pagină după 
pagină, inspirând duhoarea uleioasă a cernelii tipografice, dege-
tele şi palmele înnegrindu-i-se încet. Undeva pe-acolo, printre 
vociferările actuale, se găseau negreşit câteva boabe de adevăr, 
câteva semne prevestitoare ale dezastrului ei intim. 

Pacienta lui Martin fusese găsită în zona împădurită de lângă 
Potsdam, la douăzeci de kilometri depărtare, în partea de vest a 
oraşului. Doi băieţi care se plimbau cu bicicletele făcuseră des-
coperirea. Era înfăţişaţi în Berliner Morgenpost : Hans şi Ernest 
Waise, stând băţos alături de biciclete şi privind direct în obiec-
tiv. Plecaseră dis-de-dimineaţă în acea sâmbătă de octombrie 
târziu, intenţionând să ajungă în localitatea Caputh, aflată pe 
marginea lacului, unde auziseră că locuia şi se plimba cu barca 
marele Albert Einstein. Însă în acea dimineaţă se lăsase ceaţa 
şi cei doi se rătăciseră. În cele din urmă, cel mai mic dintre ei 
zărise ceva zăcând la marginea apei. 

AU VENIT ÎN CĂUTAREA UNUI GENIU ŞI 
AU DES CO PERIT O CRIMĂ SEXUALĂ

Aşa începea articolul. Fata era pe jumătate goală şi udă fleaş-
că. Picioarele îi erau tăiate şi zgâriate. Pe restul trupului, atât de 
palid încât băieţii au crezut că e moartă, s-au găsit alte urme de 
violenţă, despre care nu s-au dat detalii. Când i-au găsit pulsul 
slab în zona gâtului, au acoperit-o cu hainele, în vreme ce Hans, 
băiatul mai mare, a plecat pedalând repede pentru a cere ajutor. 
S-a întors cu poliţia, un ceas mai târziu. 

Un foileton fantezist din Berliner Illustrierte Presse medita-
se asupra chinului îndurat de Ernest Waise, un copil de opt ani 
lăsat singur în pădurea învăluită în ceaţă, alături de o frumoasă 
femeie muribundă, având capul doldora de poveşti cu fantome 
şi spirite malefice, îndrăznind cu greu să respire de teamă că 
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acestea îl vor observa. Mai târziu, copilul susţinuse că fata rosti-
se ceva înainte de a leşina din nou, însă nu putuse reda cuvintele. 
A şi sărutat-o, după spusele lui, gândindu-se că astfel ar putea 
s-o ţină cumva în viaţă. 

N-a mai durat mult până când detaliile reale ale sorţii fe-
tei au ieşit la iveală. Alma a găsit majoritatea amănuntelor în 
hebdomadarele locale, publicaţii îndrăzneţe, tipărite în două cu-
lori, pline de fotografii alb-negru pătate, genul de ziare pe care 
Hans-Peter, şoferul tatălui ei, le citea în timp ce aştepta la volan. 
Femeia inconştientă fusese dusă mai întâi la un post de prim 
ajutor în Caputh, unde se găseau doar pături, bandaje şi dez-
infectant, apoi la un sanatoriu din Potsdam. Angajaţii de acolo 
erau, de asemenea, lipsiţi de experienţă, majoritatea clienţilor 
sanatoriului fiind tuberculoşi sau suferinzi de boli de plămâni. 
Temându-se de hipotermie, scufundaseră fata într-o baie fier-
binte pentru a-i creşte temperatura corpului, soluţie despre care 
doctorii de la Charité sugeraseră că se prea poate să fi înrăutăţit 
şi mai mult lucrurile. Valul brusc de căldură ar fi fost motivul 
pentru care vasele de sânge din braţe şi picioare se dilataseră, 
în timp ce înainte fuseseră îngustate, susţineau ei. Sângele rece, 
prins în extremităţi, năvălise înapoi în centrul trupului şi în cre-
ier, reducând şi mai mult temperatura. Acelaşi sânge ar fi purtat 
cu el şi nivelul crescut de toxine şi acizi. Probabil că acidoza îi 
provocase coma. 

Fata avusese un scurt episod convulsiv. Personalul medical 
reuşise s-o împiedice să-şi înghită limba, apoi pupilele i se dila-
taseră şi se prăbuşise într-o stare de inconştienţă profundă. Cum 
pulsul îi era din ce în ce mai slab, capelanul fusese chemat din 
sala de mese, cu speranţa că fata era romano-catolică. Se citise-
ră ultimele rugăciuni. În cele din urmă, pe la ora două, în timp 
ce o furtună se năpustise asupra oraşului, o ambulanţă sosise şi 
plecase în goană, ducând fata către şoseaua Avus, în direcţia 
Berlinului. Când s-a trezit în sfârşit, memoria ei era un blanc 
complet. Nu ştia nici măcar cum o cheamă. 

În ziua următoare fusese organizată în pripă o percheziţie. 
Colonii de corturi pline de bărbaţi şomeri şi familiile acestora 
apăreau frecvent în pădurile din jurul capitalei – o parte  infimă 
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din milioanele de oameni fără slujbe care pluteau, asemenea 
unor epave, de la o aglomerare urbană la alta. Presa specula cum 
că adevărul avea să fie aflat tocmai într-o asemenea „enclavă a 
disperării“. Supravegheaţi îndeaproape de jurnalişti, şaisprezece 
ofiţeri se târâseră prin pădurea de lângă Caputh, în căutare de 
dovezi. Ediţia de marţi a ziarului Berliner Morgenpost înfăţişa 
o fotografie a bărbaţilor aplecaţi sub greutatea impermeabilelor 
sau ghemuindu-se pentru a cerceta adâncituri în pământul aco-
perit cu frunze. Dar nu găsiseră nicio colonie de corturi, nici 
vreo dovadă că ar fi existat una vreodată. Din punct de vedere 
judiciar, operaţiunea scosese la iveală puţine informaţii : câteva 
fragmente de ţesătură, o agrafă de păr, o gheată acoperită de 
noroi, care părea aproape nouă. De asemenea, poliţiştii recu-
peraseră resturile ude ale unei broşuri care făcea reclamă unei 
conferinţe publice ţinute la Amfiteatrul Filarmonicii. Conferinţa 
se numea Starea actuală a teoriei cuantice. Lector principal era 
profesorul Albert Einstein.

Biblioteca închidea la şase. Alma ieşi în Unter den Linden, 
ferindu-şi ochii cu palma de soarele care apunea. Plouase cât 
timp stătuse înăuntru. Pavajul era întunecat şi lucios. De la un 
megafon din apropiere se auzea muzică, voci masculine şi or-
chestre de marş reverberând printre faţadele imperiale acoperite 
de funingine.  

Robert Eisner o aştepta în noua lui maşină Daimler. Ieşi în-
dată ce o văzu, zâmbindu-i plin de speranţă în timp ce-i deschi-
dea portiera din dreapta. 

Studenţii se mutaseră cu lucrul în afara bibliotecii, împin-
gând căruţuri pline de cărţi către un camion care-i aştepta. Unul 
dintre ei îi făcu Almei cu ochiul în timp ce ea cobora scările. 
Zâm betul îi era alb, asemenea triunghiului batistei care-i ieşea 
din buzunarul de la piept al sacoului. Alma se încruntă în timp 
ce el începu să arunce încărcătura de cărţi în camion, cu grija 
unui muncitor care mută saci cu cărbuni.

— Ce fac ? întrebă ea.
— Se distrează, după câte se pare, spuse Robert. 



Îşi puse o mână pe umărul ei. Grija lui pentru ea era surprin-
zătoare. Fusese dintotdeauna vesel, însă nicio clipă nu-l crezuse 
capabil de tandreţe autentică. Faptul că amândoi erau năuciţi de 
evenimentele recente, că amândoi se chinuiau să se împace cu 
dispariţia lui Martin Kirsch, îi apropiase mai mult. 

În timp ce treceau cu maşina de piaţeta din faţa operei, Alma 
zări din nou cărţile. Stiva avea deja doi metri înălţime. Abia 
atunci înţelese : urma să fie arse.
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2

Octombrie 1932

Martin Kirsch se afla în spălător când auzi un ţipăt scrâşnit, 
metalic. Părea că urcă pe orificiul scurgerii, un ţipăt înspăimân-
tător de durere şi groază. Înlemni în faţa lavoarului, cu apa pi-
curându-i de pe mâini, holbându-se în obscuritatea orificiului 
ruginit. 

Kirsch venise mai devreme ca să termine în linişte şi pace 
rapoartele. Toată săptămâna, camioane pline cu agenţi electorali 
şi paramilitari traversaseră Schönhauser Allee într-un du-te-vi-
no neîncetat, sunând din goarne, cântând şi făcând glume batjo-
coritoare. Când poliţia nu veghea, izbucneau lupte. Dinţi sparţi 
şi oase rupte. Proprietăreasa lui, Frau Schirman, ţinea uşa de la 
intrare zăvorâtă şi încuiată zdravăn. Fusese obligat s-o trezească 
doar ca să poată ieşi din casă. 

Afară aproape că nu se luminase. La ora aceea, pacienţii 
dor meau mereu. Oricum, saloanele se aflau pe cealaltă latură 
a clădirii. Cu toate acestea, rămase ţintuit locului, ascultând, în 
ca zul în care ţipătul ar izbucni din nou. Însă nu auzea decât apa 
picu rându-i de pe degete pe porţelanul alb şi crăpat. 

Ţevile, erau doar ţevile. Un boiler care se încălzea. O supapă. 
Ce prostie. Se îndreptă şi întinse mâna după un prosop. Clă dirile 
alea vechi scârţâiau şi gemeau mai ceva ca nişte oameni bătrâni. 

Iarăşi răzbi un glas, de data asta unul diferit, mai grăbit şi 
mai delicat. Gâfâia sau suspina ? Se aplecă ţinându-şi respiraţia.

— Nu nu nu nu nu nu nu. 
Probabil era doar apa care se scurgea pe undeva. Se golea 

supapa. Nu era deloc o voce umană. 
Îşi puse ochelarii la loc şi privi încordat sub şirul de chiuvete. 

Instalaţia era veche de cincizeci de ani : fier puternic galvanizat, 
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băşici de rugină străpungând stratul de vopsea cenuşie. După 
separatorul de apă, scurgerea făcea un mic cot către standuri 
înainte de a dispărea în podea. Sub spălător se aflau birourile 
de la parter. Sub acestea era pivniţa, golită parţial pentru expe-
rimentele directorului-adjunct. Şi acolo erau nişte lavoare, îşi 
aminti el, în vechea spălătorie. Instalaţiile erau legate între ele, 
asemenea unei uriaşe centrale telefonice. 

Îşi privi ceasul de mână : era şapte. Se aplecă din nou în faţă 
şi, cu băgare de seamă, îşi apropie urechea de scurgere. 

Acum se auzeau doar şoapte, un bolborosit îndepărtat. Un 
„poc, poc, poc“. Apoi iarăşi glasuri, urcând prin tuburile meta-
lice – voci de femei.

— Porc respingător. 
Tresări violent. Vocea se auzise foarte clar. 
Un răpăit de lovituri. Apa şuierând prin sistemul de ţevi. 
Uşa se deschise în spatele lui. În încăpere intră directorul-ad-

junct, cu flecurile ţăcănind pe dalele pardoselii : doctorul Heinrich 
Mehring, cu guler înalt şi o chelie dichisită, purtând sub braţ, ca 
de obicei, un exemplar din Kreuz-Zeitung.

— Bună dimineaţa, doctore Kirsch. Kirsch se ridică. Iar 
v-aţi uitat halatul ?

Toate cadrele medicale trebuia să poarte halate în timp ce 
erau de serviciu. Directorul insistase asupra acestui aspect. Era 
important, considera el, să se menţină o distanţă profesională 
între pacient şi medic.

— Nu, Herr Doctor. Astăzi n-am de gând să consult pacienţi. 
Mehring deschise uşa uneia dintre cabine şi se ridică pe vâr-

furi. Îi plăcea să cerceteze vasul de toaletă de la o distanţă sigură 
înainte de a purcede la treabă.

— Dar ar putea să te vadă ei pe dumneata. Cred că acesta-i sco-
pul, nu ? Am un halat de rezervă în cabinetul meu, dacă ai nevoie. 

Se părea că vasul de toaletă trecuse inspecţia. Mehring închi-
se uşa cabinei şi o încuie. Kirsch îl auzi cum deschide gazeta.

Nu mai coborâse la subsol de când Mehring şi-l însuşise. 
Îşi aduse aminte de un labirint de cămăruţe pentru depozitare, 
o magazie de texte medicale de prisos, un boiler antic întreţinut 
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de un om de serviciu grijuliu care scotea puţine vorbe şi avea 
chiar şi mai puţini dinţi. Mehring preferase subsolul în locul 
odăilor de la parter în sus. Dorea să-şi realizeze experimentele 
în condiţii de izolare ştiinţifică, de parcă intersectarea cu restul 
clinicii i-ar fi putut anula descoperirile. 

Punctul central al muncii sale era un tratament nou, aplicat 
prima dată la sanatoriul Lichterfelde, aflat la câţiva kilometri 
depărtare. Un psihiatru de acolo, pe nume Manfred Sakel, in-
jectase insulină unor foşti dependenţi de opiu, insulina fiind un 
hormon utilizat pentru a reduce glicemia din sânge. Agonia se-
vra jului lor – tremuratul, episoadele de vărsături, anxietatea – 
părea să se diminueze. Dar Sakel obţinuse cele mai bune rezul-
tate când doza era atât de mare încât îi aducea pe dependenţi în 
şoc hipoglicemic. Cu creierele înfometate de zaharoză, aceştia 
intrau într-o comă din care puteau fi treziţi la viaţă numai cu 
doze mari de glucoză. Sakel nu explicase clar dacă aspectele-şoc 
ale tratamentului sau comele se dovediseră eficiente, însă decla-
rase că observase o îmbunătăţire deosebită a comportamentului 
pacienţilor. Erau mai puţin certăreţi, mai puţin ostili şi necoope-
ranţi. Îşi continuase munca la Universitatea din Viena, aplicând 
aceleaşi tehnici pacienţilor diagnosticaţi cu dementia praecox 
– sau schizofrenie, termen sub care ajunsese să fie cunoscută. 
Deşi încă se aştepta publicarea unei lucrări oficiale, se zvonea 
că rezultatele erau la fel de impresionante. Pacienţii cărora li se 
inducea coma de cinci sau şase ori pe săptămână nu mai erau 
chinuiţi de gânduri psihotice. Halucinaţiile dispăreau sau cel 
puţin nu păreau să-i mai afecteze. Şi, deşi erau predispuşi la 
dezorientare şi pierderi de memorie, pacienţii deveniseră mai 
puţin retraşi şi cu un risc considerabil mai mic de manifestări 
nepotrivite ale emoţiilor. După cum afirmase Sakel, deveniseră 
mai puţin „complicaţi“. 

Doctorul Mehring urmărise cu interes munca lui Sakel. De 
îndată ce se eliberase un post de asistent medical, recrutase ime-
diat un membru al vechii echipe a lui Sakel, de la Lichterfelde. 
Avea propriile teorii cu privire la modul de a continua abor-
darea-şoc. Era de părere că schimbările în activitatea electrică 
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cerebrală se aflau în spatele efectelor declarate de Sakel, deschi-
zând perspectiva unor noi tratamente incitante. 

Kirsch citise rapoarte ale acestei proceduri. Subiectul era tre-
zit în fiecare dimineaţă la ora şase şi dus imediat într-o încăpere 
fără ferestre. Acolo, îl aşezau pe un pat şi-i sprijineau capul pe 
perne. Apoi îi introduceau un tub de cauciuc prin nara stângă, 
pe esofag în jos, până în stomac. De celălalt capăt al tubului, 
suspendat în spatele patului, era ataşat un rezervor de sticlă plin 
cu apă amestecată cu zahăr. Zahărul folosea la a-l scoate din 
comă la momentul stabilit. Într-o tăviţă era aşezat echipamentul 
pentru intervenţie rapidă : flacoane sigilate conţinând soluţie de 
glucoză cu o concentraţie de treizeci şi opt la sută şi seringi. 

La ora şapte se injecta insulină într-o venă din braţul stâng 
al subiectului, doza crescând de la o zi la alta, de la 20 de uni-
tăţi la 48, până când se instala coma. Unii pacienţi prezentau 
o rezistenţă neobişnuită la insulină. Se luptau să rămână treji, 
zvârcolindu-se şi tremurând din mâini şi din picioare, ca şi cum 
pierderea conştiinţei ar fi însemnat coborârea într-un soi de tă-
râm al terorii. Pe măsură ce trupurile lor intrau în şoc, părul li 
se zbârlea pe braţe, începeau să asude, gurile li se umpleau de 
salivă, aşa încât era necesar să fie întorşi pe o parte pentru a nu 
se îneca. 

Kirsch solicitase ca pacienţii lui schizofrenici să fie scutiţi 
de experimentele lui Mehring. Era sigur că supunerea la astfel 
de probe i-ar fi distrus tratamentul, care depindea de câştigarea 
încrederii acestora. Discutase problema cu directorul, doctorul 
Bonhoeffer, iar când acea abordare nu dăduse rezultate, discuta-
se problema cu familiile pacienţilor. Din câte-şi putea da seama, 
Mehring nu-i observase manevrele.

Liftul de serviciu se opri. Kirsch lăsă uşa deschisă şi se în-
dreptă către coridorul central. De tavan fuseseră atârnate becuri 
electrice. Acestea pulsau când mai intens, când mai slab, odată 
cu fluctuaţia tensiunii produse de generatoarele spitalului. Aerul 
era dens, impregnat de un miros acru de vopsea. 

Cărţile dispăruseră toate. Magazia şi vechea spălătorie fuse-
seră transformate în camere de tratament. Recent, se instalaseră 



28

uşi grele, cu autoînchidere. Împinse cea mai apropiată uşă, o 
întredeschise. Două dintre asistentele lui Mehring stăteau în pi-
cioare, deasupra unui pat de fier. Una dintre ele avea un burete 
în mână, cealaltă o planşetă cu observaţii. Între ele era întins un 
pacient ale cărui picioare diforme se iţeau goale de sub o pătură 
de lână. 

Picioarele erau întoarse unul către celălalt, cu degetele strâns 
încleştate, asemenea unor pumni. Rigiditatea de prindere, după 
cum o numeau, era de obicei un simptom al spasticităţii sau al 
leziunilor pe creier. 

Picioarele se smuciră.
— Îl cureţi mai târziu. O să facă din nou. 
Sora Regina Honig fusese recrutată de la sanatoriul Lichterfelde. 

Nu primea ordine de la nimeni altcineva decât de la doctorul 
Mehring. Era înaltă şi butucănoasă, cu un ten palid care părea 
mereu ars de soare. Cealaltă soră se numea Ritter. Era o femeie 
subţire, agitată, cu ochi de insomniac, adânciţi în orbite. Kirsch 
nu o auzise vorbind niciodată, cel puţin nu în cadrul unor con-
versaţii. Avea senzaţia că e îngrozitor de timidă. 

Sora Honig privi ceasul de buzunar şi făcu o notă pe foi-
le de observaţii. Pacientul începu să intre în convulsii. Pătura 
fu aruncată pe podea. Kirsch îşi recunoscu unul dintre paci-
enţi, pe Andreas Stoehr. Din gâtlej îi izbucni un sunet gâlgâit, 
sugrumat. 

Sora Ritter se aplecă asupra lui.
— Credeţi c-ar trebui să-l întoarcem ? 
Kirsch nu putu să stea şi să privească. Păşi în încăpere.
— Ce se întâmplă ? 
Sora Honig îşi ridică privirea, se încruntă, apoi porni hotărâ-

tă către el, cu o mână ridicată.
— Doctore Kirsch, suntem în mijlocul unei proceduri. Dacă 

nu vă supăraţi… 
Fusese avertizată în legătură cu intervenţiile lui.  
Îşi făcu loc pe lângă ea. Stoehr era legat de pat. De la în-

cheietură şi până la umeri, braţele îi erau vinete de la injecţi-
ile cu insulină, cercuri negre şi purpurii, asemenea progresiei 
unei boli. Chipul lui avea expresia suptă a unui om care urma să 
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 moară. Părul stufos şi ţepos era presărat inegal cu smocuri albe 
şi cenuşii. Din pijamalele proaspăt murdărite se înălţa o duhoare 
de urină. 

Capul lui Stoehr se clătina dintr-o parte-n alta, iar gura i se 
schimonosea în timp ce încerca să vomite tubul de cauciuc vârât 
pe esofag.

— Aşa face el, explică sora Honig. Se opune comei. E doar 
o etapă de tranziţie.

— Se îneacă, o contrazise Kirsch. 
Sora Honig se propti în faţa lui.
— Nu se poate îneca, doctore Kirsch. N-are cu ce să se înece. 
Fălcile lui Stoehr se mişcau din greu dintr-o parte în alta. 

Încerca să muşte tubul, să-l aducă în gură. Un fir de salivă i se 
scurse pe obraz. 

Sora Ritter privea agitată, răsucind în permanenţă un inel pe 
deget.

— Să-l aşezăm pe-o parte, soră ? întrebă ea din nou. 
Stoehr scoase un sunet scrâşnit. Clipi.
— C-c-câini negri ! 
Urlă, smucindu-şi chingile.
— Are o criză, spuse medicul. Scoateţi-l din ea. 
Spuma se scurgea din gura lui Stoehr ca dintr-o cratiţă care 

dă în foc. Sunetul scrâşnit era îngrozitor.
— Soră ? 
Asistenta Ritter părea îngrijorată.
— Totul e sub control. Sora Honig îşi aşeză mâinile pe ume-

rii lui, încercând să-l îndepărteze. Directorul adjunct va apărea 
cât de curând. Nu cred că va... 

Un sunet violent, gâtuit, o făcu să se repeadă înapoi la pat.
— Ridică-i capul. 
Aruncă planşa de observaţii şi împinse un recipient sub băr-

bia lui Stoehr, în timp ce sora Ritter întoarse capul bărbatului 
către stânga, folosindu-şi podul palmelor. Braţele i se smuciră 
în chingi. 

Kirsch privi rapid căruciorul cu instrumentar, căutând injec-
ţi ile subcutanate. Acolo ar fi trebuit să se afle doze de gluco-
ză, pre gătite pentru situaţii de urgenţă. Injecţiile intravenoase 
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 ajutau substanţa să acţioneze mai rapid asupra creierului decât 
prin ingerare. 

Văzu două seringi, una lângă alta, pregătite şi gata să fie 
folosite. 

Tot trupul lui Stoehr se zgâlţâia. Picioarele patului de fier 
scrâşniră pe podea. Sora Ritter se dădu înapoi, clătinându-se.

— Ţine-l ! Sora Honig îi aruncă lui Kirsch o privire duşmă-
noasă, ca şi cum totul era din vina lui. Nu ştiu de ce se prosteşte 
aşa.  

Kirsch luă seringa, scoţând aerul din ea.
— Vă rog să vă îndepărtaţi.
— Domnule doctor, nu puteţi face asta. Suntem în mijlocul...
— Îmi asum întreaga responsabilitate.
— Dar programul doctorului Mehring… 
Luă mâna lui Stoehr, îndreptându-i braţul. Venele de la su-

prafaţă fuseseră străpunse de atâtea ori încât nu mai rămăsese 
niciun loc bun. 

Deodată, mâna lui Stoehr se încordă, strângând-o pe-a lui. 
Strânsoarea era surprinzător de puternică pentru un bărbat atât 
de slăbănog. 

— M-au găsit. Se uita ţintă la Kirsch, cu ochii căscaţi. Tu 
le-ai spus. Tu.

— Încearcă să te relaxezi.  
Trupul lui Stoehr intră în convulsii. Se prăbuşi înapoi pe 

pat, gemând. Kirsch se chinui să-i dezlege cureaua din jurul în-
cheieturii. Era nevoit să-i facă injecţia în antebraţ, ca pentru un 
vaccin.

— Domnule doctor, nu v-aş sfătui. Chipul sorei Honig era 
stacojiu. Fără curele, ar putea...

— Să fugă ? Îl puteţi învinovăţi ?
— Doctorul Mehring a dat instrucţiuni clare ca glucoza să 

nu fie administrată până când...  
Femeia îl înşfăcase de braţ. El se scutură.
— Doctorul Mehring nu-i aici.
— Chiar şi aşa... 
Sora Ritter ţipă. Stoehr îşi întinsese braţul şi o înşfăcase de 

păr, trăgând-o către el.



— Câini negri ! 
Boneta asistentei căzu în timp ce bărbatul îi trăgea capul în 

jos, părul brunet şi lung revărsându-se peste amândoi. 
Gura lui Stoehr se căscă. Kirsch zări canini şi incisivi crăpaţi 

şi îngălbeniţi, şi o limbă bolnăvicios de albă. Ochii pacientului 
erau deschişi, dar privirea era aţintită în gol, de-o inexpresivitate 
animalică.

— N-n-negri. 
Înainte ca cineva să poată ajunge la el, Stoehr îşi înfipse din-

ţii sub urechea sorei Ritter. Se auzi un zgomot supt şi-un ronţăit. 
Un jet de sânge îi împroşcă bărbia.

Când doctorul Mehring intră în grabă în încăpere, sora Ritter 
era pe podea, ţinându-şi strâns rana însângerată şi urlând.




