
Introducere

Într-o zi, în septembrie 1999, am primit un telefon de la Sando 
Clanroyden.

— Am tot scotocit printre lucrurile bunicului meu, mi-a spus 
el. Am dat peste ceva care te-ar putea interesa. 

Trebuie să spun că Sando, deşi are numai treizeci şi ceva de ani, 
afi şează un aer misterios pe care unii îl găsesc încântător, iar alţii, 
printre care şi soţia lui, Tatiana, enervant la culme. Nu este vorba 
doar despre o poză ; la fel de echivoc a fost şi acum douăzeci de ani, 
când, la rugămintea tatălui său, un coleg de-al meu de la Trinity, 
am încercat să îl conving să meargă la Eton1. Dar asta este şi o ati-
tudine de paradă, probabil pentru a masca o voinţă puter nică.

— Ce ai găsit ?
— O să-ţi placă. Vino la noi la prânz. 
Şi puse receptorul în furcă.
Prânzul la Laverlaw este o chestie de noroc. Poate fi cu adevărat 

delicios, dacă Tatiana e în formă, dar e foarte probabil să primeşti 
numai brânză şi pâine, plus un hering marinat, dacă nu e în toa ne 
bune. Însă era o zi minunată de toamnă, iar ţinuturile acelea 
arătau cu adevărat incredibil. Aşa că ne-am dus. Ca de obicei, am 
fost întâmpinaţi de o ceată de terrieri Dandie Dinmont, de aceea 
prima jumătate de oră am petrecut-o încercând să îi împrietenim 
cu cockerii noştri – un Clumber şi un Springer alb cu negru, apoi 

1 Şcoală britanică cu tradiţie, pentru băieţi cu vârsta între 13 şi 18 ani, 
înfiinţată în 1440 de regele Henric al IV-lea.
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ne-am plimbat prin pădurile pe care le plantase străbunicul lui 
Sando. 

A fost un prânz bun : paste cu anşoa, măsline negre, capere, 
ceapă şi ouă fierte tari (Tatiana provine dintr-o familie genoveză), 
urmate de o tartă de afine cu frişcă ; abia după ce am terminat de 
mâncat am simţit că Sando era pregătit să-mi vorbească despre 
ceea ce găsise.

— Îţi aduci aminte de scandalul acela dintre Cei Trei Ostatici 
şi Tory MP Medina, la care a participat şi bunicul meu ? începu 
el, ştiind că îmi aminteam şi că scrisesem odată un articol despre 
versurile housmaniene ale lui Medina pentru London Magazine, 
condus de Alan Ross.

Sit vini abstemius qui hermeneuma tentat aut hominum petit 
dominatum, era fraza spusă de Medina în timpul uneia dintre 
ci nele organizate de Clubul de Joi, pe care o citasem eu şi care, 
într-adevăr, îl pusese în alertă pe bunicul lui Sando. Era un frag-
ment din Physionomia lui Michael Scott1, manualul despre arta 
controlului spiritual.

— La fix, spuse Sando, Michael Scott este unul dintre subiec-
tele tale, nu-i aşa ?

— Într-un fel, i-am răspuns eu. Un tip interesant. Sunt de acord 
cu bătrânul Sandy că este absurd să-l numeşti vrăjitorul, chiar dacă 
se spune că a despărţit dealurile Eildon, locul unde Arthur îşi 
aşteaptă revenirea, într-o peşteră, înconjurat de cavalerii săi, sau 
să spui că a fost un gânditor cu adevărat subtil şi original. De fapt, 
niciodată nu m-am ocupat cu adevărat de el.

Am tras din trabucul meu Toscano, făcut din ceva ce părea 
a fi o frânghie de tutun răsucită şi care în ultima vreme mi se 
pare mult mai bun decât havanele. Gusturi dubioase, dar sunt ale 
mele. 

— Nu, am continuat eu, tipul care mă interesează cu adevărat 
este împăratul Frederic al II-lea, Stupor Mundi. De mult mă gândesc 

1 Matematician şi cărturar scoţian din perioada medievală (1175 – 1232 ?). 
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că ar putea fi subiectul unui roman. Şi bineînţeles, ştii, nu-i aşa, a 
fost protejatul lui Michael Scott.

— Ei bine, da. Dante l-a pus pe Michael în Infern, nu-i aşa ? De 
ce crezi că a făcut asta ?

— Ah, din cauza reputaţiei lui de magician. Michele Scotto fu, 
che veramente / delle magiche frodi seppe il gioco.

Sando încuviinţă şi sorbi din cafea. (Laverlaw e unul dintre 
puţinele restaurante din Scottish Borders unde cafeaua are un gust 
bun. Tatiana primeşte boabele de cafea de la Valvona & Crolla, din 
Edinburgh.) 

— N-ai auzit niciodată să fi scris vreun roman, nu ?
— Cine ? Michael Scott ? Puţin probabil. Nu prea se purtau 

romanele în Evul Mediu.
— Măcar un fel de roman... Uite...
Şi-mi arătă un vraf de hârtii dactilografiate, pe biroul său.
— Este o copie, desigur... O copie a unei copii. Scrisul bunicu-

lui meu e groaznic, dar...
Îmi întinse un bilet scris cu acel scris îngrozitor, pe care îl mai 

întâlnisem când Sando îmi arătase un fragment din nişte memo-
rii, care însă erau prea slabe pentru a fi publicate.

Biletul era scurt.

Acest manuscris a fost copiat de mine după originalul din arhi-

vele Bibliotecii Naţionale din Paris, din octombrie până în no iem-

brie 1938, şi apoi dactilografiat pentru mine de domnişoara 

Jeanne-Marie de Lorenzac. Dumneaei l-a păstrat de-a lungul ani-

lor ocupaţiei germane şi mi l-a înapoiat în septembrie 1945.

— Bătrânul a murit câteva luni mai târziu, îţi aminteşti, spuse 
Sando. I-a cedat inima. Iar dragul meu tată nu prea era un om al 
căr ţilor, după cum bine ştii. Lăsa să se aşeze praful pe ele şi cam 
atât. Aşa că manuscrisul ăsta a stat pur şi simplu în sertar timp de 
cincizeci de ani. A fost o întâmplare că l-am găsit. 

— Şi tu zici că e un roman scris de Michael Scott. E ridicol. 
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— Asta e părerea mea. Aşa pare. Bineînţeles, nu l-am citit. 
Vezi tu, e în latină, bănuiesc că în latina medievală. Sandy nu l-a 
tradus niciodată. Aşa că mă depăşeşte. Am renunţat la latină după 
primul curs. Dar să revenim la tine. De ce nu-l iei să îl traduci şi să 
vezi dacă poate fi publicat ?

Am oftat. Sunt sigur că am oftat.
— Nu ştii ce-mi ceri, dragul meu băiat. Am treabă până peste 

cap, până peste cap ! Trebuie să scriu trei articole pe săptămână, 
ca să nu mai vorbim de corectură şi de propriile mele cărţi. E 
imposibil. 

Sando zâmbi. Are un fel de zâmbet sceptic. Apoi a ieşit şi s-a 
întors cu o cutie pentru manuscris. 

— Michael Scott, spuse el, scris pentru sfătuirea tânărului 
împărat. Asta am putut să pricep. 

Ei bine, da. Într-adevăr, ridicol sau nu, asta părea a fi : un 
ro man, un roman medieval – mai bine zis, un roman de dra-
goste, a cărui acţiune era plasată în Evul Mediu timpuriu, şi scris 
de un învăţat, magician şi filosof, pentru protejatul său, tânărul 
împărat Frederic. Sando avea dreptate : curiozitatea mea era mai 
puternică decât antipatia. Am lăsat la o parte celelalte treburi. 
După ce am tradus jumătate din primul volum – pur şi simplu 
pentru propria mea distracţie şi ca exerciţiu intelectual, m-am dus 
chiar şi la Paris, în căutarea originalului. Şi există, chiar există, deşi 
săritorului bibliotecar Albert Saniette (o rudă îndepărtată a paleo-
grafului lui Proust) i-a luat două zile ca să îl scoată la lumină. Mi-a 
spus că nimeni nu îl consultase de pe vremea lorzilor englezi de 
dinainte de război. Totuşi, ar fi grotesc să ne imaginăm că Sandy 
Arbuthnott, al şaisprezecelea lord de Clanroyden, ar fi putut să îşi 
însuşească în mod fraudulos manuscrisul. 

Pe de altă parte, este posibil ca cineva, la un moment dat, să fi 
făcut asta. Este mult peste puterile mele să stabilesc dacă Michael 
Scott era cu adevărat autorul acestei amestecături ciudate, o com-
bi naţie de istorie, poveste de dragoste, mit, legendă, magie şi, din 
când în când, prostie. Însă nu există niciun motiv pentru care nu 
ar fi trebuit să o facă. Era cu certitudine un om remarcabil.



FIUL ARHANGHELULUI MIHAIL 11

Cred că o scurtă prezentare biografică ar fi interesantă :
S-a născut, probabil, în Upper Tweeddale (ţara lui John 

Buchan), în jurul anului 1175. Uneori este numit şi Michael 
Scott de Blawearie. A studiat matematica, dreptul şi teologia 
la Oxford, la Paris şi Bologna. Până să împlinească douăzeci şi 
cinci de ani, stăpânea toate cunoştinţele despre Europa creştină. 
În jurul anului 1204, se afla la Palermo şi lucra ca preceptor al 
tânărului împărat Frederic, nepotul marelui Frederic Barbarossa 
şi speranţa Casei de Hohenstaufen. Pe atunci, Palermo era una 
dintre cele mai strălucite Curţi din Europa, deschisă influenţelor 
greceşti, romane, arabe şi normande. La un moment dat, pe lângă 
latina în care scria şi gândea, Scott a început să înveţe greacă şi 
arabă ; prin intermediul traducerilor din arabă ale textelor lui 
Avicenna şi Averroes, a reintrodus în vest filosofia aristoteliană. 
Traducerile sale au fost cenzurate de biserică. Acest roman este 
în mod evident străbătut de o atitudine anti-papală. Fără îndoială 
că asta a contribuit la provocările pe care Scott le-a adresat toată 
viaţa pretenţiilor Papei. Pe lângă această lucrare (dacă ea chiar îi 
apar ţine), Scott a scris pentru Frederic un manual de astronomie 
şi unul de fizionomie ; el credea că „dispoziţia interioară a sufle-
tului este vizibilă în postura trupului“. (Există în roman umbre 
ale acestei doctrine.) De asemenea, Scott i-a insuflat tânărului 
împărat dragostea faţă de istoria naturii, dedicându-i traducerea 
făcută lucrării lui Aristotel despre animale. Mai târziu, Frederic a 
început să colecţioneze elefanţi, dromaderi, girafe, păsări rare etc. 
El a adus fazanul în Calabria şi, probabil, în întreaga Europă. Prin 
urmare, generaţii întregi de moşieri englezi şi sportivi trebuie să îi 
mulţumească împăratului şi, prin extensie, lui Michael Scott. 

Mai târziu, Scott a predat timp de câţiva ani la Toledo, unde 
şi-a continuat studiile de arabă, înainte de a se întoarce la Palermo, 
ca medic şi astrolog al împăratului. I-a fost oferită Arhiepiscopia 
de Cashel, însă a refuzat-o, din motivul necunoaşterii irlan-
dezei. Acest lucru arată o scrupulozitate rară în rândul clericilor 
medievali. 
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Se spune că spre sfârşitul vieţii a suferit de depresie. S-a întors 
în Scoţia – poate pentru a căuta un remediu ? – şi a murit acolo în 
jurul anului 1235, probabil la Melrose. 

După cum observase Sando, Dante l-a aşezat în Infern, în a 
patra prăpastie a celui de-al optulea cerc, printre vrăjitori şi vraci. 
Cu toate acestea, Dante nu s-a sfiit să îi împrumute ideile – sau, 
cel puţin, aşa arată acest manuscris. În ultimul său capitol, există 
un paragraf atât de asemănător cu naraţiunea pe care Dante i-a 
atribuit-o lui Ulise, încât nimeni nu se poate îndoi de faptul că 
Dante l-a citit pe Scott. În Evul Mediu, nimeni nu se ferea să 
împru mute de la alţi scriitori. Într-adevăr, acest lucru era privit ca 
un fel de compliment. Să ne gândim la Chaucer şi la împrumu-
turile sale din Petrarca şi Boccaccio. 

Se pare că manuscrisul a avut doi redactori sau, mai degrabă, 
co mentatori. Primul se declară a fi cavaler al Ordinului Templie rilor. 
După dizolvarea Ordinului, a scris despre falsele acuzaţii de erezie, 
homosexualitate şi de venerare a idolilor. Ne-am putea ima gina că 
el a fost unul dintre cavalerii care au fugit în Scoţia, protejaţi de 
familia St. Clair şi adăpostiţi în Capela Rosslyn (sau Roslin), de 
lângă Edinburgh. Nu e greu să înţelegem cum a avut un templier 
acces la manuscrisul lui Scott sau la o copie a acestuia. 

Al doilea comentator, independent de primul, pare a fi un 
învă ţat rozicrucian, care este posibil să fi trăit la „curtea magică“ 
a împăratului Rudolf, din Praga. Cum a ajuns să intre în posesia 
manu scrisului rămâne însă un mister. Totuşi, există trimiteri la o 
tradiţie ezoterică ce leagă templierii de rozicrucieni, oricât de laxă 
ar fi această legătură. 

Pentru că observaţiile acestor doi comentatori prezintă un inte-
res particular, le-am lăsat în text. Intervenţiile templierului sunt 
notate cu *(...)*, iar cele ale rozicrucianului cu **(...)**.

În ceea ce priveşte felul în care manuscrisul, astfel adnotat, a 
ajuns la Biblioteca Naţională din Paris, nu putem decât să facem, 
din nou, presupuneri. Totuşi, a existat în secolele al XVII-lea şi al 
XVIII-lea o Frăţie Franceză a Rozicrucienilor (Les Frères de la Croix 
Rose), care a influenţat sau a fost asociată cu scriitori iluminişti 
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precum Fabre D’Olivet şi Louis-Claude de Saint-Martin. Aşa că 
am putea presupune că manuscrisul a fost păstrat la bibliotecă 
împreună cu lucrările acestora. Din păcate, eforturile şi cercetările 
asidue ale domnului Saniette nu au reuşit să stabilească în ce fel 
sau când a ajuns la bibliotecă. Cu toate acestea, domnul Saniette 
nu-mi contrazice ipoteza. Îi sunt recunoscător pentru cooperarea 
entuziastă. 

Ce putem spune despre romanul în sine – pentru că roman ar 
trebui, cred, să îi spunem, termenul fiind, din fericire, unul dintre 
cei mai elastici ?

Este tentant să îi aduci critici, tentant, dar inutil. Romanele 
trebuie citite înainte de aprecierile critice pe care le-au primit, pentru 
că acestea aduc prejudicii lecturii. Prin urmare, tot ceea ce voi spune 
este că vorbim despre o naraţiune din Evul Mediu timpuriu, mai 
mult imaginară decât istorică ; şi că ceea ce se vede este doar o  treime 
dintr-un întreg, celelalte părţi fiind prelucrări ale ciclului despre Arthur 
(Problema Britanniei) şi despre Carol cel Mare (Problema Franţei). 
Se poate spune că întregul este Problema Romei Eterne, pentru că 
această temă este însăşi natura şi nevoia Imperiului : Imperium sine 
fine – Imperiul fără margini, aşa cum a scris Vergiliu. 

În cele din urmă, trebuie să îi mulţumesc lui Sando Clanroyden 
pentru că mi-a dat ocazia de a începe această muncă grea, dar fas-
ci nantă. Mă bucur să pot spune că, după părerea lui, „bătrânul 
poate că a fost un pic deplasat, dar e o treabă bună, care îţi va plă-
cea cu siguranţă“.

Sper că voi, cititorii lui Michael Scott de-a lungul secolelor 
tăcute, veţi fi de acord cu asta.

Allan Massie
Thirladean House, Selkirk

Ziua solstiţiului de iarnă a anului de graţie 2000





I

Trebuie să ştii, nobile prinţ, că Sfântul Apostol Ioan, cel ce a 
fost iubit de Hristos şi care este Călăuză şi Gând bun tuturor ace-
lora care caută înţelepciunea venită de la Sfântul Duh şi pogorâtă 
numai asupra celora care, prin curaj şi ascuţimea minţii, au sfâ-
şiat vălurile Timpului şi ale Trupului, a scris despre Sfârşitul 
Veacurilor astfel :

„Iar Domnul va şterge orice lacrimă din ochii lor ; şi moarte nu va 
mai fi, nici durere, nici întristare, nici suspin ; căci cele dintâi au trecut. 
Iar Cel ce şedea pe tron a grăit : Iată, noi le facem pe toate. Şi a zis : 
Scrie, pentru că aceste cuvinte sunt vrednice de crezare şi adevărate1.“

Şi iată că am scris, pentru că asta este povestea pe care vreau 
să ţi-o împărtăşesc, prinţul meu, acum, în floarea frumuseţii, tine-
reţii şi puterii tale. Pentru că aşa se cuvine şi pentru că trebuie să 
afli toate acele lucruri care reprezintă moştenirea ta, ca să porţi 
povara întregii omeniri.

Tu trebuie să ştii că lumea aceasta este un câmp de luptă, pe care 
forţele luminii şi ale întunericului se luptă pentru a câştiga supre-
maţia. Trebuie să ştii că se cuvine ca un om înţelept să-şi ascundă 
judecata şi scopurile, la fel cum şi călătorul prudent îşi va ţine 
lumina călăuzitoare ascunsă sub mantie atunci când se avântă în 
pădure, chiar dacă e întuneric. Niciun duşman nu poate fi înfrânt 
până nu îl cunoşti cu adevărat, tocmai de aceea şi Dumnezeu 

1 Fragment din Apocalipsa Sfântului Ioan Teologul. 
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trebuie să ştie cum să se poarte cu Prinţul Întunericului, făptuitor 
al păcatului şi al morţii, dar şi al suferinţei şi nenorocirii care e 
mai presus de înţelegere şi cuvântare. 

Cât despre mine, cel căruia i-a fost încredinţată de către Domnul cel 
Atotputernic (dar şi de maica ta pioasă, Constance, prinţesă a Siciliei, 
faţă de care trebuie să îmi exprim acum cea mai mare mulţumire şi 
îndatorare) educaţia ta în ale cunoştinţelor lumeşti şi ale înţelegerii 
Marilor Mistere, pot să spun că, izolat în ţinuturile ier natice ale nor-
dului, în vremea în care armatele Romei imperiale tremurau şi se 
retrăgeau, şi apoi aşezat mulţi ani aici, în ţinuturile în care înfloresc 
lămâii, am studiat adânc şi primejdios, pentru că am vrut cu tot dina-
dinsul să înţeleg spiritele care mişcă şi ordonează lumea oamenilor. 
Nimic din ceea ce este omenesc şi firesc şi nimic din ceea ce este mai 
presus de cele omeneşti sau fireşti nu mi-a fost străin. 

Prin urmare, pot mărturisi în faţa celor mai temuţi duşmani 
(numeroşi, din păcate, din pricina invidiei) că sunt cea mai aleasă 
călăuză pe care o poţi avea, educată nu numai de pericolele pe care 
le-am întâlnit de-a lungul studiilor mele, ci şi de dragostea adâncă 
pe care o port ilustrei tale persoane şi pe care am dovedit-o, după 
cum ştii, de nenumărate ori. 

Povestea pe care sunt pe cale să ţi-o spun este, pe de o parte, cea a 
iluştrilor şi puternicilor tăi strămoşi, cei asemenea reprezentanţilor 
lui Dumnezeu pe Pământ, tovarăşi ai arhanghelilor şi, mai ales, ai 
celui mai glorios dintre aceştia, Arhanghelul Mihail, care, pe mun-
tele la umbra căruia scriu eu acum, i s-a arătat lui Laurenţiu, episcop 
de Sipont, prin care a transmis lucrurile pe care tu eşti sortit să le 
păstrezi. Pe de altă parte, această poveste este şi Istoria Gândirii aşa 
cum a fost ea dezvăluită de Graţia Divină în cea mai nobilă instituţie, 
imaginea Paradisului pe Pământ, Sfântul Imperiu Roman. 



II

Povestea noastră începe într-o fermă simplă de pe o insulă din 
mlaştinile care împrejmuiau Ravenna imperială, a cărei perioadă 
de glorie acum s-a stins. Trecuseră patru sute de ani de la naşterea 
Domnului Nostru Isus Hristos. Pe măsură ce se lăsa seara, dinspre 
Adriatica venea o ploaie fină de iarnă, urmată de o ceaţă care se 
furişa printre tufele de trestie. În grajdul de la fermă (clădirea de 
locuit căzuse de mult timp în desuetudine), o femeie se răsucea, 
se chircea şi urla în chinurile facerii. Spre miezul nopţii, dădu 
naştere unui fiu. Înainte să se crape de ziuă, Domnul îi luă  acesteia 
sufle tul în împărăţia Lui. 

Femeia era Iulia, fiica senatorului L. Iulius Corvinus, un con-
ser vator hotărât, care respecta vechile tradiţii, se mândrea cu 
onoa rea familiei sale şi cu statutul său nobiliar şi care scrisese 
un poem epic în stilul lui Vergiliu, celebrând expulzarea regilor 
din Roma şi înfiinţarea Republicii. Pentru acest exerciţiu poetic 
şi pentru patriotismul său, senatorul fusese, din ordin imperial, 
orbit şi exilat pe insula Pandeteria, unde supravieţuise o vreme, 
înainte de a muri nimeni nu ştie când sau cum. Ca membru al 
gintei Iuliene, se proclama descendent al regilor de Alba Longa, 
care cunoscuseră o perioadă de glorie înainte de epoca Romei, şi, 
astfel, al lui Enea, părinte al poporului roman, cel care l-a salvat pe 
bătrânul rege Anchise din Troia în flăcări. Legenda păgână spune 
că descendenţa lui este chiar mai nobilă, pentru că unul dintre 
strămoşii săi fusese chiar zeiţa Venus. Dar tu nu trebuie să crezi 
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asta, prinţul meu ; descendenţa lui era deja suficient de nobilă şi 
de impresionantă. 

Prin contrast, paternitatea nou-născutului este nesigură şi mult 
discutată.

Iulia avusese un soţ, tot de viţă nobilă romană, care se trăgea 
din partea tatălui din Marc Antoniu, cel care a răzbunat moartea 
lui Cezar şi i-a fost duşman de temut împăratului Augustus, iar din 
partea mamei, din Marc Aureliu, cel mai înţelept dintre împăraţi 
şi dintre filosofii păgâni. După învăţatul Ambrosius, arhiepiscop 
de Milano, el avea un suflet „creştin prin esenţă“. Însă se spune 
că această căsătorie nu a fost consumată niciodată, fie din motive 
prea obscure pentru a putea fi redate în scris, fie, dimpotrivă,  pentru 
că tânărul soţ fusese vizitat în noaptea nunţii de viziunea sfin ţilor 
şi, prin urmare, se hotărâse să urmeze calea castităţii veş nice. 
Ambele variante au circulat în Ravenna timp de sute de ani şi încă 
sunt redate cu imparţialitate de către cronicari. 

Totuşi, unii susţin că tatăl era Stilicho, marele general vandal, 
care apărase Imperiul de atacul barbarilor vizigoţi. Cu siguranţă că, 
atunci când, abandonat de nerecunoscătorul împărat Honorius, pe 
care îl slujise cu cea mai adâncă credinţă, a fost condamnat la moarte, 
Stilicho a fost acuzat, printre alte crime prea nume roase pentru a le 
enumera aici, că a violat-o pe o anumită Iulia, descrisă în rechizito-
riu ca fiind mireasa lui Hristos. Aşa s-a ajuns deci la concluzia că era 
vorba despre aceeaşi Iulia care născuse de Crăciun în mlaştinile 
Ravennei, călugăriţa de o frumuseţe răpitoare, necinstită de bar-
barul Stilicho. Însă mulţi neagă această variantă. 

Alţi cronicari relatează o poveste mult mai deocheată, care s-ar 
putea să fi pornit din tavernele insalubre din Trastevere. 

La o zi de mers distanţă de Roma, în câmpiile auriului ţinut al 
Campagnei se află micuţul orăşel Aricia. Eu însumi am petrecut 
ore frumoase şi liniştite în grădinile lui, aşa că ştiu bine ce spun. 

Dealul abrupt la poalele căruia este aşezat oraşul este acoperit 
cu păduri întunecoase şi mohorâte. Dacă urmezi cărarea şerpuită 
care duce către vârf, privirea îţi va fi furată de un lac adânc, negru 
ca smoala, care te înfioară. Coborând apoi dealul şi fiind foarte 
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atent la emanaţiile de gaze, vei întâlni un crâng, în mijlocul căruia 
sălăşluiesc, chiar şi în ziua de azi, ruinele unui templu păgân. 

Acest templu a fost ridicat în cinstea zeiţei Diana, pe care unii 
o mai numesc şi Marea Mamă. De unul dintre copacii acelui crâng 
atârnă Ramura de Aur, care trebuie să fie culeasă de fiecare bărbat 
destul de curajos pentru a căuta intrarea în lumea de dedesubt ; 
pentru că acest lac, care acum se numeşte Nemi, era Avernus, 
poarta strămoşilor către lumea de jos. Altarul Dianei era păzit de 
un singur preot, care fusese atât un sclav fugar, cât şi un criminal ; 
îşi câştigase această poziţie de onoare pentru că fusese suficient de 
curajos încât să îl ucidă pe predecesorul său. Unii spuneau că tatăl 
copilului Iuliei nu era altcineva decât un sclav de-al tatălui ei, care 
fugise pentru a-i sluji Dianei ca preot la Nemi şi îşi mângâia iubita 
cu mâini pătate de sânge. 

Alte surse, care credeau cu tărie că niciun erou creştin nu poate 
avea asemenea rădăcini păgâne îngrozitoare, susţin că acel copil 
fusese conceput cu Arhanghelul Mihail, în peştera de pe Muntele 
Gargano, unde se arătase episcopului grec din Sipont, Laurenţiu 
pe numele său. 

Cu siguranţă aceasta este cea mai plăcută dintre legendele care 
au marcat naşterea eroului nostru. 

Oricum ar fi, băieţelul Marcus a supravieţuit şi a fost  crescut de o 
mătuşă într-un castel măreţ construit pe un pisc de pe coas ta nordică 
a Muntelui Gargano, transformându-se într-un bărbat puternic la 
trup şi la minte şi foarte frumos, de parcă Arhanghelul Mihail 
într-adevăr îi era tată. Despre asta nu există nicio controversă. Toţi 
cronicarii vorbesc despre coroana de păr auriu care îi înconjura 
capul şi despre înfăţişarea lui, care combina bărbăţia cu delicateţea 
feminină ; despre ochii lui albaştri ca cerul, despre buzele rozalii, 
pielea fină şi picioarele puternice şi drepte. Curajul său era la fel de 
minunat precum chipul său frumos. La vârsta de doisprezece ani, 
a ucis un lup sălbatic. Însă era atât de blând, încât toate privigheto-
rile veneau la chemarea sa. Marcus studia mult şi cunoştea multe 
limbi ; cu toate acestea, cronicarii recunosc încruntaţi că nu era 
atât de atent la Sfânta Scriptură pe cât ar fi trebuit să fie ; există 
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unele aluzii cum că ar fi preferat autorii păgâni ai Greciei şi 
Romei. Cu toate acestea, tutorii lui recunoşteau într-un glas că nu 
mai văzuseră un tânăr care să dovedească atât de exemplar toate 
virtuţile creştine. 

Pe scurt, era un copil-minune. Doar poate că relatările pe care 
le ştim noi sunt subiective. 

Nici măcar în timpul tinereţii, în acei ani în care vigoarea băr-
bă tească atinge cote maxime, nu a arătat vreun fel de înclinaţie 
către viciu. În van îşi fluturau genele negre fecioarele de la curtea 
mătuşii sale, iar când episcopul Benvenuto şi-a aşezat mâna prea 
îndrăz neaţă pe coapsa lui, Marcus i-a dat-o la o parte cu o dojană 
calmă. 

Poveştile despre virtuţile şi ereditatea sa au ajuns la urechile 
împăratului Honorius, aşa că a fost chemat la curtea imperială 
din Milano.


