Romae, Nonis Martiis, hora prima
Roma, 7 martie, orele sase dimineata

Zorile erau cenusii, un cer de iarnd plumburiu i compact ldsa s3
se strecoare o geand alburie printre norii mai putin grosi care se
intindeau la orizont. Zgomotele parci se pierdeau si ele undeva prin
aer, tulburi si greoaie ca patura deasd care nu lasd lumina s3 treaci.
Viéntul batea arar dinspre ulita Iugarius ca gafaitul unui fugar.

Un magistrat apdru in piatd venind dinspre latura de sud a forului.
Era singur, dar rangul ii putea fi recunoscut dupi insemnele pe care
le purta si mergea cu pasi gribiti citre templul lui Saturn. Mersulise
mai domoli trecind prin fata statuii lui Lucius Iunius Brutus, eroul
care doborése monarhia cu aproape cinci secole inainte. La picioa-
rele incruntatului personaj din bronz, pe postamentul care purta
inscriptia omagiald, cineva scrisese cu vopsea rosie: , Dormi, Brutus

Magistratul clitind din cap si-si continud drumul, potrivindu-si
din mers toga care ii aluneca de pe umerii slibdnogila fiecare adiere
de vant. Urcid aproape in fugi treptele templului, trecind pe langd
altarul care incd mai fumega si disparu in umbra porticului.

La catul de sus al casei vestalelor se deschise o fereastra. Fecioa-
rele pastritoare ale focului sacru se desteptau si se pregiteau sd-si
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indeplineascd menirea. Altele aveau si se culce dupd ce vegheaserd
in templu toatd noaptea.

Vestala cea mare, invegmantatd in alb, iesi de sub coloanele porti-
cului si se indreptd citre statuia zeitei Vesta care se indlta in centrul
curtii interioare. PAimantul tresilts, capul zeitei se clitini intr-o parte
siinalta. O frinturd de cirdimidi cizu de pe cornisa zidului in fintind
cuun plesciit scurt, amplificat de ticerea din jur. Se auzi un murmur
indepdrtat in timp ce vestala isi indlta privirile citre vint si catre
nori.

In ochi i se putea citi groaza. De ce oare se scutura aga piméantul ?

Pe insula Tibering, in cartierul general al Legiunii a Noua pe care
Marcus Emilius Lepidus o instalase in afara zidurilor cetitii, se incheia
ultimul schimb de pazi. Soldatii si centurionul didurd onorul in fata
acvilei si se indreptau incolonati cite doi citre dormitoare. Tibrul curgea
navalnic, tulbure si umflat, aproape atingind crengile fird frunze ale
aninilor ce cresteau in voie pe maluri si se aplecau deasupra apei.

Un strigit, ascutit si repetat, sfisie ticerea vinetie a zorilor. Un
strigit care venea dinspre casa marelui pontif. Din casa lor aproape
lipit3 de cea pontificald, il auzir si vestalele i furd cuprinse de spaima.
Se mai intdmplase si altidatd, dar de data aceasta era mai riu.

Strigdtul se repetd si marea vestald iesi in pragul templului. De
acolo putea si-i zireascd pe paznici, doi celti uriasi rezemati de poarta
de la intrarea in Palatul pontifical, aparent imperturbabili. Poate c3
erau obignuiti cu asa ceva, poate ci stiau despre ce era vorba. Vocea
aceea era a sa? Vocea pontifului cel mare ? Acum devenise parci stran-
gulatd si disperatd, ca aceea a unui animal in agonie. Se auzird risu-
nind pe pavaj pasii grabiti ai unui birbat care sosea aproape alergind,
stringand la piept o geantd de piele, trecea in fugd printre cei doi
celti, nemiscati ca niste cariatide si dispdrea dincolo de poarta
vechiului palat.

Un tunet se auzi din depirtare, din directia muntilor, si o rafald
mai puternici de vint fiicu si se aplece coroanele frasinilor din fata
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Quirinalului. Trei semnale de trimbitd anuntard inceputul zilei.
Marea vestald intrd in sanctuar si se reculese rostind o rugidciune in
fata zeitei.

Medicul fu intdmpinat de Calpurnia, sotia marelui pontif, cu o
expresie ingrijorata:

— Antistius, ai venit in sfirgit! Vino, hai repede. De data asta, nu
mai reugim s3-1 calmim. Silius se ocupd acum de el.

Antistius porni in urma ei, scotocind din mers prin geantd si
scotind o lopiticd de lemn imbricati in piele. Intrd in camera.

Pe un pat cu asternuturile ravisite, scildat in sudoare, cu ochii
pierduti in gol, bale in coltul gurii si dintii inclestati intr-un spasm
cu scrignete, tinut pe loc de bratele vinjoase ale lui Silius Salvidienus,
aghiotantul siu, stitea pribusit marele pontif, dictatorul pe viatd
Caius Iulius Caesar, cuprins de convulsii.

Calpurnia l3s3 ochii in jos ca sd nu mai vadi acel spectacol si se
intoarse cu fata citre perete.

Antistius se apleci peste pat si viri cu fort3 lopitica de lemn intre
dintii bolnavului, pind cind reusi sd-i depirteze maxilarul de arcada
superioard.

— Tine-1 bine, spuse. Tine-1 cu toatd puterea! Scoase o sticlutd din
geantd si i picurd in gurd citiva stropi dintr-un lichid inchis la
culoare. Dupi o vreme, convulsiile incepurd si se rareascd, dar Silius
nu slibi strinsoarea pand cind medicul nu-i ficu semn c3-1 putea
intinde pe Caesar pe spate, acoperindu-l cu patura de 14ni.

Calpurnia se apropie si ea. [i sterse de pe frunte sudoarea si balele
de la gurd, apoi ii umezi buzele cu o cArpi inmuiati in api rece. In
cele din urmi se intoarse citre Antistius:

— Ce poate fi asta? intrebi. Ce este boala asta ingrozitoare ?

Caesar zdcea acum intr-o stare de epuizare completd. Ochii ii
erau inchisi si respira cu greu intr-o toropeald apdsitoare.

— Grecii o numesc ,morbul sacru®, cei din vechime crezand c3 se
datoreazi actiunii spiritelor, demonilor sau divinititii. Insusi



10 VALERIO MASSIMO MANFREDI

Alexandru cel Mare suferea, dup3 cit se pare, de asa ceva, dar nimeni
nu stie despre ce poate fi vorba. Se cunosc doar simptomele si
incercdm s {i limitdm urmdrile. Pericolul cel mare este cd acela care
suferd de aceastd boald ar putea si-gi reteze pur si simplu limba cu
dintii. Cineva, in schimb, a fost sufocat cu propria limbd. I-am dat
pacientului nostru calmantul obisnuit si, din fericire, se pare cd a
fost eficace. Dar mi ingrijoreaza frecventa crizelor, pentru cd ultima
a fost, dacd nu mi insel, acum doud sdptimani.

— Ce-am putea face?

— Nimic, rdspunse Antistius, clitinind din cap. Nu putem face
nimic mai mult decit am ficut pind acum.

Caesar deschise ochii si-si roti privirile de jur imprejur. In cele
din urmd se intoarse citre Silius si Calpurnia:

— Lisati-md singur cu el, spuse aritind spre medic.

Silius se uitd intrebdtor la Antistius.

— Poti pleca, rdspunse Antistius. Acum nu mai este niciun pericol.
Dar rdmai prin preajmi. Nu se stie niciodati...

Silius didu din cap aprobator si iesi din camerd impreund cu
Calpurnia. Era sprijinul si ajutorul ei si umbrd a comandantului siu.
Centurion in legendara Legiune a Zecea, veteran cu doudzeci de ani
de serviciu militar, pdr cirunt, ochi negri, umezi si vioi ca ai unui
copil, ceafd ca de taur. Mergea in urma stipinei ca un citel.

Medicul puse urechea pe pieptul pacientului si rimase ticut citeva
clipe: inima incepea sd-si recapete ritmul obignuit.

— Starea ta este din ce in ce mai buni, spuse.

— Nu asta m3 intereseazd, rdspunse Caesar. Mai degrab3,
spune-mi: ce s-ar intimpla dacd as avea o crizd din asta in public?
Dacd m-ag prabusi la pimant cu bale la gurd in Senat sau la coloanele
sacre din for?

Antistius l3s3 fruntea in jos.

— Nu poti sd-mi dai niciun rispuns, nu-iaga?

— Nu, Caesar, dar te inteleg. Nenorocirea este c3 asemenea crize
nu se anunti prin nimic. Cel putin dupi cite stiu eu.

— Prin urmare, depind de toanele zeilor.
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—Tu creziin zei?

— Sunt marele pontif. Ce-ai vrea sd-ti rispund?

— S&-mi spui adevidrul. Sunt medicul tdu si, dac3 vrei s3 te ajut,
trebuie sd-ti inteleg si mintea, nu numai trupul.

— Cred ci suntem inconjurati de mister. In mister este loc pentru
orice, chiar si pentru zei.

— Hippocrates a spus ci boala aceasta se va numi morbul sacru
atit timp cit nu i se vor descoperi cauzele.

— Hippocrates avea dreptate, dar, din picate, morbul continud sa
fie ,sacru“ si astiizi si va fi astfel, mi tem, incd mult timp de acum
incolo. Cu toate acestea, eu nu-mi pot permite si fac un spectacol
public din slibiciunile mele. Poti sd intelegi asa ceva?

— Da, inteleg. Totusi, singurul care-gi poate da seama ci se apropie
o crizd esti tu. Se spune cd morbul sacru nu-si anuntd aparitia, dar
fiecare om se comporti altfel in fata bolii. Cind ti se intdmpli tie, ai
ceva semne prevestitoare ?

Caesar trase adinc aer in piept i rimase ticut o vreme, ficind un
efort ca si-gi aminteasci un lucru. Dupi aceea, rispunse:

— Poate. Dar nu este vorba despre semnale evidente sau despre
caracteristici intotdeauna aceleasi. Citeodatd mi s-a intdmplat s
vid imagini din alte vremuri, neagteptate... ca niste fulgeriri.

— Ce fel de imagini?

— Miceluri, cAmpuri acoperite de morti, cete de rizboinici care
galopeazd urlind silbatic, ca nigte furii scipate din infern.

— Potfidoar niste simple amintiri. Sau cosmaruri. Le avem cu totii. Si
tu mai mult decit oricine altcineva. Nimeni n-a dus o viatd la fel ca a ta.

— Nu, nu sunt cogmaruri: cind spun ,imagini“ inteleg ceva ce
vid aga cum te vid acum pe tine.

— Si aceste... viziuni sunt urmate intotdeauna de crize ale bolii?

— Céteodati da, alteori nu. Nu pot afirma cu certitudine 3 ar
avea vreo legdturd cu boala. Este un dusman perfid, Antistius, un
dusman fari chip care atac3, loveste si se face nevizut ca o fantoma.
Sunt cel mai puternic om din lume si in fata acestui morb sunt
neputincios ca ultimul dintre ndpastuitii sortii.
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Antistius suspina:

— Pe oricine altcineva l-ag sfitui...

- Ceanume?

—...sd seretragd din viata publici. S3 pardseascd oragul, demnititile
publice, lupta politicd. Au ficut-o i altii inaintea ta: Scipio Africanul,
Sulla. Poate cd actiunea morbului s-ar mai domoli pe misura
renuntirii tale la lupta de zi cu zi. Dar nu cred c3 ai fi in stare si-mi
urmezi sfatul. Spune-mi, ai face aga ceva?

Caesar se ridicd in capul oaselor si se mutd pe marginea patului.
Puse picioarele pe pardoseali si se ridici.

— Nu. Nu mi-ag putea permite asa ceva. Prea multe lucruri mai
am de ficut. Trebuie sd infrunt toate riscurile.

— Bine, atunci ai griji sd ai in jur doar oameni care-ti sunt credin-
ciosi. Fi in asa fel incit, cind se mai intdmpl3, cineva si te acopere
cu toga si sd fie intotdeauna la indemani o lecticd inchisd gata sd te
duci intr-un loc in care nimeni nu te va putea vedea si unde te voi
astepta eu. Dupd ce criza va trece, te vei putea intoarce unde te aflai
ca i cum nimic nu s-ar fi intdmplat. Asta-i tot ce pot sd-ti spun.

Caesar didu din cap aprobator:

— Este un sfat intelept. Acum poti si pleci Antistius. M3 simt
mult mai bine.

— Eu ag prefera sd mai rimén.

— Nu, poate cd mai ai i alte treburi. Trimite-mi-l pe Silius cu
micul dejun. Parcd mi-ar fi foame un pic.

Antistius l3s3 fruntea in jos.

— Fie cum vrei. Impreun3 cu micul dejun, Silius o si-ti aduci si
potiunea pe care ti-o prepar imediat. Este ceva care mai dizolvd
secretiile splinei si, de obicei, iti face bine. Intinde-te acum pe pat si
incearci sd-ti relaxezi mainile si picioarele. Cind te simti mai bine,
fi o baie caldi si cheami pe cineva si-ti facd un masaj bun.

Caesar nu spuse nimic.

Antistius oftd cu supunere si iesi.

O gisi pe Calpurnia in atrium, agezatd intr-un scaun cu brate.
Inci mai purta cimasa de noapte, nu ficuse baie si nu se atinsese
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de méncare. [ se puteau citi semnele oboselii pe fati si pe trup.
Cind 1l vizu pe Antistius indreptindu-se citre bucitirie, veni
dupi el.

— Ei? il intrebd. Ce poti sd-mi spui?

— Nimic nou, din pécate, dar am impresia ci boala se instaleaza
tot mai mult. Putem doar si-i mai reducem efectele si s3 sperdm ci
s-ar putea si plece aga cum a venit, admitind c3 ar fi posibil aga ceva.
Caesar este un om cu mari resurse.

— Niciun om nu poate trece prin atitea incerciri vijelioase ale
trupului si ale spiritului fard a suferi niste consecinte permanente.
Ultimii zece ani au ficut cit zece vieti si asta l-a obosit mult. Caesar
are cincizeci i sase de ani, Antistius, si are de gind si plece din nou
intr-o expeditie in Orient. Impotriva partilor.

In timp ce medicul pisa niste seminte intr-un mojar si le punea
sd clocoteascd pe vatrd, Calpurnia se agezd la masi. O slujnici ii
aduse un ou copt pe jar si piine prijits, obignuitul siu mic dejun.

— Femeia aceea contribuie i ea la inrdutitirea situatiei.

Prin cuvintele ,femeia aceea“, Calpurnia se referea la Cleopatra a
VII-a, regina Egiptului care locuia in villa lui Caesar de peste Tibru.
Antistius ticu, stiind bine cum s-ar fi sfarsit discutia daci ar fi abordat
acest subiect din orice punct de vedere. Cleopatra il adusese cu ea la
Roma si pe copilul ciruia cutezase sd-i pund numele de Ptolomeu
Caesar.

— Desfrinata aceea... continui Calpurnia vizind ci Antistius se
ferea sd discute pe acest subiect. Tare-mi doresc sd moari. I-am ficut
tot felul de vrdji, dar cine stie cu ce antidoturi se apiri si cine stie ce
filtre deocheate i-a dat sd bea sotului meu ca s-1tind legat de ea.

Antistius nu mai reusi s pastreze ticerea.

— Stipand, orice birbat intre doud virste se simte magulit cd a
zdmislit un copil cu o femeie frumoasi si in floarea vérstei. Asta il
face sd se simtd incd tindr si in putere. Renuntd s mai continue si-si
musci buzele: nu fuseseri cele mai potrivite cuvinte pe care le putea
spune unei sotii care nu putea avea copii. larti-m3, se grabi sd adauge
Antistius. Sunt lucruri in care n-ar trebui si m3 amestec. $i, mai mult
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decit atat, Caesar nu are nevoie si-si inchipuie cd ar fi viguros. El
chiar este aga. In viata mea n-am vizut vreodati un om ca el.

— Hai, las-o baltd. M-am obignuit cu toate astea, rispunse
Calpurnia. Ceea ce mi ingrijoreazd cel mai mult este povara enorma
care apasd pe umerii lui. Nu poate s-o mai duci astfel mult timp si
sunt sigurd cd multi s-ar astepta s3-1 vadi cit mai curind in genunchi.
Multi dintre aceia care astizi apar in fata lui ca prieteni s-ar trans-
forma in fiare pline de cruzime. N-am incredere in niciunul dintre
oamenii acegtia, intelegi? In niciunul.

— Da, stdpani, te inteleg, rispunse medicul. Dddu la o parte de pe
foc potiunea, o strecurd, o turni intr-o ceagcd pe care o puse pe tava
pregititd de bucdtar cu micul dejun al lui Caesar: fasole cu bobul
mare, brinzi si plicinti cu ulei de misline.

Silius intr3 in clipa aceea in bucitirie si lui doar potiunea.

— Ce-iasta, nu vrea si minance? intrebd Calpurnia.

— Nu. Am fostla el si s-a rizgandit. Nu mai are chef'sd mianénce.
A urcat pe terasa.

— Ti-am adus potiunea pregititd de Antistius, Caesar.

Era cu spatele la el. Rezemat cu méinile de balustrad, privea in
directia Aventinului de unde, asemenea unui nor negru, se inilta
un stol de grauri care pornea citre Tibru.

Se risuci incet, ca si cum gi-ar fi dat seama cu intirziere de
prezenta lui Silius, lud ceasca din care ieseau aburi si o puse pe
balustradi ca s se riceascd. Dupi citeva clipe o duse la buze si sorbi
de citeva ori.

— Unde este Publius Sextius? intrebd dupi ce inghiti.

— Centurionul Publius Sextius este la Modena, asa cum ai
poruncit, Caesar.

— Stiu asta, dar, dupi socotelile mele, ar fi trebuit si se intoarcd
deja. A trimis vreun mesaj ?

— Dupd céte stiu eu, nu.

— Daci vine vreo veste de la el, anunt3-m3 de indat3, la orice ord
si orice ag face in momentul acela.
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— Peste putin timp vei oferi un sacrificiu lui Jupiter Optimus
Maximus in templul siu din Capitoliu. Bineinteles, asta daci te simti
in stare.

Caesar mai sorbi din potiune si apoi il privi din nou:

— Asa este. Uneori uit cd sunt mai marele preotilor Romei si, de
fapt, la asta ar trebui s3 m3 gindesc in primul rind... Asa incit, nici
baie si nici masaj.

— De tine depinde, Caesar.

— Te rog mult: trezeste-m3 dacd dorm.

— Vrei sd-mi explici de ce?

— Daci vine vreo veste de la Sextius...

— Sigur cd da. Fii linigtit, agsa am s fac.

— Ar trebui s3 mi gindesc la asta in primul rind... repetd ca pentru
sine. Silius il privea nedumerit, incercind si-i urmareascd firul
gandirii...]a misiunea mea de mare preot, vreau sd spun. Si totusi
n-am crezut niciodatd ci zeii ar avea grijd de noi. De ce oare ar
trebui sd facd asta?

— Este prima oari cind te aud vorbind despre asemenea lucruri.
Ce-ti trece prin minte, comandante ?

— Stii de ce ardem in fiecare zi ofrande pe altarele noastre ? Pentru ca
zeii sd vadi fumul care se ridicd din cetitile noastre si si nu le striveascd
sub tilpi atunci cind merg nevizuti pe deasupra pimintului. Asa
trebuie s fie, pentru 3, altfel, ne-ar strivi agsa cum strivim noi furnicile.

— Mi se pare o comparatie interesanti, rispunse Silius. Antistius a
spus s-o0 bei pe toatd, incheie el aritind spre ceagci. Caesar o lui din
nou si o goli din citeva inghitituri.

—Si, intr-adevir, niciun fum nu este gros si negru ca acela de
carne arsd. Eu stiu asta.

O stia si Silius si stia sila ce se gindea comandantul s3u. [i stituse
aldturila Pharsalos, la Alexandria, in Africa, in Spania. De cind trecuse
Rubiconul, timp de ani intregi vizuse arzidnd nu trupurile unor
inamici silbatici, ci ale unor cetiteni ca el, trupurile unor cetiteni
romani. [i rimisese intiparitd in minte imaginea cAmpului de lupti
de la Pharsalos acoperit de cadavrele celor cincisprezece mii de
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concetiteni, printre care se aflau cavaleri si senatori, fosti magistrati.
Caesar, cilare, isi rotea privirea ca a unei pasiri de pradi peste scena
micelului. Spusese atunci , Ei au vrut-0“, dar in soapt3, casi cumar fi
vorbit cu el insusi, ca gi cum ar fi vrut s3-si descarce constiinta.

Fu de data asta rdndul lui Caesar si-l trezeascd pe Silius din
gandurile negre:

— Hai, sd mergem, suntem asteptati si eu trebuie sd ma pregatesc.

Coborard impreund si Silius il ajutd sd se spele si sd se imbrace.

— Chem lectica ? intrebi apoi.

— Nu. Mergem pe jos, o plimbare nu poate decit si-mi faci bine.

- Bine, atunci s chem girzile.

— Cum vrei. Dar, de fapt, mi gindesc chiar sd renunt la ele.

— La gdrzi? De ce sd faci asta?

— Nu-mi place ideea s3 merg la plimbare prin orasul meu cu girzile
de corp dupi mine. Doar tiranii fac asta.

Silius il privi uluit, dar nu mai scoase nicio vorbad. Punea modul
acela ciudat in care se comporta comandantul pe seama bolii sau a
gandurilor pe care boala i le provoca.

- Si, de altfel... continui Caesar... senatorii au aprobat un decret
prin care se angajeaza sd-mi facd scut din propriul lor corp in caz cd
ar fi amenintati in vreun fel persoana mea. Ce apirare mai buni
mi-ag putea dori?

Silius rimase incremenit. Aproape ci nu-i venea si creadi ci
auzea asemenea cuvinte si deja se gindea cum ar fi putut sd impiedice
o0 hotirire care i se pirea nebuneasci. Gisi repede o scuzi ca si
plece, cobori la parter si didu ordin unor servitori si vini la oarecare
distant3 in urma lor cu lectica.

Pornird pe via Sacra, trecind prin fata templului Vestei si a
bazilicii pe care Caesar o ridicase cu prada de rdzboi din campania
impotriva galilor. Nu fusese incd terminatd, dar decisese s-o deschida
pentru ceremonii cu doi ani mai devreme, ca si cum ar fi simtit cd
acest gest era urgent.
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Era o constructie mireatd, cu trei nave mari, imbricati in
marmuri de pret, fiind unul dintre darurile pe care voise si le ofere
oragului, dar, cu sigurantd, avea in minte altceva. De cind se intorsese
de la Alexandria, nu-l mai multumea imaginea Romei. Era un orag
care crescuse cam la intdmplare si fird armonie, clidirile fuseserd
iniltate aproape lipite de alte clddiri, intr-o aglomerare deseori lipsitd
de noblete. Lipseau strizile impunitoare, pietele maiestuoase si
monumentele extraordinare care la Alexandria stirneau admiratia
vizitatorilor din orice parte a lumii.

Forul din dreapta lor incepea si se umple de lume, dar nimeni
nu-llua in seam3 pe Caesar pentru ci igi trisese toga peste cap si fata
aproape ci nu i se mai putea distinge. Trecurd prin fata templului
inchinat lui Saturn, zeul care domnise in timpul epocii de aur, epoci
in care oamenii erau multumiti cu ceea ce pdmantul si turmele le
ofereau ca sd poatd trdi, locuiau in colibe de lemn si de crengi, se
trezeau odatd cu cintatul de dimineatd al pdsirilor si mergeau la
culcare dupi o cind frugali luatd in jurul unei mese scunde, impreund
cu nevasta i copiii.

Silius se surprinse gandindu-se la epoca in care fusese sortit sd
triiascid: o epocd plind de cruzime si de licomie, de conflicte
neincetate, lupte fratricide, micelirirea unor cetiteni de citre alti
cetdteni, liste de proscrisi, exiluri si tradiri, o epocd de ciocniri
furibunde. Ura dintre frati este cea mai aspri si cea mai nemiloas3,
se gindea in sinea lui gi, in timp ce privea chipul lui Caesar, intret3iat
de umbra togii care ii cidea pe obraji, se intreba daci, intr-adevir,
omul acela putea fi intemeietorul unei noi ere. O eri in care,
potolindu-se ferocitatea luptelor far3 sfarsit, ar fi inceput un rstimp
de pace care sd facd uitat singele virsat si sd impace odatd cu trecerea
timpului cele mai inversunate nemultumiri. Isi ridic3 apoi privirile
catre templul impundtor care domina orasul de la iniltimea colinei
Capitoliului.

Tar cerul era aproape intunecat.





