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Încet-încet, Caroline şi-a revenit în simţiri. I-a trecut ameţeala 
şi a devenit conştientă de nenumărate gânduri, care i se zbăteau 
în cap ca nişte păsări într-o colivie, mult prea repede pentru a le 
putea surprinde. S-a ridicat şovăielnic în picioare. Copilul era 
tot acolo, în pat. A simţit cum o trece un fior de spaimă pe şira 
spinării. O parte din ea sperase că nu va fi aşa, că va fi dispărut 
sau, şi mai bine, că nu va fi fost niciodată acolo. Se trăsese spre 
marginea mai îndepărtată a patului şi se chinuia să se târască pe 
partea alunecoasă a cuverturii. O apucase cu pumnii lui puternici 
şi înainta de parcă ar fi înotat foarte încet pe întinsul de mătase 
turcoaz. A crescut aşa de mare şi puternic ! Probabil că, într-o altă 
epocă sau într-o altă viaţă, ar fi fost războinic. Părul lui era negru 
ca abanosul. Bebeluşul a cercetat patul şi apoi a întors capul ca 
s-o privească pe Caroline. A scos un singur su net : „daa“. Era o 
prostie, dar lui Caroline i s-a părut că fusese vorba de o întrebare. 
I s-au umplut ochii de lacrimi, iar picioarele ameninţau să o lase 
din nou. Bebeluşul era real, era aici, în dormitorul ei din conacul 
Storton, şi crescuse îndeajuns de mare ca s-o ia la întrebări. 

Ruşinea era ca un nor, dincolo de care nu mai vedea nimic. 
Era ca fumul – întuneca totul, îi era imposibil să gândească lim-
pede. Nu avea nici cea mai vagă idee ce să facă. Au trecut multe 
minute până i s-a părut că aude nişte paşi dincolo de uşă, pe 
coridor. Inima stătea să îi sară din piept şi până la urmă tot ce 
ştia era că bebeluşul nu putea rămâne acolo. Nici pe pat, nici în 
camera ei, nici în conac. Pur şi simplu nu se putea, la fel cum nu 
se putea ca servitorii sau soţul ei să afle că fusese vreodată acolo. 
Poate că servitorii îl descoperiseră deja, poate că văzuseră sau 
auziseră ceva în timp ce ea se prăbuşise inconştientă pe podea. 
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Nu putea decât să se roage să nu se fi întâmplat aşa. N-avea idee 
cât timp zăcuse, cu mintea copleşită de frică şi durere. Dar totuşi 
nu îndeajuns încât copilul să se fi plictisit între timp să explo-
reze patul, aşa că probabil nu trecuse chiar atât de mult. Mai 
avea timp să acţioneze ; nu avea încotro. 

Ştergându-şi faţa, Caroline a înconjurat patul şi l-a ridicat pe 
băiat, prea ruşinată pentru a-l privi în ochi. Ştia că şi ai lui erau 
negri. Negri şi impenetrabili ca nişte pete de cerneală. Era mult mai 
greu decât îşi amintea. L-a întins şi i-a dat jos toate hainele, inclu-
siv scutecul, chiar dacă erau destul de grosolane, ca nu cumva să 
existe indicii care l-ar putea aduce înapoi. Le-a azvârlit în şemineu, 
iar tăciunii focului de dimineaţă au început să fumege şi să degaje 
un miros uşor neplăcut. Apoi şi-a aruncat privirea pierdută împre-
jur, până când a dat cu ochii de faţa de pernă brodată de la capul 
patului. Era o broderie frumos lucrată de mână, cu nişte flori gal-
bene. Pânza era moale şi groasă. Caroline a scos umplutura din 
pernă şi a băgat înăuntru bebeluşul care se împotrivea. A făcut asta 
cu tandreţe, mâinile ei fiind con ştiente de iubirea pe care i-o purta 
copilului, în ciuda minţii ei, care n-o accepta. Dar n-a folosit faţa 
de pernă pentru a-l înveli, ci a transformat-o într-un sac şi a cărat 
bebeluşul aşa cum îşi cară braconierii iepurii. Lacrimile îi inundau 
chipul, izvorând din adâncul ei, dar nu se putea opri, nu-şi putea 
dezlănţui din nou iubirea pentru el. 

Afară ploua torenţial. Caroline a traversat peluza cu pielea 
înfiorată, simţind toţi ochii casei aţintiţi asupra ei. De îndată ce 
a ajuns în dreptul copacilor, la adăpost de orice privire, şi-a tras 
sufletul. I se albiseră încheieturile degetelor cu care strângea faţa 
de pernă. Înăuntru, copilul se foia şi gângurea, dar nu plângea. 
Ploaia îi curgea şiroaie pe păr şi pe piele. „Dar n-o să mă curăţe 
niciodată“, şi-a spus cu disperare tăcută. Ştia că exista un iaz. 
Un iaz artificial, pe versantul mai îndepărtat al dealului, unde 
moşia se întâlnea cu izvorul pârâului care trecea prin sat. Era 
adânc, nemişcat şi umbrit ; apa era întunecată într-o zi noroasă 
ca aceasta, acoperită de o pâclă gata să ascundă orice secret ai 
fi azvârlit în ea. Şi-a ţinut respiraţia în timp ce gândul ăsta i-a 
încolţit în minte. Au trecut-o fiori de gheaţă. „Nu, nu pot“, şi-a 
zis în gând. „Nu pot.“ Îl privase deja de atâtea. 

Şi-a continuat drumul, dar nu în direcţia iazului, ci în direcţia 
opusă casei, rugându-se să găsească altă soluţie. Când acest lucru 
s-a întâmplat, Caroline a răsuflat uşurată. O căruţă cu coviltir 



11

era oprită într-un luminiş, în locul unde pădurea se întâlnea cu 
pajiştea. Un ponei alb cu negru era priponit alături. Spinarea i 
se contracta din cauza vremii urâte. Rotocoale răzleţe de fum se 
ridicau din tubul de metal de pe acoperiş. „Spoitori“, i-a trecut 
prin cap şi o scânteie de speranţă i s-a aprins în suflet. Nu va mai 
trebui să-l vadă niciodată, nu va mai trebui să aibă de-a face cu 
el. Dar va fi îngrijit. Va avea o viaţă.

Bebeluşul a început să plângă, pentru că ploaia pătrunsese 
prin faţa de pernă şi îi ajunsese până la piele. Caroline şi-a pus 
cu repeziciune sacul înapoi pe umăr şi şi-a croit drum printre 
copaci spre cealaltă parte a luminişului, mai departe de casă, 
pentru ca urmele să indice o altă direcţie. Spera să pară că lăsase 
copilul cineva care venise din sud, dinspre câmp. L-a pus între 
rădăcinile împletite ale unui fag, unde era destul de uscat, şi s-a 
îndepărtat, în timp ce ţipetele lui deveneau mai puternice şi mai 
insistente. „Luaţi-l şi plecaţi !“ a implorat în gând. 

S-a împleticit înapoi în pădure cât de repede a putut, iar stri-
gătele copilului au urmat-o o vreme, până când s-au stins cu totul. 
În acea clipă, paşii au început să-i şovăiască. S-a oprit, sfâşiată 
între dorinţa de a continua să meargă şi cea de a se întoarce. „Nu-l 
voi mai auzi niciodată“, şi-a spus, dar nu era nici pe departe o 
uşurare. Probabil că fusese singura cale şi, odată cu acest gând, 
un pumnal i s-a înfipt în inimă, puternic şi ascuţit ca un ţurţure, 
pentru că nu mai exista cale de întoarcere de la ceea ce tocmai 
făcuse, ştia asta. Nu va putea uita. Va purta asta înăuntru ca pe o 
cangrenă : dar, aşa cum nu mai exista nicio cale de întoarcere, nici 
nu mai era sigură dacă era capabilă să înainteze. Şi-a dus mâna 
către pântece, acolo unde ştia că un copil stătea cuibărit. L-a lăsat 
să-i simtă căldura mâinii, ca şi cum ar fi vrut să-i demon streze 
acestui copil că trăia încă, că îl simţea şi că îl iubea. Apoi şi-a con-
tinuat încet drumul spre casă, unde, cîteva ore mai târziu, îşi va da 
seama că, deşi dezbrăcase cu atenţie bebeluşul, îl lăsase învelit în 
faţa de pernă frumos brodată. Şi-a cufundat faţa în perna dezgolită 
şi a încercat să şi-l şteargă pe bebeluş din memorie.





„Ce pace grea ! Atât de grea, de mintea-i
Pierdută-n contemplare tremură şi se pleacă sub povara
Unei bizare şi acute acalmii.“ 

Samuel Taylor Coleridge, Ger la miezul nopţii






