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„Sunteţi salvaţi, strigă căpitanul Delano, din ce 
în ce mai uimit şi mai îndurerat, sunteţi salvaţi !

Ce a aruncat o asemenea umbră asupra voastră ?“
Herman Melville, Benito Cereno

„HARRY : Vă zic, nu eu sunt cel la care priviţi,
Nu eu sunt cel la care rânjiţi, nu sunt eu cel pe care  

privirile voastre confidenţiale
Îl incriminează, ci cealaltă persoană, dacă o persoană e,

Cealaltă persoană care credeaţi că sunt : lăsaţi-vă necrofilia
Să mănânce din acel stârv...“

T.S. Eliot, Reuniune de familie
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Prolog

Sunt un om invizibil. Nu sunt o nălucă dintre acelea care îl 
bântuiau pe Edgar Allan Poe, nici vreo ectoplasmă desprinsă 
din filmele de la Hollywood. Sunt un om în carne și oase, făcut 
din țesuturi și lichide fiziologice, ba chiar s‑ar putea spune că 
am și creier. Trebuie să înțelegeți că sunt invizibil doar fiindcă 
oamenii refuză să mă vadă. Precum acele capete fără trup de la 
circ, parcă sunt înconjurat de oglinzi care deformează. Când se 
apropie de mine, oamenii văd doar ce e în jurul meu, se văd pe 
ei înșiși sau cine știe ce plăsmuiri ale minții lor, cu alte cuvinte, 
văd orice, mai puțin pe mine.

Faptul că sunt invizibil nu are drept cauză nici vreun acci­
dent biochimic al epidermei mele. Invizibilitatea mea e dată de 
o predispoziție ciudată a ochilor celor cu care vin în contact. 
Ține de felul în care sunt construiți ochii lor interiori, aceia cu 
care privesc realitatea prin ochii lor fizici. Nu mă plâng, nici nu 
protestez. Câteodată e un avantaj să nu fii văzut, deși, de cele 
mai multe ori, invizibilitatea îți pune nervii la încercare. Atunci 
cei cu vederea slabă se lovesc mereu de tine. Adesea, te îndoiești 
că exiști. Te întrebi dacă nu cumva ești doar o fantomă care exis­
tă în mintea altor oameni, de pildă, o ființă dintr‑un coșmar, pe 
care cel care visează încearcă din răsputeri să o distrugă. Când 
te simți astfel, resentimentele care te încearcă te fac să te lovești 
și tu de oameni. Și, vă mărturisesc, ai aceste resentimente mai 
tot timpul. Te macină nevoia de a‑ți dovedi ție că exiști în lu­
mea reală, că faci parte din tot acest zgomot, din tot acest chin, 
și atunci lovești cu pumnii, blestemi și înjuri, ca să‑i faci să îți 
recunoască existența. Din păcate, rareori reușești.

Într‑o seară m‑am lovit din greșeală de un bărbat care, poa­
te fiindcă era aproape beznă, m‑a văzut și mi s‑a adresat cu un 
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timpului, am aflat că e posibil să te lupți cu ei fără să‑și dea sea­
ma. De pildă, mă lupt de ceva vreme cu Monopolated Light & 
Power1. Le folosesc serviciile fără să plătesc, iar ei nu‑și dau 
seama. Bănuiesc ei că se scurge energie pe undeva, dar nu știu 
pe unde. Tot ce știu e că la ei, la centrală, contorul principal le 
arată că o grămadă de energie electrică se pierde în jungla din 
Harlem. Ironia e că, desigur, eu nu locuiesc în Harlem, ci într‑o 
zonă mărginașă. Acum câțiva ani, când încă nu descoperisem 
avantajele invizibilității, am parcurs pașii necesari pentru a cum­
păra de la ei energie electrică și a le‑o plăti la prețurile scanda­
loase pe care le practică. Acum n‑o mai fac. Am renunțat la asta, 
cum am renunțat și la apartamentul meu și la vechiul meu stil de 
viață, bazat pe presupunerea eronată că, la fel ca ceilalți oameni, 
sunt vizibil. Acum, fiind conștient că sunt invizibil, stau fără chi­
rie într‑o clădire închiriată doar albilor, într‑o parte a beciului 
care a fost închisă și dată uitării în secolul al nouăsprezecelea și 
pe care am descoperit‑o pe când încercam să mă fac nevăzut în 
noapte ca să scap de Ras2 Distrugătorul. Însă anticipez prea mult, 
ajungem acolo abia spre sfârșitul poveștii, deși sfârșitul e la înce­
put și mai e mult până acolo.

Ideea e că mi‑am găsit un cămin sau, dacă doriți, o groapă 
în pământ. Nu vă pripiți să trageți concluzia că, dacă numesc 
această casă a mea „groapă“, e umedă și rece ca un mormânt. 
Există gropi reci și gropi calde. A mea e o groapă caldă. Nu 
uitați că un urs se retrage în bârlog peste iarnă, stând înăuntru 
până primăvara. Apoi iese de acolo în pas vioi, cum iese puiul 
de Paște din găoace. Vă spun asta ca să vă asigur că e greșit să 
presupuneți că, deoarece sunt un om invizibil și trăiesc într‑o 
groapă, sunt mort. Nu sunt nici mort, nici în stare de animație 
suspendată. Spuneți‑mi Moș Martin, căci hibernez.

Groapa mea e călduță și plină de lumină. Da, e plină de lu­
mină. Nu prea cred că mai e în New York un loc așa de plin de 
lumină cum e groapa mea, iar Broadway‑ul nu face excepție, nici 

1  Traducerea omonimică în limba română este „Monopolul Luminii și al 
Puterii“, sintagmă semnificativă în economia narațiunii.
2  Rege, prinț sau nobil feudal etiopian.

apelativ jignitor. M‑am năpustit la el, l‑am luat de revere și i‑am 
pretins să‑și ceară scuze. Era un bărbat înalt, blond. Când chi­
pul meu a ajuns aproape de al lui, m‑a privit insolent cu ochii lui 
albaștri și m‑a înjurat. Îi simțeam respirația caldă pe față în timp 
ce încerca să se elibereze din mâinile mele. L‑am lovit scurt 
cu fruntea în bărbie, cum am văzut că se face în Caraibe, și am 
simțit cum îi crapă pielea și cum îi țâșnește sângele.

—  Cere‑ți scuze ! am strigat. Cere‑ți scuze !
Însă el se tot zbătea și înjura, așa că l‑am lovit iar și iar, 

până a căzut în genunchi, sângerând abundent. L‑am lovit re­
petat cu picioarele, ca un apucat, căci continua să înjure, deși 
avea buzele năclăite de sânge. Ce l‑am mai lovit ! Eram atât de 
revoltat, încât mi‑am scos briceagul și mă pregăteam să‑i tai gâ­
tul chiar acolo, în lumina felinarului de pe strada pustie. Cu o 
mână îl țineam de gât, iar în cealaltă țineam briceagul, deschi­
zându‑l cu dinții, când mi‑am dat seama că, probabil, omul ace­
la nu mă văzuse și că, din punctul lui de vedere, se afla de fapt 
în toiul unui coșmar. Am oprit în loc lama care șuiera prin aer 
și l‑am lăsat să cadă pe spate acolo, în stradă. L‑am fixat cu pri­
virea, în timp ce farurile unei mașini străpungeau bezna. Zăcea 
pe asfalt, gemând, un om care fusese la un pas de a fi ucis de o 
fantomă. M‑am speriat. Eram dezgustat și îmi era rușine. Parcă 
eram beat. Mă clătinam pe picioare. Apoi m‑am amuzat. Ceva 
ieșise din mintea obscură a acelui om și‑i dăduse o bătaie soră 
cu moartea. Această idee nebunească m‑a făcut să izbucnesc în 
râs. S‑ar fi trezit oare în clipa morții ? L‑ar fi eliberat Moartea în 
vederea unei vieți în stare de veghe ? Dar n‑am mai zăbovit. Am 
fugit prin beznă, râzând atât de tare, încât mi‑era teamă să nu 
se rupă ceva în mine. A doua zi i‑am văzut fotografia în Daily 
News. Deasupra ei scria că fusese „tâlhărit“. Sărmanul nătărău, 
sărmanul nătărău orb, mi‑am zis, cu sinceră compasiune, a fost 
jefuit de un om invizibil !

Chiar dacă nu‑mi neg actele violente, cum făceam pe vre­
muri, de obicei nu sunt chiar atât de violent. Nu uit că sunt invi­
zibil și pășesc cu grijă, să nu‑i trezesc pe cei care dorm. Uneori 
e mai bine să nu fie treziți, fiindcă puține lucruri sunt mai peri­
culoase pe lumea asta decât cei care dorm. Totuși, cu trecerea 
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Și poate voi inventa un dispozitiv care să‑mi pună cafeaua pe foc 
în timp ce eu stau în pat și chiar unul care să‑mi încălzească patul, 
cum a făcut insul pe care l‑am văzut într‑o revistă ilustrată, cel 
care a inventat un dispozitiv cu care să‑și încălzească încălțările ! 
Deși sunt invizibil, mă înscriu în tradiția marilor meșteri ameri­
cani. Asta mă înrudește cu Ford, Edison și Franklin. Deoarece am 
o teorie și un concept, spuneți‑mi „gânditor‑meșter“. Da, îmi voi 
încălzi încălțările.O să le prindă bine, căci sunt pline de găuri. Voi 
face asta și multe altele.

Acum am un fonograf cu radio. Intenționez să am cinci. În 
groapa mea domnește un soi de amorțeală acustică și, când as­
cult muzică, vreau să‑i simt vibrația, nu doar cu urechile, ci cu 
tot corpul. Aș dori să aud cinci înregistrări cu Louis Armstrong 
cântând What Did I Do to Be so Black and Blue, să le aud pe 
toate deodată. Câteodată îl ascult pe Louis în timp ce mănânc 
desertul meu preferat, înghețată de vanilie cu gin de porumbar. 
Torn lichidul roșu peste movilița albă și mă uit cum strălucește 
și cum se ridică aburii, în timp ce Louis transformă acel instru­
ment marțial într‑o revărsare de acorduri lirice. Poate că îmi pla­
ce Louis Armstrong fiindcă a transformat faptul de a fi invizibil 
în poezie. Probabil a făcut‑o fiindcă nu e conștient că este invi­
zibil. Iar faptul că eu înțeleg invizibilitatea mă ajută să‑i înțeleg 
muzica. O dată am cerut o țigară și niște farsori mi‑au dat una 
cu marijuana. Am aprins‑o când am ajuns acasă și m‑am pus să 
ascult muzică la fonograf. A fost o seară ciudată. Să vă explic. 
Invizibilitatea te face să simți altfel trecerea timpului. Nu ești ni­
ciodată chiar în ritm cu el. Uneori o iei în față, alteori rămâi în 
urmă. Timpul nu curge rapid și imperceptibil, ești conștient de 
nodurile lui, de acele puncte în care stă încremenit sau din care 
țâșnește înainte. Aluneci în acele interstiții și privești în jur. Asta 
se aude, vag, în muzica lui Louis.

Odată am văzut un boxer profesionist luptându‑se cu un ță
rănoi. Boxerul era iute și uluitor de tehnic. Corpul lui era o cur­
gere violentă de mișcări rapide și ritmice. L‑a lovit pe țărănoi de 
o sută de ori, în timp ce acesta își ținea brațele sus, uluit. Însă, 
brusc, țărănoiul a dezlănțuit un vârtej cu mănușile lui de box, a 
plasat o lovitură și a trimis la podea tehnica, viteza și jocul de 

Empire State Building așa cum arată într‑o noapte ideală pentru 
un fotograf. Dar sunteți duși de nas. Aceste două locuri sunt prin­
tre cele mai întunecate din întreaga noastră civilizație. Pardon, 
cultură. Am auzit că deosebirea e importantă. Poate părea o farsă 
sau o contradicție, dar contradicțiile fac lumea să se miște, nu ca 
o săgeată, ci ca un bumerang. Feriți‑vă de cei care vorbesc despre 
spirala istoriei, căci pregătesc un bumerang. Țineți la îndemână 
o cască de oțel. Eu o știu prea bine. Am fost lovit cu bumerangul 
în cap atât de des, încât acum pot vedea întunericul luminii. Iar 
eu iubesc lumina. Poate vi se pare ciudat că un om invizibil are 
nevoie de lumină, își dorește lumină, iubește lumina. Dar poate e 
așa tocmai pentru că sunt invizibil. Lumina confirmă că sunt real, 
dă naștere formei mele. O fată frumoasă mi‑a povestit cândva că 
avea un coșmar repetat, în care stătea în mijlocul unei încăperi 
mari și întunecate și simțea că fața i se mărește până umple toa­
tă încăperea, devenind o masă amorfă, în timp ce ochii îi urcau, 
ca o piftie grețoasă, de‑a lungul hornului. Așa stau lucrurile și în 
cazul meu. Fără lumină, nu numai că sunt invizibil, dar sunt și 
amorf. Iar să nu fii conștient de propria ta formă înseamnă să fii 
un mort care trăiește. Eu însumi, după ce trăisem deja douăzeci 
de ani, nu am fost viu decât după ce mi‑am descoperit invizibi­
litatea.

De aceea duc o bătălie cu Monopolated Light & Power. Mă 
refer aici la motivul mai profund pentru care o fac : îmi permite 
să simt cât de viu sunt. Lupt cu ei și pentru că mi‑au luat foarte 
mulți bani înainte să învăț să mă apăr. În groapa mea de la subsol 
sunt exact 1 369 de lumini. Am tras cabluri pe fiecare centimetru 
de tavan. Și nu am pus becuri fluorescente, ci din cele vechi, cu 
filament, care consumă mai mult curent. E un act de sabotaj. Am 
început deja să trag cabluri și pe perete. Un cunoscut care caută 
prin gunoaie, un adevărat vizionar, mi‑a făcut rost de cablu și du­
lii. Nimic, nici măcar o furtună sau un potop, nu are voie să stea 
în calea nevoii noastre de lumină, de lumină tot mai multă și tot 
mai strălucitoare. Adevărul e lumină și lumina e adevăr. După ce 
voi termina cu pereții, mă voi apuca de podea. Atâta doar că nu 
știu cum voi face asta. Însă, când ai fost invizibil atâta vreme cât 
am fost eu, îți dezvolți o anumită ingeniozitate. Îi dau eu de capăt. 
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—  Amin, frate...
—  Negrul vă va prinde...
—  Da, o va face...
—  Da, o va face...
—  ...și negrul nu va...
—  Nu, nu o va face !
—  Ba da...
—  Ba da, Doamne...
—  ...și nu o face.
—  Aleluia...
—  Vă va pune, slavă Ție, Doamne, în BURTA CHITULUI1.
—  Predică, frate dragă !
—  ...și vă va face să ispitiți...
—  Doamne Sfinte !
—  Bătrână mătușă Nelly !
—  Negrul vă va face...
—  Negru...
—  ...sau negrul vă va desface.
—  Nu‑i acesta adevărul, Doamne ?
În acea clipă, o voce cu timbru de trombon se răsti la mine :
—  Piei de‑aici, nerodule ! Chiar ai de gând să înfăptuiești 

o trădare ?
M‑am îndepărtat cu greu de acolo, în timp ce o auzeam pe 

bătrâna cântăreață de spirituals tânguindu‑se :
—  Băiete, du‑te și blestemă‑l pe Dumnezeul tău, apoi mori.
M‑am oprit și am întrebat‑o ce e cu ea.
—  Mi‑am iubit mult stăpânul, fiule, spuse ea.
—  Ar fi trebuit să‑l urăști, spusei eu.
—  Mi‑a dăruit mai mulți fii, zise ea, și, pentru că mi‑am iu‑

bit fiii, am învățat să le iubesc tatăl, cu toate că îl și uram.
—  Și eu m‑am familiarizat cu ambivalența, spusei. De‑asta 

sunt aici.
—  Ce‑i aia ?
—  Nimic, un cuvânt care nu explică nimic. De ce te tângui ?

1  Referire la episodul biblic al cărui personaj este Iona. 

picioare. Cel pe care pariau toți a rămas lat. Cel care nu prea 
avea șanse a fost aplaudat. Țărănoiul adoptase, pur și simplu, 
percepția pe care adversarul său o avea asupra timpului. Tot așa, 
sub vraja țigării cu marijuana, am descoperit un mod nou, ana­
litic, de a asculta muzică. Sunetele neauzite ajungeau la mine și 
fiecare linie melodică era de sine stătătoare, se deosebea clar de 
celelalte, spunea ce avea de spus și aștepta răbdătoare să vor­
bească și celelalte voci. În noaptea aceea m‑am trezit că nu aud 
doar în timp, ci și în spațiu. Nu numai că am pătruns în interi­
orul muzicii, ci, precum Dante, am coborât în adâncurile ei. Și 
sub iuțeala ritmului febril era un alt ritm mai lent și o peșteră și 
am intrat în ea și am privit în jur și am auzit o femeie în vârstă 
cântând un spiritual la fel de plin de Weltschmerz ca un flamen‑
co, iar dedesubt era un strat și mai profund, unde am văzut o 
fată frumoasă, de culoarea fildeșului, care implora cu o voce ca 
a mamei mele, stând în fața unui grup de stăpâni de sclavi care 
licitau pentru trupul ei nud, iar mai jos am găsit un nivel încă și 
mai profund și un ritm mai rapid și am auzit cum cineva strigă :

—  Frați și surori, textul meu din această dimineață se nu
mește „Negrul negrului“.

O congregație de voci răspunse :
—  Acel negru e cât se poate de negru, frate, cât se poate de 

negru...
—  La început...
—  Chiar când a început totul, strigară ei.
—  ...a fost negrul...
—  Haide, predică !
—  ...iar soarele...
—  Soarele, Doamne...
—  ...era roșu ca sângele...
—  Roșu...
—  Acum negrul este... strigă predicatorul.
—  ...însângerat.
—  Am spus că negrul e...
—  Haide, frate, predică !
—  ...și negrul nu e...
—  Roșu, Doamne, roșu. El a spus că e roșu !
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Brusc, unul dintre băieți, un zdrahon de doi metri, apăru din 
senin și‑mi trase un pumn.

—  Ce s‑a întâmplat, omule ? strigai.
—  Ai făcut‑o pe mama să plângă !
—  Cum așa ? zisei, ferindu‑mă de o lovitură.
—  Că i‑ai pus întrebările alea. Șterge‑o de‑aici, să nu te mai 

văd ! Și, data viitoare când mai ai întrebări din alea, puneți‑le ție !
M‑a ținut strâns, ca într‑o menghină. Își încleștase degetele 

în gâtlejul meu cu atâta putere, încât am crezut că mă voi sufoca, 
dar, în cele din urmă, mi‑a dat drumul. M‑am împleticit, amețit, 
în timp ce muzica îmi suna isteric în urechi. Era beznă. Mi‑am 
revenit din amețeală și am pornit pe un coridor întunecat și în‑
gust. Mi se părea că‑i aud pașii grăbiți în urma mea. Mă chinuia 
durerea și toată ființa mea tânjea enorm după liniște, pace și tă‑
cere, după o stare pe care simțeam că n‑o voi dobândi niciodată. 
În primul rând, fiindcă trompeta trâmbița și ritmul era prea fe‑
bril. Bătăi de tam‑tam ca ale inimii au început să acopere trom‑
peta, umplându‑mi urechile. Tânjeam după apă și o simțeam cur‑
gând rapid prin conductele reci pe care le atingeam cu degetele 
în timp ce îmi căutam bâjbâind drumul prin beznă, dar nu mă pu‑
team opri să caut, din cauza pașilor care se auzeau în urma mea.

—  Ras ! strigai eu. Tu ești, Distrugătorule ? Rinehart1 ?
Nu se auzi niciun răspuns, doar zgomotul ritmic de pași în 

urma mea. La un moment dat încercai să trec drumul, dar o ma
șină care venea în viteză mă lovi, julindu‑mi pielea de pe picior 
în timp ce trecea mugind pe lângă mine.

Apoi, nu știu cum, ieșii din acea stare, urcând cu grăbire din 
acea lume subterană a sunetului, în timp ce Louis Armstrong 
spunea, inocent :

Ce am făcut
Ca să fiu atât de negru
Și de trist ?
La început mi‑a fost teamă. Muzica familiară mă îndemnase 

la acțiune, un soi de acțiune de care nu eram în stare. Și totuși, 

1  Numele personajului e compus din rind, adică „șorici, coajă, pieliță“, dar 
și, ca termen argotic, „bani, lovele“, și heart, adică „inimă, suflet“.

—  Mă tângui așa pentru c‑a murit, zise ea.
—  Ia spune, cine râde la etaj ?
—  Ăia sunt fiii mei. Se bucură.
—  Da, înțeleg și asta, zisei eu.
—  Și eu râd, dar mă și tângui. Ne‑a promis că ne va elibera, 

dar nu l‑a lăsat inima. Și totuși, l‑am iubit...
—  L‑ai iubit ? Vrei să spui că... ?
—  Da, dar altceva am iubit chiar mai mult.
—  Ce anume ?
—  Libertatea.
—  Libertatea, repetai eu. Poate libertatea se găsește în ură.
—  Nu, fiule, în iubire. L‑am iubit și i‑am dat otrava, iar el 

s‑a zbârcit ca un măr mușcat de ger. Băieții ăia l‑ar fi tăiat în 
bucăți cu cuțitele lor făcute în casă.

—  S‑a făcut o greșeală pe undeva, spusei eu. Sunt nedume‑
rit...

Și am vrut să mai spun și alte lucruri, dar râsetele de dea‑
supra au devenit prea puternice și prea tânguioase pentru mine, 
așa că am încercat să scap de acolo, dar nu am putut. Exact 
când eram pe cale să ies, am simțit o dorință de nestăvilit să o 
întreb ce e libertatea, așa că m‑am întors. Stătea cu capul în pal‑
me, tânguindu‑se încet. Chipul ei cafeniu, ca pielea tăbăcită, era 
plin de tristețe.

—  Bătrâno, ce e libertatea asta pe care o iubești atât de 
mult ? întrebai de după un colț al minții mele.

Se arătă surprinsă, apoi îngândurată, apoi descumpănită.
—  Am uitat, fiule. Sunt în încurcătură. Întâi cred că e ceva, 

apoi cred că e altceva. Mă apucă amețeala. Cred că acum nu 
mai e nimic altceva decât a ști cum să spun ce am în minte. Însă 
e o treabă grea, fiule. Am pățit prea multe în prea scurtă vreme. 
E ca și cum aș avea febră. Dacă încep să merg, amețesc și cad la 
pământ. Dacă nu e asta, am necazuri cu băieții. Se pun pe râs și 
vor să omoare albi. Sunt înverșunați, da, chiar așa sunt.

—  Și cu libertatea cum e ?
—  Dă‑mi pace, băiete ! Mă doare capul !
O lăsai și plecai, simțind și eu că mă ia cu amețeală. Nu 

ajunsei prea departe.
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în muzică ? Dar eu sunt un orator, un om care stârnește mulțimile. 
Sunt ? Am fost și poate am să fiu din nou. Cine știe ? Bolile nu du­
rează până la moarte, și nici invizibilitatea.

Vă aud spunând : „Ce ticălos dezgustător și iresponsabil !“ Și 
aveți dreptate. Mă grăbesc să fiu de acord cu voi. Sunt una dintre 
cele mai iresponsabile ființe care au existat vreodată. A fi irespon­
sabil face parte din invizibilitatea mea. Oricum ați lua‑o, e o nega­
re. Dar față de cine să mă simt responsabil și de ce, dacă refuzați 
să mă vedeți ? Și aveți răbdare să vă dezvălui cât de iresponsabil 
sunt de fapt. Responsabilitatea se bazează pe recunoaștere, iar 
recunoașterea e o formă de acord. Să‑l luăm, de pildă, pe omul 
pe care era să‑l ucid. Cine e de vină că era să se petreacă o cri­
mă ? Eu ? Nu cred că‑i așa, și refuz să‑mi asum asta. Nu ține. Nu 
îmi puteți pune asta în cârcă. El a fost cel care s‑a lovit de mine, 
el a fost cel care m‑a insultat. N‑ar fi trebuit, de dragul propriei 
siguranțe, să vadă că eram surescitat, că aveam „potențialul de 
a fi periculos“ ? Am putea zice că era pierdut într‑o lume de vis. 
Însă nu el era cel care controla acea lume de vis, care, din păcate, 
e cât se poate de reală ? Și nu el era cel care m‑a exclus din ea ? 
Și, dacă ar fi strigat și ar fi apărut un polițist, nu eu aș fi fost con­
siderat agresorul ? Ba da, ba da ! Sunt de acord cu voi, eu am fost 
cel iresponsabil, căci ar fi trebuit să‑mi folosesc briceagul pentru 
a proteja interesele superioare ale societății. Cândva, acest gen de 
nesăbuință va abate o tragedie asupra noastră. Toți visătorii și toți 
somnambulii trebuie să plătească și chiar victima invizibilă e răs­
punzătoare pentru soarta tuturor. Dar eu am evitat acea respon­
sabilitate, acaparat prea tare de noțiunile incompatibile care‑mi 
zumzăiau în minte. Am fost laș...

Dar ce am făcut ca să fiu atât de trist ? Aveți răbdare și as
cultați‑mă.

dacă aș mai fi zăbovit acolo, sub suprafață, poate că aș fi încercat 
să acționez. Cu toate astea, acum știu că foarte puțini ascultă cu 
adevărat muzica asta. Am rămas așezat pe marginea scaunului, 
leoarcă de sudoare, de parcă fiecare dintre cele 1 396 de becuri ar 
fi devenit un reflector pe un platou individual destinat unui inte­
rogatoriu condus de Ras și de Rineheart. Era obositor, ca și cum 
mi‑aș fi ținut respirația neîntrerupt vreme de o oră, cu terifianta 
seninătate dată de zile întregi de foame. Totuși, era o experiență 
ciudat de satisfăcătoare ca un om invizibil să audă tăcerea sune­
tului. Descoperisem niște porniri neștiute ale ființei mele, chiar 
dacă nu puteam urma îndemnurile lor. Totuși, de atunci încoace 
n‑am mai fumat nicio țigară cu marijuana, nu fiindcă sunt ile­
gale, ci fiindcă a vedea pe după colțuri e suficient. Nu e deloc 
neobișnuit când ești invizibil. Dar să auzi pe după colțuri e prea 
mult. Inhibă acțiunea. Și, în ciuda Fratelui Jack și a acelei peri­
oade triste și apuse a Frăției, nu cred în nimic mai mult decât în 
acțiune.

Vă rog să‑mi dați voie să dau o definiție : hibernarea e o pre­
gătire pe ascuns pentru o acțiune fățișă.

În plus, drogul îți distruge total percepția timpului. Dacă s‑ar 
întâmpla așa ceva, într‑o bună zi s‑ar putea să uit să mă feresc și 
s‑ar putea ca vreun idiot să mă calce cu un tramvai portocaliu și 
galben sau cu un autobuz nervos ! Sau s‑ar putea să uit să ies din 
groapa mea când se ivește ocazia să acționez.

Până una‑alta, mă bucur de viața mea, grație companiei Mo
nopolated Light & Power. Deoarece nu mă recunoașteți nici mă­
car când sunteți în proximitatea mea și deoarece, nu încape îndo­
ială, nu prea vă vine să credeți că exist, nu contează dacă vă spun 
că mi‑am conectat groapa la firele care alimentează clădirea cu 
energie electrică. Înainte de asta trăisem în bezna în care mă as­
cundeam de urmăritori, dar acum văd. Am luminat întunericul ne­
gru al invizibilității mele și viceversa. Așa că dau drumul muzicii 
invizibile a izolării mele. Ultima afirmație nu pare prea în regulă, 
nu‑i așa ? Însă este. Auziți muzica asta pur și simplu fiindcă lumea 
aude muzica, dar de văzut, o vede foarte rar, cu excepția muzici­
enilor. Oare această pornire de a pune invizibilitatea pe hârtie, în 
alb și negru, poate să fie un impuls de a transforma invizibilitatea 




