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Nu mi-e teamă de tine, Moarte, 
Da’, ce-ai face tu și cum ai mai trăi,

De-ai avea mamă și-ar muri?

Grigore  Vieru
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Copilăria

Și copilăria…
Și satul… 
Cu casa de la țară, casa tatălui meu, casa Tehomirului 

meu, care-și trăgea numele după un copil de-al lui 
Basarab îngropat în picioare – după cum spunea neica 
Ionel, ruda noastră majestuoasă din Capitală. 

Tehomirul meu cald și nostalgic, cu oameni săraci 
dar gospodari, guralivi și bețivi, oltenii adevărați dintre 
dealurile ce despart Gorjul de Mehedinți, oltenii mân-
dri ai fratelui Minulescu –

sunt cel din urmă strop de vin 
din rustica ulcică de pământ 
pe care l-au sorbit la rând 
cinci generații de olteni, 
cei mai de seamă podgoreni 
dintre moșneni și orășeni...

Cu moșu’ Lică, tata lu’ tata, cel care ne spunea povești 
caraghioase, numai de el știute, rupte din noaptea ca-
re-i furase prematur vederea, iar noi ne tăvăleam de râs 
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printre porcii lui colorați care mergeau pe biciclete, și 
dovlecii lui uriași plini de broaște ce cântau la muzi-
cuță ca Vasilică – chioru’ din capu’ satului...

Cu mama Domnica, mama lu’ tata, cea care ne spăla 
în copaie cu leșie ca pe cămăși, și care îl luase pe moșu’ 
pentru că într-o noapte, pe când era și ea tânără, fru-
moasă și de măritat, îi apăruse în vis, în cojoc oieresc, 
însuși Dumnezeu, care i-a zis „du-te după Lică al lu’ 
Mălăele“… și ea s-a dus...

Cu mama Bănicoanea, străbunica mea dinspre mamă, 
care bea țuică povestind și chiuind pe luncile Tehomirului, 
și care a murit pe la nouăzeci și ceva de ani pentru că n-a 
mai vrut ea să trăiască… 

Cu mama Nicu, mama lu’ mama, cea muncitoare, 
caldă și blândă ca un cozonac oltenesc… 

Cu moșu’ Hoară, tata lu’ mama, înalt și umfl at în piept, 
chiaburul satului, care nu s-a dat cu comuniștii nici d’al 
dracu’, îndurând mai degrabă umilința de a merge un-
sprezece kilometri la o fabrică unde era portar, decât să 
fi e slugă la „ăștia care mi-au furat pământul și viața“…

Cu Mutu’ satului, făcătorul de case…
Cu Floarea, cea frumoasă și bogată-n trunchi… 
Cu Sile cocoșatu’, ce căzuse dintr-un nuc pe vremea 

când era copil și rămăsese așa, cocoșat și mare-n sulă, 
iar eu încremeneam când îmi povestea cum încă lecase 
el pe Floarea cea bogată-n trunchi și-i făcuse nu știu ce, 
de simțeam cum mă furnică un ceva prin bur tă și mai 
la vale... 



Cu nedeile satelor, unde mâncam colaci sfi nțiți, cal-
taboși, sugiuc, turtă dulce și mai ales înghețată colorată 
de la țigani… 

Cu mine, care mă țineam de mâna copilăriei, aler-
gând încolo și încoace fără nicio treabă.

Copilăria... Cadoul pe care ni-l face Viața pentru ce 
vom avea de îndurat.




