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NYMPHEA

Deci, de unde să încep, cu ce cuvinte ? Tot aia e, începe cu 
cuvin tele : acolo, pe iazul de lângă gară. De lângă gară ? Dar 
nu e aşa, este o greşeală stilistică, Castelul de Apă neapărat ar 
fi corectat asta, de lângă gară poate fi un bufet sau un chioşc de 
ziare, dar nu un iaz, un iaz poate fi din preajma gării. Ei, spune-i 
şi tu din preajma gării, dacă de asta e vorba. Bine, atunci o să 
încep aşa : acolo, pe iazul din preajma gării. O clipă, dar gara, 
gara însăşi, mă rog, dacă nu e prea greu, descrie gara, cum era 
gara, cum era peronul : de lemn sau de beton, ce case erau ală-
turi, poate că le-ai reţinut culoarea sau poate că ştii oamenii care 
locuiau în casele alea din acea gară ? Da, îi ştiu, mai bine zis, îi 
ştiam pe unii dintre oamenii care locuiau în gară, dar acum să 
descriu gara. Ea e obişnuită : o gheretă a acarului, nişte tufişuri, 
o gheretă pentru casă, peronul, apropo, din lemn, care scârţâia, 
din scânduri, ieşeau din el adesea cuiele şi pe acolo nu puteai să 
mergi desculţ.

De jur-împrejurul gării creşteau copaci : plopi tremurători, pini, 
adică tot felul de copaci, tot felul. O gară obişnuită era gara asta, 
dar ceea ce se afla în spatele gării era foarte frumos, neobişnuit : 
un iaz, iarbă mare, o platformă de dans, un crâng, o casă de 
odihnă şi altele. În iazul din preajma gării se scăldau oamenii, 
de regulă seara, după muncă, veneau cu trenul electric şi se scăl-
dau. Nu, dar mai înainte se despărţeau, mergeau pe la casele de 
vacanţă. Obosiţi, gâfâind, ştergându-şi feţele cu ba tis tele, cărând 
servietele, sacoşele, cu limba de-un cot. Mai ţii min te ce era 
în sacoşe ? Ceai, zahăr, unt, salam ; peşte proaspăt, încă dând 
din coadă ; macaroane, crupe, ceapă, semipreparate, mai rar sare. 
Mergeau pe la casele de vacanţă, beau ceai pe verandă, îşi puneau 
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pijamalele, se plimbau, cu mâinile la spate, prin grădini, se uitau 
în butoaiele pentru incendii cu apă plină de mătasea broaştei, 
se minunau de mulţimea broaştelor – săreau de pretutindeni în 
iarbă –, se jucau cu copiii şi cu câinii, jucau badminton, beau 
cvas1 de la frigider, se uitau la televizor, vorbeau cu vecinii. Şi 
dacă încă nu se întuneca între timp, porneau în grupuri spre iaz, 
să se scalde. Şi de ce nu se duceau oare la râu ? Le era frică de 
vâr tejuri şi de apa adâncă, de vânt şi de valuri, de curenţi şi de 
ierburile din adâncuri. Dar se poate să nici nu fi existat vreun 
râu ? Se poate. Dar oare cum se numea ? Râu se numea.

Spre iaz duceau, de fapt, toate potecile şi cărăruile, toate 
din aşezarea noastră. Până şi de la casele de vacanţă mai înde-
părtate, aflate la marginea pădurii, veneau potecuţe subţiratice, 
aproape ireale. Abia se vedeau seara, licărind, în timp ce pote-
cile mai importante, bătătorite de demult şi pentru totdeauna, 
cărărui aşa de călcate în picioare, că nici nu mai putea fi vorba 
să mai crească pe ele vreun fir de iarbă – asemenea cărărui şi 
potecuţe se vedeau clar, albicioase şi în mod egal. Asta la apus, 
da, la apus, evident, mai bine zis, imediat după apus, în amurg. 
Şi uite, contopindu-se una cu alta, toate potecile duceau în direc-
ţia iazului. La urma urmelor, la câteva sute de metri înainte de 
mal se contopeau într-un drum foarte frumos. Şi drumul acesta 
mergea puţin şi prin fâneţe, dar mai apoi intra într-un crâng de 
mesteceni. Ia aruncă o privire în jur şi recunoaşte : era rău sau 
bine seara, în lumina cenuşie, să ieşi în crâng cu bicicleta ? Era 
bine. Pentru că mereu este bine cu bicicleta, pe orice vreme, la 
orice vârstă. Să-l luăm, de exemplu, pe colegul Pavlov. Era fi-
zio log, făcea tot felul de experimente cu animale şi se plimba 
mult cu bicicleta. Într-un manual şcolar – se înţelege, tu ţii minte 
car tea asta – este un capitol special despre Pavlov. Mai întâi sunt 
pozele, unde sunt prezentaţi câini cu nişte furtunele speciale 
fizio logice băgate în gât, şi se explică faptul că aceşti câini s-au 

1 Băutură fermentată obţinută din cereale, fructe etc., consumată de regulă 
rece. 
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obişnuit să mănânce la auzul clopoţelului, iar când Pavlov nu le 
dădea de mâncare, numai suna aşa, aiurea ; atunci animalele se 
agitau şi începeau să saliveze – e pur şi simplu uimitor. Pavlov 
avea o bicicletă şi academicianul mergea multă vreme cu ea. În 
manual se arată şi o călătorie. Acolo Pavlov e deja bătrân, dar se 
ţine bine. Merge pe bicicletă, admiră natura şi are un clopoţel la 
ghidon – ca la experimente, este identic. Mai mult, Pavlov avea 
o barbă lungă căruntă, cum avea Miheev, care locuia, sau poate 
mai locuieşte şi acum, în sătucul nostru de case de vacanţă. Şi 
lui Miheev, şi lui Pavlov le plăcea bicicleta, dar uite în ce constă 
diferenţa : Pavlov mergea pe bicicletă de plăcere, se odihnea, dar 
pentru Miheev bicicleta era mereu serviciul, ăsta era serviciul 
lui – să distribuie corespondenţa pe bicicletă. Despre el, despre 
poştaşul Miheev – dar poate că numele lui a fost, este şi va fi 
Medvedev ? –, va trebui să vorbim separat, trebuie să-i acordăm 
un moment special şi unul dintre noi – tu sau eu – o să facă asta 
în mod obligatoriu. De fapt, cred că tu-l ştii mai bine pe poştaş, 
pentru că ai locuit la casa de vacanţă cu mult mai mult ca mine, 
deşi, dacă e să-i întrebi pe vecini, ei o să spună cu siguranţă că e 
o întrebare foarte dificilă şi că n-ai cum să te luminezi în chestiunea 
asta nicicum. Noi, o să spună vecinii, nu prea v-am urmărit – adică 
pe noi –, iar asta, mă rog, este, de fapt, o întrebare aşa de ciu dată, 
de ce trebuie hodoronc-tronc să vă explicăm nişte lucruri aşa de 
absurde, nu e totuna cine cât a locuit, pur şi simplu e ceva nese-
rios, mă rog, ia mai bine ocupaţi-vă de ceva mai bun : în livada 
dumneavoastră e luna mai, dar, după cum se vede, copa cii sunt 
nesăpaţi, iar mere, uite, vă place să mâncaţi, până şi zvân turatul 
de Norvegov – o să spună –, până şi el tot sapă în gră diniţă. Da, o 
să răspundem – unul dintre noi –, sapă, sau o să spunem în cor : 
da, sapă. Învăţătorul Norvegov are timp de asta, are dorinţă. Mai 
mult, el are o livadă, o casă, iar noi nu avem nimic de felul ăsta, 
nici timp, nici livadă, nici casă. Pur şi simplu aţi uitat, de fapt, 
noi de mult, probabil de vreo zece ani, nici nu mai locuim aici în 
sat. Doar am vândut casa de vacanţă, ne-am pus şi am vândut-o. 
Bănuiesc că tu eşti un om mai vorbăreţ, mai comunicativ, o să 
vrei să mai adaugi ceva, să intri în amănunte, să începi să explici 
de ce au vândut-o şi de ce, din punctul tău de vedere, ar fi putut 
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să n-o vândă, şi nu numai că se putea, dar nici nu trebuia s-o 
vândă. Dar mai bine să-i lăsăm în plata Domnului, să plecăm cu 
primul tren, nu mai vreau să le aud vocea.

Tatăl nostru a vândut casa de vacanţă când a ieşit la pensie, 
deşi pensia se dovedise aşa de mare, că poştaşul din satul de va-
canţă, Miheev, care toată viaţa a visat la o bicicletă nouă, bună, 
dar tot nu poate să adune bani suficienţi, pentru că e un om, cum 
să spun, nu atât darnic la pungă, cât pur şi simplu nechibzuit, 
Miheev deci, când a aflat de la un vecin al nostru, procuror-ad-
junct, ce pensie va primi tatăl nostru, era cât pe ce să cadă de pe 
bicicletă. Poştaşul trecea liniştit pe lângă gardul casei de vacanţă 
a vecinului – apropo, mai ţii minte care era numele lui ? Nu, n-o 
să-ţi aminteşti aşa, dintr-odată : ai o memorie proastă a numelor, 
şi n-are niciun rost să tot ţii minte numele, prenumele, nu-i aşa ? 
Desigur, dar dacă am şti numele lui de familie, ar fi mai uşor de 
povestit. Dar putem să-i scornim un nume convenţional, oricum 
ai lua-o, toate sunt convenţionale, chiar şi cele adevărate. Dar, 
pe de altă parte, dacă o să-l numim cu numele convenţional, o 
să se creadă că noi bălmăjim ceva aici, încercăm să păcălim 
pe cineva, să inducem în eroare, iar noi nu avem chiar nimic 
de ascuns, e vorba de un om, un vecin, de un vecin pe care toţi 
cei din sat îl ştiu, şi ştiu că el este adjunct de procuror, şi are o 
casă de vacanţă obişnuită, nu chiar elegantă, şi degeaba, mă rog, 
bârfeau că ar fi făcut casa asta din cărămizi furate – tu ce părere 
ai ? A ? La ce te gândeşti ? Ce-i, nu mă asculţi ? Nu, ascult, numai 
că acum mi-a trecut prin minte că în sticlele alea poate e bere. În 
care sticle ? În alea mari, din magazia vecinului, în ele era bere 
obişnuită – tu ce părere ai ? Nu ştiu, nu mai ţin minte, nu m-am 
mai gândit de mult la timpurile alea. Şi în clipa în care Miheev 
trecea pe lângă casa vecinului, proprietarul stătea în pragul ma-
gaziei şi studia în lumină o sticlă cu bere.

Bicicleta lui Miheev zdrăngănea tare, ţopăind din cauza rădă-
cinilor de pin care ieşeau la suprafaţă, şi vecinul nu avea cum să 
nu audă şi să nu recunoască bicicleta lui Miheev. Şi, după ce a 
auzit-o şi a văzut-o, a venit repede la gard pentru a întreba dacă 
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nu are scrisori, dar, în loc de asta – pe neaşteptate, chiar şi pentru 
sine –, i-a comunicat poştaşului : De procuror, a zis tovarăşul 
procuror adjunct, ai auzit ? A ieşit la pensie. Zâmbind. Cât i-au 
dat ? a răspuns Miheev din mers, doar încetinind uşor, câţi bani ? 
Făcând mişcarea asta s-a întors şi vecinul a văzut că faţa bron-
zată a poştaşului nu exprimă nimic. Poştaşul, ca întotdeauna, 
arăta liniştit, numai barba în care erau agăţate ace de pin flutura 
în vânt : în vântul produs de viteză, în vântul iute produs de bici-
cletă, iar vecinului – dacă ar fi fost cât de cât poet – i s-ar fi părut 
fără îndoială că faţa lui Miheev, în bătaia curenţilor din satul 
de vacanţă, era parcă iluminată de vânt şi că Miheev este chiar 
cel care era cunoscut în sat la noi sub numele de Aducătorul de 
Vânt. Mai bine zis, nu era cunoscut.

Chiar că nimeni nu-l văzuse pe omul acesta, poate că nici nu 
exista. Dar seara, după ce se scăldau în iaz, cei din satul de va-
canţă se adunau pe verandele acoperite cu geamuri, se aşezau pe 
fotoliile împletite şi-şi povesteau tot felul de istorii, şi una dintre 
ele era legenda despre Aducătorul de Vânt. Spuneau ei că e tâ-
năr şi înţelept, o a doua categorie că ar fi bătrân şi prost, a treia 
categorie insista pe faptul că e de vârstă mijlocie, dar că nu e aşa 
de educat şi dezvoltat, iar a patra – că e bătrân şi inteligent.

Se mai găsiseră şi alţii, a cincea categorie, care spuneau că 
Aducătorul e tânăr şi ramolit, e prost, dar genial. Mai spuneau 
că el ar apărea într-una din cele mai însorite şi mai calde zile de 
vară, mergând pe bicicletă, suflând într-un fluier de alun, fără să 
facă altceva decât să trimită vântul asupra aşezării prin care tre-
cea. Se avea în vedere faptul că Aducătorul trimite vântul numai 
asupra aşezării unde sunt deja multe case de vacanţă şi locatari 
ai lor. Da, da, şi acolo era chiar o asemenea aşezare. Dacă nu 
greşesc, în zona gării se aflau trei sau patru aşezări de case de 
vacanţă. Dar cum se numea gara ? De la distanţă nu pot deloc să 
disting numele. Gară se numea.

Aici este zona a cincea, preţul biletului este de treizeci şi 
cinci de copeici, trenul merge o oră şi douăzeci, pe ramura de 
nord, o ramură de salcâm sau, să spunem, de liliac, face flori 



16

albe, miroase a creozot, a praf de pe platformă, a fum de ţigară, 
licăreşte de-a lungul zonei de înstrăinare, seara, în vârful picioa-
relor, revine în grădină şi trage cu urechea la mişcarea trenurilor 
electrice, tresare când aude foşnetele, mai apoi florile se închid 
şi dorm, cedând insistenţelor unei păsări grijulii pe nume nigh-
tingale1 ; crenguţa doarme, dar trenurile amplasate simetric de-o 
parte şi de alta a ei, condamnând la insomnie veninoasele bătrâ-
ne din zona gării, acordeoniştii din vagoane, fără picioare şi fără 
vedere din cauza războiului, cenuşiii controlori de cale ferată 
în veste portocalii, profesorii inteligenţi şi poeţii nebuni, orfa-
nii şi rataţii din satul de vacanţă – pe cei care pescuiau primii 
şi ultimii peşti, care se rătăceau printre împletiturile arcuite ale 
pădurii transparente, precum şi pe insularii în vârstă, cu favoriţi, 
ale căror feţe, legănându-se deasupra apelor arămii urlătoare 
negre ale şenalului navigabil, sunt când palide, când purpurii 
şi, în cele din urmă, pe lucrătorii de la debarcader, unuia i se 
năzare sunetul făcut de un lanţ de barcă slobozit, plescăitul vâs-
lelor, foşnetul pânzelor, şi ei, aruncându-şi pe umeri mantale 
gogoliene fără nasturi, ies din gherete şi păşesc pe nisipul ca de 
porţelan al malului, pe dune, pe povârnişuri ; umbrele tăcute şi 
slabe ale lucrătorilor se preling deasupra stufului, a ierbii-negre, 
iar pi pele lor artizanale luminează ca nişte putreziciuni de arţar, 
ademenind uimiţii fluturi de noapte ; dar crenguţa doarme, îndo-
indu-şi petalele florilor, şi trenurile, poticnindu-se la joncţiuni, 
pentru nimic în lume n-o vor trezi şi nu-i vor scutura vreo pică-
tură de rouă – dormi dormi crenguţă mirosind a creozot dimi-
neaţa trezeşte-te şi înfloreşte mai apoi trece-te scutură-ţi petalele 
în ochii semafoarelor şi dansând în ritmul inimii tale de lemn 
râzi în gări vinde-te trecătorilor şi celor care-i conduc plângi şi 
strigă dezvelindu-te în compartimentele ca oglinda cum se mai 
schimbă numele tău mă cheamă Vetka eu sunt o Crenguţă de 
salcâm eu sunt ramură2 a căii ferate, eu sunt Veta însărcinată cu 
o pasăre tandră pe nume nig htingale sunt însărcinată de vara 

1 „Privighetoare“ (engl. în original).
2 În rusă, joc de cuvinte : vetka înseamnă „creangă“, „ramură“, „derivaţie“, 
dar Vetka este şi diminutivul numelui propriu Veta.
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viitoare şi de deraierea trenului de marfă uite luaţi-mă pe mine 
luaţi-mă oricum o să mă trec nu e deloc scump eu sunt în gară 
nu fac mai mult de o rublă mă vând pe bilete dacă doriţi mergeţi 
aşa gratis nu va fi niciun controlor el e bolnav staţi puţin o să 
mă descopăr singură vedeţi sunt toată albă ca zăpada ei aco-
periţi-mă de tot acoperiţi-mă cu săruturi nimeni nu va observa 
petalele nu se văd pe alb dar deja mi s-a făcut lehamite de toate 
uneori mi se pare că arăt pur şi simplu ca o bătrână care toată 
viaţa merge pe zgura fierbinte de la locomotivă pe terasament 
ea e tare tare bătrână nu vreau să fiu bătrână dragul meu nu 
nu vreau ştiu o să mor în curând pe şine eu eu mă doare o să 
mă doară băgaţi când o să mor să băgaţi roţile astea în păcură 
ce aveţi pe palmele voastre oare astea sunt mănuşi nu am spus 
adevărul eu sunt Veta o crenguţă curată albă unei flori nu aveţi 
dreptul eu locuiesc în grădini nu ţipaţi nu ţip ţipă un trecător tra 
ta ta despre ce e vorba tra ta ta ce tra cine e acolo ta unde acolo 
acolo acolo Veta vâslă vâsle crenguţă acolo în casa aceea la fe-
reastră tra ta te despre cine despre ce despre Vetka vâslă vâsle 
despre vânt tararam tramvaie tramvaie uuu seară bun bilete bi-
lete ce nu există râurile Lethei nu aveţi nicio Lethe uuu culori 
cu Lori cu Alfa Beta Gama şi aşa mai departe nimeni nu ştie ce 
pentru că nimeni nu a vrut să ne înveţe greacă a fost o greşeală 
de neiertat din partea lor asta numai din cauza lor nu putem să 
enumerăm cum se cuvine nicio corabie iar Hermes cel alergător 
seamănă cu o floricică dar noi aproape că nu înţelegem asta pe 
ăsta cum îi zice Horn capul cântă capete iar toba normal dă-i 
tra ta ta întrebarea este conductor răspunsul nu constrictor de 
ce ţipaţi aşa nu vă e bine vi s-a părut mi-e bine este un trecător 
vă rog să mă scuzaţi acum ştiu exact ce-i asta era un trecător că 
altfel ştiţi am moţăit şi aud deodată parcă e cineva care cântă 
parcă nu e aceea parcă nu e aceea  parcă nu e aceea nettobrutto 
Italia italian om Dante om Bruno om Leonardo pictor arhitect 
entomolog dacă vrei să vezi un zbor cu patru aripi du-te în râ-
pele fortăreţei din Milano şi o să vezi libelule negre un bilet 
până la Milano chiar două pentru mine şi pentru Miheev pentru 
Medvedev vreau zborul libelulelor în sălciile de pe râu în râpe 
necosite de-a lungul căii ferate principale a constelaţiei Vetka în 
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adânca iarbă-neagră de unde e însuşi Tinbergen din Olanda s-a 
căsătorit cu o colegă şi în curând le era clar că ammophila îşi gă-
seşte drumul spre casă nu e deloc aşa cu phyllanthus dar desigur 
loveşte tamburina cine este pe platforma trenului tam ta tam ta 
acolo un cântec simpluţ vesel e cântat la un fluieraş de trestie pe 
Ramura căii ferate tra ta ta tra ta ta vine mâţa după motan după 
motanul lui Tinbergen tot dansând coşmar vrăjitoare ea trăieşte 
cu excavatoristul niciodată nu te lasă să dormi la şase dimineaţa 
cântă la bucătărie îi pregăteşte de mâncare în cazane ard ruguri 
clocotesc cazanele fierbinţi trebuie să-i dăm şi ei un nume dacă 
motanul e Tinbergen ea o să fie vrăjitoarea Tinbergen dansează 
în antreu chiar din zori şi nu te lasă să dormi cântă despre motan 
şi probabil se scălâmbăie foarte tare. Dar de ce probabil ? De 
parcă tu nu ai văzut cum dan sează. Nu, mi se pare că, de fapt, 
nu am văzut-o niciodată. Locuiesc în acelaşi apartament cu ea 
de mulţi ani deja, dar problema e că vrăjitoarea Tinbergen nu e 
 deloc bătrâna aia trecută aici în cartea de imobil, pe care o văd 
dimineaţa şi seara la bucătărie. Femeia aia bătrână e alta, numele 
ei de familie e Trachtenberg, Şeina Solomonovna Trachtenberg, 
e evreică, la pensie, e o  pensionară singură şi în fiecare diminea-
ţă îi spun „bună dimineaţa“, iar seara „bună seara“, ea răspunde, 
e o femeie foarte grasă, are părul roşcat şi cărunt, cârlionţi, are 
vreo şaizeci şi cinci de ani, aproape că nu discutăm cu ea, pur 
şi simplu nu avem despre ce să vorbim, dar din când în când, 
cam de vreo două ori pe lună, îmi cere patefonul şi ascultă la 
el aceeaşi placă. Nu mai ascultă nimic altceva, nu mai are nicio 
altă placă. 

Dar ce placă este aceasta ? O să povestesc acum. Să zicem 
că mă întorc acasă. De acolo. Trebuie să remarc faptul că ştiu 
dinainte când Trachtenberg o să-mi ceară patefonul, prevăd 
asta cu câteva zile, uite, în curând, foarte curând o să spună : Vă 
rog, bucuria mea, faceţi-mi o plăcere, care-i treaba cu patefonul 
 vostru ? Urc scara şi simt : Trachtenberg deja se află acolo, în 
spatele uşii, în antreu, aşteptându-mă. Intru cu curaj. Cu curaj. 
Intru. Bună seara. Cu curaj. E o seară bună, bucuria mea, fa-
ceţi-mi o plăcere. Scot patefonul din dulap. Un patefon ante-
belic, cumpărat cândva şi undeva. De cineva. Are o cutie roşie, 
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mereu e plină de praf, pentru că, deşi eu şterg praful din ca-
meră, cum m-a învăţat mama noastră bună şi răbdătoare, nicio-
dată mâinile mele nu ajung la patefon. Eu nu-l mai pun de mult. 
În primul rând, nu am plăci, iar în al doilea rând, patefonul nu 
funcţionează, e stricat, arcul s-a rupt de mult şi discul nu se mai 
învârte, crede-mă. Şeina Solomonovna, zic, patefonul e stricat, 
doar ştiţi asta. N-are importanţă, răspunde Trachtenberg, vreau 
să ascult numai un singur disc. A, numai unul, zic. Dadada – 
zâmbeşte Şeina, cei mai mulţi dinţi sunt din aur, are ochelari 
cu ramă de baga, se pudrează pe faţă –, numai un singur disc. 
Ia patefonul, îl duce în camera ei şi se închide cu zăvorul. Iar 
peste vreo zece minute aud vocea lui Iakov Emmanuilovici. Dar 
tu nu ai spus cine este Iakov ăsta Emmanuilovici. Tu chiar nu-l 
mai ţii minte ? A fost soţul ei, a murit când noi aveam zece ani 
şi locuiam cu părinţii în camera în care acum locuiesc numai 
eu sau locuieşti numai tu, pe scurt, unul dintre noi. Totuşi, cine 
este el ? Ce importanţă mai are ! Eu îţi spun o poveste aşa de in-
teresantă şi tu din nou începi să te iei de mine, dar eu nu mă iau 
de tine, în opinia mea ne-am înţeles o dată pentru totdeauna că 
nu e nicio deosebire între noi, sau vrei să ajungi din nou acolo ? 
Scuză-mă, de-acum o să mă străduiesc să nu-ţi pricinuiesc nicio 
neplăcere, înţelegi, nu prea stau bine cu memoria. Dar tu crezi 
că eu stau bine ? Ei, scuză-mă, te rog, scuză-mă, nu am vrut să te 
necăjesc. Aşa că uite, Iakov a murit din cauza unui medicament, 
s-a otrăvit cu ceva. Şeina l-a chinuit foarte tare, îi tot cerea nu 
ştiu ce bani, ea bănuia că soţul îi ascundea câteva mii, dar el era 
un farmacist obişnuit, un ajutor de farmacist, şi sunt sigur că nu 
avea niciun chior. Cred că pur şi simplu Şeina îşi bătea joc de el 
când îi cerea bani. Era mai tânără ca Iakov cu vreo cincisprezece 
ani şi, cum spuneau în curte cei ce stăteau pe bancă, îl înşelase 
cu administratorul Sorokin, care avea o singură mână, şi care 
mai apoi, la un an de la moartea lui Iakov, s-a spânzurat în ga-
rajul gol. Cu o săptămână înainte el vânduse o maşină germană 
din vremea războiului pe care o adusese din Germania. Dacă îţi 
mai aduci aminte, pe bancă oamenilor le plăcea să vorbească : 
la ce-i trebuia lui Sorokin maşina, oricum nu mai putea să con-
ducă, doar n-o să angajeze acum un şofer. Dar mai apoi totul se 
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lămurise. Când Iakov pleca în delegaţie sau făcea de serviciu 
la farmacie cu zilele, Sorokin o conducea pe Şeina în garaj şi 
acolo, în maşină, îl şi trădase pe Iakov. Uite ce noroc, spuneau 
cei de pe bancă, uite ce noroc – are maşina lui, cică, nici măcar 
nu e nevoie să meargă cu ea : venea în garaj, se încuia pe dină-
untru, aprindea farurile, lăsa scaunele şi se distra de minune. Ei, 
şi se mai spunea în curte, Sorokin, păcat că nu avea o mână. Să 
descriu cum arăta curtea noastră atunci, acum câţiva ani. Aş zice 
că era mai degrabă o groapă de gunoi decât o curte. Crescuseră 
nişte tei leşinaţi, erau două sau trei garaje, iar dincolo de garaje 
erau munţi de cărămidă spartă şi în general tot felul de gunoaie. 
Dar, lucrul cel mai important, acolo erau tot felul de aragazuri 
vechi, vreo trei sau patru sute, fuseseră aduse în curtea noastră 
din toate curţile vecine imediat după război. Din cauza acestor 
aragazuri în curtea noastră mirosea mereu a bucătărie. Când le 
deschideam cuptoarele, uşile scârţâiau îngrozitor. Dar oare de 
ce le deschideam uşile, de ce ? Mi se pare ciudat că nu înţelegi 
asta. Le deschideam uşile pentru ca, imediat, să le trântim cu 
zgomot. Dar n-ar trebui oare să ne întoarcem la oamenii care 
locuiau în curtea noastră, îi ştiam pe mulţi dintre ei. Nu, nu, sunt 
aşa de plictisitori, aş fi vrut să mai vorbesc acum despre alt ceva. 
Vezi tu, noi suntem mereu cumva în neregulă cu timpul, nu înţe-
legem timpul cum se cuvine. Nu ai uitat cum, odată, acum mulţi 
ani, l-am întâlnit la gară pe profesorul nostru Norvegov ? Nu, 
nu am uitat, ne-am întâlnit cu el la gară. El a spus că în urmă 
cu o oră părăsise malul lacului de acumulare unde pescuia cu 
larve de molii. Avea într-adevăr la el o undiţă şi o căldare şi 
am apucat să văd că în căldare înotau nişte animale, dar nu erau 
peşti. Profesorul nostru de geografie, Norvegov, îşi construise 
o casă de vacanţă în zona gării aceleia, numai că dincolo de 
râu, şi adesea îl vizitam. Dar ce mai spusese profesorul în ziua 
 aceea ? Profesorul Norvegov ne spusese aproximativ următoare-
le : Tinere, probabil că aţi observat ce vreme frumoasă este încă 
în aşezarea noastră, iată, deja de multe zile la rând ; nu credeţi 
oare dumneavoastră că respectabilii locuitori de aici din satul 
de vacanţă nu merită luxul acesta ? Nu vi se pare oare, tânărul 
meu tovarăş, că ar fi deja vremea, cum se spune, să se lase cu 




