


Ceea ce mă interesează cu adevărat e dacă Dumnezeu, 
când a creat lumea, avea o altă opţiune...

Albert Einstein



Alina Nedelea debutează în forţă cu un roman autobiografic 
scris dintr-o suflare, într-un stil direct, colocvial, fără prejudecăţi. 
Cartea sa, Şoseaua Căţelu 42, descrie din perspectiva copilului, 
apoi din cea a adolescentului şi a tânărului adult, universul unui 
cartier bucureştean de dinainte şi de după evenimentele din de-
cembrie 1989. O familie ai cărei membri au capacităţi premoni-
torii, o fetiţă care visează să iasă din ghetou şi care, pe măsură ce 
creşte, trece prin situaţii şi întâmplări incredibile. Viaţa o împin-
ge pe autoare în bolgiile danteşti ale infernului, din care evadea-
ză singură, printr-o revoltă împotriva propriei persoane. Victimă 
a mirajului unei lumi care o aşteaptă să îi pună potenţialul în 
valoare, protagonista pleacă „dincolo“, în Occidentul civilizat, 
unde află că există mereu o slujbă de chelneriţă pentru fetele cu 
vise de glorie. Dezamăgită, în pragul deprimării, izbuteşte să se 
smulgă din marasm, să ia totul de la capăt şi să găsească drumul 
împlinirii profesionale şi personale. 

S-ar putea spune că tot ce i se întâmplă este dramatic, uneori 
cumplit. Dar Alina Nedelea e o persoană solară, lipsită de pate-
tism ieftin, care ia lucrurile aşa cum sunt. Ironică şi autoironică, 
de o infinită candoare pe care argoul nu numai că n-o acoperă, ci 
o pune, în mod paradoxal, în valoare, Alina trece prin evenimente 
incredibile, rămânând neatinsă, intactă lăuntric. Îşi trăieşte fireş-
tile dureri cu discreţie şi graţie, întru totul fermecătoare. Dincolo 
de teribilisme se conturează imaginea unei persoane reflexive, 
care se descoperă pas cu pas şi care, pe măsură ce se povesteşte, 
pare a se elibera dintr-o strânsoare existenţială.

Nicolae Luca



Petrecere de Revelion

Suntem în 31 decembrie 1988 şi acasă la mine e multă lume. 
Locuiesc în Bucureşti (n-am ales eu asta, m-am născut acolo şi 
basta !), pe Şoseaua Căţelu, numărul 42. Am petrecut douăzeci 
de ani întrebându-mă ce destin sau viitor poate avea o fată care 
locuieşte pe o stradă cu un asemenea nume şi încă alţi zece ani 
din viaţă jurându-mi că în testamentul meu voi scrie o singu-
ră rugăminte : „Fie-vă milă !! Schimbaţi numele străzii ăsteia. 
dacă s-ar numi Strada Câinelui, de dragul sonorităţii, şi tot ar 
fi un început.“

Dar nu asta contează acum. Cum vă spuneam, toţi oaspeţii 
se află în casa părinţilor mei şi ciocnesc un pahar cu vin, râd, 
mănâncă (măcar de Anul Nou, că în celelalte zile mâncarea se 
caută, dar nu prea se găseşte), dansează şi cântă. Din fericire, 
pe la şapte dimineaţa pleacă toţi. Am paişpe ani neîmpliniţi şi 
m-am plictisit de moarte. Mă bag sub plapumă, îi spun „noap-
te bună“ mamei, care de ani de zile doarme în acelaşi pat cu 
mine, şi în sfârşit închid ochii. Mă trezesc după juma’ de oră, 
fiindcă mama bâlbâie nişte chestii ciudate.

— Mamă ! Mă auzi ? Ce zici, dragă ?? Nu te înţeleg. Mamă, 
ce pălăria mea bolboroseşti acolo ?

Mama nu bolborosea nimic, săraca. Pur şi simplu îşi dădea 
duhul : comoţie cerebrală. Şi uite-aşa, ne-a demonstrat că ea 
avusese dreptate şi că se pregătea să ne părăsească. De o lună 
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ne făcea capul calendar cu visul ăla ciudat al ei, pe care îl avu-
sese de două ori.

— Dragii mei, să vă explic : aşa cum bine ştiţi, am talent la 
vise ciudate. Am visat moartea lui Puiu şi Puiu a murit, am visat 
moartea lui Vania şi Vania a murit, acu’ văd moartea altcuiva.

Noi, evident, repede cu mâna la inimă şi cu respiraţia tăiată.
— Văd moartea mea.
Noi, evident, instantaneu răsuflăm uşuraţi. 
Cred că e bine să clarificam imediat lucrurile. Mama avu-

sese câteva scurtcircuite la creier, amănunt care nu mai era un 
secret pentru nimeni. OK ? Nu a avut o viaţă uşoară şi, când 
mă exprim aşa, vreau să spun „normală“.

Aşadar, ne-a povestit visul, ne-a oferit şi interpretarea lui şi 
ne-a anunţat că în curând se va sui în pat şi nu se va mai trezi. 
Cine ? Ea ? Cum aşa ? ! Imposibil ! Nici dacă ai fi plătit bani grei 
nu ai fi reuşit să găseşti o femeie de 60 de ani mai puternică şi 
mai sănătoasă decât mama mea ! Prin urmare, nici nu a termi-
nat bine de povestit visul, că noi toţi l-am şi uitat. În schimb, 
după nici zece zile, ea face o comoţie cerebrală în somn şi pa ! 
La revedere !

Eu nu pricep ce se întâmplă şi îi trag două palme peste 
faţă. Ea reacţionează, deschide ochii, îngaimă ceva, apoi se 
stinge. Tot mai buimacă, insist, urlu la taică-meu, care doar-
me în cealaltă cameră, şi îi mai ard încă două palme. Nimic. 
Tata, pe jumătate adormit, pe jumătate beat, nu înţelege nici 
el mare lucru. Îmi zice să-i aplic încă două palme, iar eu mă 
conformez, dar de data asta nu mai pricep absolut deloc de 
ce degetele mele lovesc doi bolovani şi nu doi obraji moi şi 
catifelaţi. Capul mamei nu s-a mai clintit, gâtul i-a înţepenit 
şi chiar dacă eu tot nu înţeleg o iotă din ce se petrece, scumpa 
mea mamă murise în doar zece secunde. Taică-meu, mut-mut, 
se repede glonţ la fereastră, cu intenţia clară de a se arunca în 
cap de la etajul 7.
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Eu, la fel de mută, mă prind de bluza lui de pijama şi trag 
cât pot. E şapte dimineaţa şi în dreapta mea îl am pe tata, care 
insistă să se arunce de la fereastră, în vreme ce la stânga se află 
mama, moartă pe pat. Şi acum, stop ! Stop am zis ! Rog ca toată 
lumea să se oprească aici !

Ţin să precizez şi să subliniez ce am înţeles eu în diminea-
ţa aceea, chiar şi cu întârziere. Numai un imbecil poate să-şi 
dorească toată viaţa să aibă o vilă cu o grădină enormă în jur 
şi să uite de avantajul de a locui într-un bloc de nouă etaje şi 
lung de doi kilometri. Tu scoţi un urlet de animal înjunghiat şi 
nici nu apuci să numeri până la şapte, că te şi pomeneşti cu toţi 
vecinii peste tine, în apartament, dornici să-ţi izgonească cele 
mai negre gânduri care îţi trec prin minte în clipele alea.

Cam asta am priceput eu la nici paişpe ani. Şi era numai 
începutul, mai cu seamă că încă nu aflasem despre femeia aia 
că nu îmi e mamă, iar că bărbatul ăla nu îmi e tată. Şi dacă aş fi 
ştiut, aş fi înţeles sau aş fi prevăzut măcar un sfert din viitorul 
apropiat, aşa cum maică-mea era în stare să o facă, şi în loc să 
îl trag pe tata de pijama în dimineaţa aia, mai degrabă i-aş fi 
făcut vânt de la etaj.

Un An Nou bun, Alina ! Hai că la Revelionul următor ai 
să-l vezi şi pe Ceauşescu.

De asemenea, mort. 



Eu, fiica Rominei Power 
și a lui Al Bano

Mama era o femeie simplă-simplă. Când nu era nebună. 
Dar atât de simplă, încât îţi venea să pleci cu mintea şi să-ţi 
cauţi alţi părinţi. Şi eu mi-am găsit alţi părinţi ! Unde ? Într-un 
cub oribil, pe care taică-meu tot insista şi insista, săracu’, să-l 
numească „televizor“. Stop ! Ca să pricepeţi despre ce e vorba, 
trebuie să fac o paranteză. Adică un ocol larg. Atât de larg, cât 
să trec pe la Comitetul Central. Ce zic ? Comitetul Central ? 
Da, uitasem. Acolo am avut un tată genial, care îmi calcula 
raţia de lapte, carne sau pâine pe care trebuia să le mănânc zil-
nic ca să fiu suplă. Am vrut să spun cu burta lipită de spinare. 
Practic, el se îngrijea de mine, de mama, de tata, de tot popo-
rul. El ne drămuia timpul, ne recomanda că trebuie să dormim 
opt ore, ne spunea că televizorul este nociv spre miezul nopţii, 
drept care exista un program de numai două ore, cu cântece 
patriotice, în fiecare seară. Aş greşi să spun „în fiecare zi“. 
Păi nu-ţi vine ţie, popor, să îi mulţumeşti pentru înţelepciunea 
asta, îndeosebi iarna, când avea grijă să nu transpirăm în casă 
de prea multă căldură ? Pentru că temperatura prea ridicată 
„dăunează grav sănătăţii“ ? Era atât de preocupat de alimen-
taţia noastră raţională, de viaţa noastră de toate zilele, încât i 
se părea normal ca fiecare familie să aibă musai patru copii, 
aşa cum le ceruse şi Mussolini femeilor italiene. Tatăl acesta 
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 genial avea un nume : Ceauşescu. El se ocupa de tot, inclusiv 
de bunăstarea noastră. Îmi amintesc şi acum de jocul pe care 
îl inventasem împreună cu Florentina şi Luminiţa, prietenele 
mele de când eram mică-mică. Trăgeam la sorţi şi cea care 
câştiga trebuia să intre într-o Alimentara, unde avea loc un 
dialog cam ca cel de mai jos : 

— Săru’mâna. Aveţi ulei ?
— Nu, răspundea scurt vânzătoarea.
— Da’ unt ?
— N-avem nici unt.
— Carne ?
— Ce face ?!
— Un ou, ceva ?
— Nuuu !
— Păi, doamnă, ce mare căcat faceţi toată ziua aici ? 
O luam apoi la fugă, behăind ca nişte capre sprinţare, fără 

să mai auzim ameninţările vânzătoarei. 
Cum spuneam, în fiecare seară televiziunea avea un pro-

gram de două ore, din care o bună parte îi era dedicată lui 
Ceauşescu. Se mai întâmpla uneori, mi se pare, ca sâmbăta 
programul să dureze mai mult. Într-o astfel de zi, iubitul nos-
tru Conducător şi-a dovedit dărnicia faţă de noi şi ne-a adus în 
faţa ochilor cuplul Romina Power şi Al Bano. Văzându-i, am 
avut dintr-odată o revelaţie. „Uite-i şi pe părinţii mei !“ mi-am 
zis. Şi în doar două zile eram copia perfectă a Rominei Power : 
păr lung, fără breton, şi cu toate cântecele ei învăţate pe de 
rost. Dansam şi cântam la fel ca ea, iar după două zile, tot 
blocul şi toată şcoala au aflat că eu sunt fata Rominei Power 
şi a lui Al Bano, pe care, din cauza turneelor, au fost nevoiţi 
să o lase pentru scurtă vreme în România. Mai precis în apar-
tamentul din scârba aia de Şosea Căţelu. Desigur, ei urmau să 
vină cât mai curând să mă ia înapoi. Deseori, învăţătoarele mă 
chemau şi mă întrebau, cu o undă de ironie în glas : „Alina, 
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n-ai vrea tu să ne cânţi o melodie de-a lu’ mă-ta ?“ Ca şi cum 
cineva ar fi apăsat un buton, începeam de îndată : Felicità... è 
tenersi per mano e non stare lontano, la felicità...

Acum, la o analiză mai atentă, trebuie să spun că nu e toc-
mai bine să-i ceri unei fetiţe „Mai cântă-ne o melodie de-a lu’ 
mă-ta“, pentru că fetiţele nu ştiu ce e ironia şi sfârşesc prin a o 
lua de bună şi a crede totul. Cu toată fiinţa lor.

Lacrimile adevărate au sosit însă odată cu vestea transmisă 
din gură în gură că una dintre fiicele Rominei dispăruse. Pe 
undeva prin America. Zvonul a fost pur şi simplu confirmarea 
definitivă că „părinţii“ uitaseră de mine. „N-am dispărut, sunt 
aici, în România !“ le explicam tuturor. Pentru învăţătoarele, 
vecinii şi prietenele mele, a fost semnalul că devenisem un 
cetăţean periculos pentru societate.

Şi să mai zici că maică-mea nu mi-a lăsat nimic ! Ce greşea-
lă ! Mi-a lăsat visele ei ciudate (într-o zi o să vi le povestesc) 
şi posibilitatea de a-mi vedea din când în când viitorul, chiar 
dacă uneori sunt zile în care nu sunt convinsă că o pot face. 
Totuşi, cum de locuiesc în Italia de zece ani de zile ? Ia uite ce 
chestie ! Exact aici, unde de mică tot insistam să vă conving că 
se află adevărata mea casă !

 
 



Mulţi păduchi și multe cozi

— Mamă, sunt obosită, dar trebuie să mă ridic şi să plec.
— Să pleci ? Unde ? La ora asta ? se alarmează mama.
— Cum adică unde ? Ai şi uitat ? Am concert !
Stau comod, aşezată pe recamier, abia am cinat. E ora opt 

seara şi am aproximativ zece ani.
— Fata mea, de luni de zile dai concerte în fiecare seară. 

Nu eşti în apele tale. În ritmul ăsta o să te omori. Mai stai şi tu 
pe-acasă ! Odihneşte-te şi mai uită de concerte.

— Nu pot, îi răspund. Mi-ar plăcea, dar nu pot ! Mă aşteap-
tă puhoiul ăla de lume şi nu am chef să le dau ţeapă.

În dormitor am un magnetofon vechi, primit de la o femeie 
care se numeşte Aura. Acolo susţin concerte în fiecare sea-
ră, în faţa a mii şi mii de persoane care ascultă fericite toate 
cântecelele mele şi puţin contează că, în realitate, stau în faţa 
oglinzii şi atât. Concertul durează două ore şi eu lălăi împreu-
nă cu magnetofonul toate melodiile pe care le am cu Romina 
şi Al Bano. Şi, dacă tot am început, zic, hai să le cânt şi pe alea 
pe care le am cu Bee Gees şi ABBA. Benzile de magnetofon 
le-am primit tot de la Aura.

Această Aura, care nu are nici treizeci de ani, vine din când 
în când în vizită pe la noi şi nu ştiu cum de reuşeşte, dar e sin-
gura de pe planeta asta care mă face să râd şi să pricep lucruri 
pe care alţii nu se obosesc să mi le explice. Există ceva între 
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noi care depăşeşte orice putere de înţelegere. Şi tot ea mă face 
să plâng de câte ori pleacă. Practic, îmi sfâşie inima. Nu o 
dată m-am lipit de piciorul ei, implorând-o să mă ia cu ea, să 
locuim împreună. Jur că, dacă n-aş fi fost ocupată cu Romina 
Power, aş fi ales-o să-mi fie mamă.

Bun. Aura e singura care a înţeles povestea cu concertele 
mele. Iată de ce astă-seară nu am cum să lipsesc de la întâlni-
rea cu milioanele de fani veniţi din toate colţurile planetei să 
mă vadă. În urmă cu doar câteva ore am primit de la Aura o 
pereche de pantaloni nou-nouţi, de culoare mov, precum şi o 
bluză mov, cu volănaşe verticale.

— Uite costumaţia pentru concertele tale, mi-a zis, după 
care mi l-a lăsat în braţe şi pe cocoşul Cucurigu.

Apropo de păsări. Aura se duce deseori la ţară să îşi vadă 
rudele mai îndepărtate. Se preface că ar fi interesată cum le 
mai merge, dar, în realitate, unicul ei scop e să obţină un pui 
de găină de prin ograda lor. Bagă puiul în sacoşă şi, surâzând 
larg, cu toţi cei treizeci şi doi de dinţi, se prezintă acasă la noi, 
să ne lase pasărea. Şi de fiecare dată mă duc fericită în cadă, 
mă urc cu picioarele pe aripile nefericitului pui, imobilizân-
du-l, cu mâna stângă îi întind bine gâtul, în timp ce în mâna 
dreaptă ţin un cuţit de bucătărie. Într-o secundă decapitez pa-
sărea, îi azvârl capul în chiuvetă şi rămân nemişcată până când 
săraca pasăre încetează să se zbată sub picioarele mele. 

Scenă abominabilă. Când sufletul părăsea definitiv trupul 
puiului, urlam : „Mamă ! Azi mâncăm carne !“

În seara asta nu ne-a adus un pui, ci un cocoş ! Cucurigu e 
vioi, zglobiu şi destul de isteric. O întreb pe mama dacă trebu-
ie să-l ucid imediat sau după concert. Îmi răspunde sec : 

— Cucurigu se mănâncă de Paşte ! 
Tonul ei nu admite replică. 
— Nuuu ! O, Dumnezeule ! Mamă, Paştele e departe ! Şi eu 

ce să fac până atunci ? Să mă uit la el şi să salivez ?
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— Te uiţi, dar nu-l atingi ! E clar ?
Resemnată, mă duc în dormitor şi mă pun pe cântat în faţa 

oglinzii : Felicità. Nu reuşesc să mă despart total de imaginea 
cocoşului, mă gândesc că ar trebui să-i spun prietenei mele 
de bancă, adică Luminiţei, că, dacă se comportă civilizat, pri-
meşte cadou de la mine creasta şi gâtul lui Cucurigu, imediat 
ce-l gătim.

Acum mi-am spălat părul, m-am pieptănat à la Romina Power 
şi dau să mă îndrept, ca de obicei, spre sala mea imaginară de 
concerte, din dormitor. Nici nu închid bine uşa, că aud telefo-
nul cum sună în sufragerie. Răspunde taică-meu.

— Se dă carne ? ! vrea el să se convingă. Pune receptorul în 
furcă, mai zăboveşte preţ de câteva secunde, pe urmă îl ridică 
imediat şi formează precipitat câteva numere. Totul seamănă 
cu transmiterea unei parole : „Se dă carne !“ „Da, se dă carne !“ 
„…Carne !“ Termină de vorbit, se apropie de uşa dormitoru-
lui, o deschide larg şi mă anunţă scurt : Adio, concerte ! Se dă 
carne.

Îmbrăcată în mov şi pieptănată à la Romina Power, înhaţ 
într-o secundă scăunelul portabil de pe balcon, găsesc repede o 
pungă, o iau, mai iau şi două bomboane, în vreme ce tai că-meu 
se mişcă mai încet. Îşi caută scăunelul, îl găseşte, pu nem cheile 
în buzunar şi ieşim trântind uşa apartamentului. Într-un minut 
ne şi aflăm în faţa uşii închise a complexului alimentar, unde, 
ca de fiecare dată, vedem cel puţin cincizeci de persoane aşe-
zate pe scăunelele lor, înarmate, la fel ca noi, cu nişte bomboa-
ne în buzunare şi cu multă răbdare în suflet. Ne înscriem şi noi 
pe listă şi ne aşezăm. La ce folosea lista n-am aflat nici în ziua 
de azi. Nu avea nimeni de gând să plece noaptea de acolo, nici 
să se mişte măcar un milimetru din rând şi de la locul lui, dacă 
despre asta era vorba. Oricum, era o regulă ca dimineaţa să se 
aducă vreo treizeci de pui. (Am exagerat fără jenă ! Aripi şi 
ghea re de pui ; adică, într-un cuvânt, „tacâmuri“!)
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 În vreme ce se descărcau navetele de plastic, în care se 
zărea preţioasa şi mult râvnita marfă, oamenii nedormiţi în-
cepeau să se agite. Nimeni nu mai ştia pe cine a avut înapoia 
şi înaintea lui. Totul se preschimba intr-o vânzoleală însoţită 
de strigăte, înjurături, plânsete de copii şi ajungea la paroxism 
pe măsură ce oamenii se apropiau de tejghea. De acolo ieşea 
victorios cel mai puternic, cel mai îndemânatic la dat din coa-
te. Nu pricepeam nimic, aşa cum nici acum nu înţeleg la ce 
foloseau listele alea, pe care erau trecute nume şi prenume.

— Luminiţaaaaaaaaaa ! strig eu din toţi rărunchii.
Cu vreo cincisprezece persoane mai în faţă, aşezată pe scă-

unel, prietena mea adormise cu capul sprijinit de spatele mai-
că-sii. Mă aude, se întoarce spre mine şi-mi zâmbeşte cu toţi 
dinţii ei albi.

— Alina, ţi-ai făcut lecţiile ? urlă şi ea şi-mi face semn cu 
mâna. 

— Da.
— L-aţi mâncat pe Cucurigu ?
— Mai e pân’ la Paşte.
— Şi concertul ?
— Păi, nu vezi c-a intervenit o urgenţă ? arăt eu cu degetul 

spre mulţimea de oameni.
— Înţeleg.
Mai strigăm şi gesticulăm una spre cealaltă cam vreun sfert 

de oră, până când Luminiţa adoarme iar, cu capul sprijinit pe 
spatele maică-sii.

Până să adorm şi eu, mai fredonez puţin un cântecel italian 
(ghiciţi al cui...), apoi îmi reazem capul de umărul tatei, mă 
gândesc iarăşi la Romina Power, la frumuseţea ei misterioasă 
şi privesc, fără să scot un cuvânt, spre stelele din noaptea se-
nină de vară.
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— Noapte bună, fata mea. Te trezeşte tati când vine car-
nea, îl aud pe taică-meu în vreme ce îşi aprinde prima ţigară 
din acea lungă noapte de aşteptare.

Nici urmă de pui. O glumă idioată a vreunuia. Un zvon 
aruncat de cineva, cum se mai întâmplă. Nu ne enervăm ; dim-
potrivă, suntem chiar încântaţi că măcar am avut ocazia să 
visăm cu ochii deschişi pentru o seară. Şi totuşi, în drum spre 
casă, dacă cineva s-ar fi uitat cu atenţie la mine, ar fi observat 
că aveam în mână o sacoşă goală, iar pe obraz, o lacrimă.

— Nu fi tristă, Alina. Ehe, altele sunt problemele în viaţa 
asta ! mă linişteşte tata, fără să îmi spună care sunt acestea. Îl 
aud însă cum îmi reaminteşte, cu o doză de optimism în glas : 
Nu uita că îl avem pe Cucurigu pentru Paşte.

Dimineaţa mă duc la şcoală. Ca de obicei, îmbrac uni-
forma albastră şi mă îndrept spre clasa a-II-a B. O găsesc pe 
Luminiţa cu capul pe bancă. Atunci când nu doarme, Luminiţa 
se scarpină în cap ca o nebună. În dimineaţa asta nu glumeşte 
nici capul meu. Iată-i ! În sfârşit, s-au întors şi prietenii noştri. 
Păduchii ! Băga-mi-aş ! Tocmai acum, când am primit vestea 
că peste două zile vom deveni pionieri. E o onoare să fii pio-
nier, un cadou pe care ni-l fac Partidul, Ceauşescu. În primii 
ani de şcoală, uniforma e de culoare albastră, dar după ce de-
vii pionier, aceasta se schimbă, ceea ce nu înseamnă că ni se 
schimbă şi viaţa. Totul decurge ca înainte, dar te simţi o per-
soană mai importantă pentru că, în locul uniformei albastre, 
ai o cămaşă albă, o fustă neagră şi o cravată roşie (dacă nu le 
porţi, nu intri în şcoală. Punct !). Astăzi o să învăţăm pe de rost 
un refren pe care o să-l cântăm în timp ce învăţătoarea noastră 
ne va lega la gât cravata roşie, surâzând tâmp. Dar cântecelul 
e mai degrabă contactul nostru cu doctrina socialistă – nu ştiu 
dacă voi ştiţi ce-i aia.

Mă întorc acasă, să-i dau mamei veştile. Atât cea cu pionie-
rul, cât şi pe cea cu păduchii. Ca de obicei, pe mama o găsesc 
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aşezată pe recamier şi ocupată să vorbească. De una singură. 
Noutatea este că de data asta lucrează cu andrelele.

— Bună, mamă ! Ce faci ?
— Tricotez o salopetă pentru Cucurigu, că ăsta îmi lasă 

găinaţ prin toată casa.
Cum aude că s-au întors păduchii, dispare în baie. Iese de 

acolo ţinând într-o mână un recipient plin cu benzină, iar în 
cealaltă, un pachet de vată tip C. Ritualul poate începe. Mă 
aşez pe scăunelul meu portabil, pe care îl folosesc când mă 
duc să stau la coadă, închid ochii şi strâng tare din dinţi. Mama 
mă tamponează cu benzină pe tot capul, mă acoperă apoi cu 
o pânză albă şi rămân bandajată aşa timp de vreo oră. Am 
mai trecut prin aşa ceva şi ştiu ce mă aşteaptă : capul o să mă 
ardă ca şi cum pielea mi-ar fi luat foc. Din păcate, e singurul 
remediu pe care românul îl cunoaşte şi îl foloseşte împotriva 
păduchilor, dar, mai ales, singura posibilitate de a evita tăierea 
părului. Îmi amintesc că odată mama m-a alergat prin toată 
casa cu o foarfecă în mână. Învinsă de păduchii mei care nu se 
dădeau duşi nicicum, a decis în sfârşit să mă tundă, ba chiar 
să mă radă. Eu am fugit în jurul mesei mari, pe care o aveam 
în mijlocul sufrageriei, şi săraca mama, încă nebună, m-a ur-
mărit până i-a ieşit limba din gură. Tunsul mi-ar fi creat cea 
mai mare problemă din viaţă, şi anume că nu aş mai fi semănat 
în niciun fel cu Romina Power, ce dracu’ ! Şi, mulţumesc lui 
Dumnezeu, după maratonul ăla infinit în jurul mesei, nebuna 
s-a împăcat cu situaţia şi n-a mai insistat. S-a resemnat să mă 
asculte cântând Felicità, de Al Bano şi Romina Power, în timp 
ce creierul mi se prăjea sub pânza albă, şi a decis să cumpere 
mai multă benzină şi un pieptăn pentru păduchi – un obiect din 
os, cu dinţi deşi, aproape lipiţi unul de altul, făcut şi vândut 
numai de ţigani.

Să revenim la ritual. După o oră, mă duc să mă spăl. Asta 
în cazul în care şi de data asta ies vie şi nevătămată din 
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 operaţiunea „benzină contra păduchi“. Mă întorc apoi în su-
fragerie, unde mă aşteaptă mama, care, între timp, a întins pe 
recamier un cearşaf mic şi alb. Eu mă pun cu capul în jos, ca 
ea să poată trece pieptenele prin părul meu. Vestea proastă e că 
de fiecare dată când mă râcâie cu instrumentul ăsta de tortură, 
urlu de durere. Pielea capului încă mă arde. Vestea bună e că 
văd cum cad păduchii morţi pe cearşaful alb, iar eu nu aştept 
altceva decât să cadă unul pe jumătate viu, ca să pot sări cu 
un ghiile pe el şi să fac crac !, spărgându-l în două. Salivam de 
plăcere de fiecare dată când aveam ocazia asta. Era mica mea 
răz bunare, ce naiba !

— Cucurigu ! Ai chef să ciuguleşti un păduche mort ? Na !
Mama m-a privit serioasă.
— Vezi să nu te ataşezi prea mult de el. Fii atentă !
Odată terminată şi operaţiunea asta, se trecea la ultima, care 

era şi cea mai plicticoasă. Dura aproape o săptămână. Trebuia 
să stau nemişcată, cu capul sub un bec, în vreme ce mama, 
cu ochii holbaţi la maxim, urma să caute şi să găsească ouăle 
păduchilor, adică lindinii. Una după alta, le elimina pe toate, 
apucând cu două degete un fir de păr de-al meu şi trăgându-l 
afară cu unghiile. O luai razna după o asemenea activitate. 
Cred şi eu că mama ajunsese să vorbească de una singură. Şi 
mi se părea că încă scăpase ieftin faţă de ce ar fi putut păţi.

— Mamă !
— Da, dragă !
— De ce nu laşi ouăle păduchilor în pace ? Oricum sunt 

moarte.
— Pentru că eşti brunetă şi lindinile astea sunt albe şi se 

văd, sclipesc – fir-ar mama lor să fie –, iar lumea ar putea  crede 
că ai păduchi.

— Mamă !
— Da, dragă !
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— Gândeşte-te ce bulan pe blonde ! Pe părul lor ouăle nu 
se văd.

— Mai tacă-ţi fleanca ! Dacă te uiţi bine, părul lor pare un 
bulevard pe care se plimbă păduchii !

Şi uite-aşa, soseşte ziua mult aşteptată. Azi devenim „pio-
nieri“. Festivitatea are loc în faţa Mausoleului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. Copii şi părinţi, toţi sunt prezenţi. Eu sunt în-
so ţită numai de Aura. Mama a rămas acasă, altminteri ar fi 
gă sit apartamentul răvăşit de Cucurigu. O durea capul pentru 
că tocmai visase că Puiu (o rudă de-a noastră) va da colţul în 
scurt timp. Înainte de a începe recitarea, o întreb pe Aura, în 
şoaptă : 

— Pot să le spun colegilor mei că eşti mama mea ?
Aura tace un pic şi pe urmă mă întreabă : 
— De ce, Alina ?
— Pentru că eşti tânără şi frumoasă. Hai să zicem că tu ai 

fi mama mea. Numai pentru o zi. Ce părere ai ?
N-am înţeles niciodată dacă ceea ce văzusem în ochii Aurei 

erau lacrimi de durere sau o iritaţie pricinuită de vântul care se 
pornise dintr-odată în dimineaţa aia şi îi aruncase în ochi tot 
praful din Bucureşti.

— Sunteţi pregătiţi ? strigă cu voce tare învăţătoarea.
Şi dă-i cu cântecelul dedicat cravatei roşii :

Am cravata mea, sunt pionier
Şi mă mândresc cu ea, sunt pionier.
Flutură în vâââânt, zălog de legămâââânt,
Întâiul meu cuvâââânt de pionier !
Flutură în vââââânt, zălog de legămâââânt,
Întâiul meu cuvââânt de pionier !

Linişte pentru două minute. Învăţătoarea ne leagă tuturor cra-
vata la gât şi surâde satisfăcută. Cei mari sunt toţi  emoţionaţi. 
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Cei mici se ţin unii de alţii cum pot. Mânca-ţi-aş, ce vânt 
s-a pornit astăzi ! Câte unul se scarpină din când în când în 
cap. Atât cei mici, dar şi câte un părinte sau câte o învăţătoa-
re. Deocamdată, eu nu. Oricum, ştiu că păduchii vor reveni 
curând.

Ritualul a luat sfârşit. O prezint pe Aura drept mama mea 
şi primesc felicitări. Nu ştiu de ce mă felicită pe mine şi nu pe 
Aura, cea mai tânără şi mai frumoasă mamă de pe planetă. Ne 
despărţim şi, cu vântul în faţă, ne întoarcem mândri la casele 
noastre.

În aceeaşi zi a explodat şi Cernobîlul...
Cum am ajuns în faţa blocului, Aura m-a sărutat şi a ple-

cat la casa ei. Eu am urcat pe scări împreună cu Luminiţa şi 
îmi amintesc parfumul măruntaielor prăjite, care se strecura 
de sub pragul unei uşi de la al treilea sau al patrulea etaj. Am 
rămas neclintite câteva minute, ademenite de mirosul acela 
hipnotic. 

— Hmm... Vecina asta e descurcăreaţă ! Băi, ce miros ! Nici 
nu-mi vine să mă mai mişc de-aici ! îi zic eu trăgând pe nas 
aroma ademenitoare.

— Să nu uiţi că mi-ai promis capul şi gâtul lui Cucurigu ! 
îmi aminteşte Luminiţa, plină de speranţă.

— Cât puii mei mai e până la Paşte ? o întreb serioasă.
— O lună.
Nimeni n-a avut bucuria de a-l vedea pe Cucurigu în farfu-

rie. Obligaţi să aşteptăm petrecerea aia deosebită, ne-am trezit 
că îl îndrăgisem într-atât încât uitasem de rostul lui printre noi. 
În Sâmbăta Paştelui eram în cadă, în obişnuita mea poziţie de 
călău, cu gâtul lui Cucurigu într-o mână şi ţin cuţitul în cealal-
tă când, pe neaşteptate, mi-a căzut o lacrimă pe obraz.

— Mamă !
— Ce e ? a apărut ea în pragul uşii de la baie.
— Nu sunt în stare ! Ţin mult la Cucurigu !
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Mama a tăcut pentru câteva clipe, apoi m-a privit într-un 
fel pe care nu-l cunoşteam.

— Şi eu, mi-a zis simplu.
— Da ? Păi nici pe mine nu mă deranjează, l-am auzit pe 

tata din sufragerie.
Cocoşul a fost îmbrăcat în caraghioasa aia de salopetă ro-

şu-aprins şi a intrat cu toate drepturile în familie. Iar Paştele 
a fost sărac, dar plin de râsetele noastre imbecile în timp ce îi 
admiram mersul ţanţoş prin apartament şi costumaţia aceea 
imaginată şi tricotată cu trudă de mama. Luminiţa nu mi-a ier-
tat criza de sentimentalism. Niciodată.

Am doisprezece ani şi stau cu tata la coadă. Se aude că „se 
dă ouă !“. Stau aşezată pe scăunelul meu portabil şi mă simt 
slăbită. În plus, am o senzaţie ciudată. Simt că am chiloţeii 
umezi şi mi se pare că am facut pipi pe mine fără să-mi dau 
seama. Băga-mi-aş în ea de treabă ! Noroc că vin ouăle. Uşa 
se deschide şi oamenii încep să se împingă ca nebunii. Tata 
izbu teşte până la urmă să cumpere douăzeci de ouă, pe când 
eu – ioc. Urcăm scările şi ajungem în faţa apartamentului. În 
pragul uşii deschise e mama. Îmi vede sacoşa goală şi jap ! Îmi 
trânteşte o palmă.

— Ştii ce-ţi lipseşte ţie ? mă întreabă pe un ton care nu 
anun ţă nimic bun.

— Mintea, sughiţ eu printre lacrimi.
— Instinctul de supravieţuire ! Asta-ţi lipseşte ! 
— Las-o, Raisa ! Măcar e amuzantă, zice tata.
— Nu fac nimic cu ironia ei, că doar nu ţine de foame ! în-

cheie sec mama şi dispare în bucătărie.
Eu mă grăbesc să intru în baie ca să-mi spăl chiloţeii, că 

asta ar fi în stare să mă şi omoare dacă vede că m-am udat. 
Surpriză ! Sânge. Mă gândesc, mă gândesc şi mă tot gândesc.
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„Am încurcat-o ! S-a lipit cancerul de mine !“ îmi zic în si-
nea mea.

Cancerul era foarte la modă în perioada aceea. Foarte multe 
persoane mureau din cauza Cernobîlului. Iar acum venise rân-
dul meu. Cel puţin aşa credeam.

Ies din baie de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, mă duc în 
dormitor, scot o foaie albă de hârtie, un pix şi mă pun pe scris 
testamentul. Florentinei o să-i las Jurnalul ; pe Cucurigu, viu 
şi nevătămat, i-l dau Luminiţei, cartea cea mai frumoasă pe 
care o am, La Medeleni, lui Radu, căruia o să-i pot scrie, în 
sfârşit, pe prima pagină : „Te-am iubit, dar tu nu m-ai înţeles 
niciodată. Adio !“

Bag pixul în gură, mă uit în tavan şi mă gândesc cât mă 
doare să las lumea asta, după ce tocmai am fost aleasă cea mai 
bună elevă din şcoala generală numărul 69. 

Pe atunci, sistemul era bazat pe ierarhii ferme. În şcoli se 
acordau distincţii care împărţeau elevii pe categorii. Un şnur 
roşu prins de bluza ta albă însemna că eşti cel mai bun elev 
din rândul de bănci în care stăteai. Cum existau trei rânduri de 
bănci într-o clasă, existau şi trei purtători de şnururi roşii, care 
se numeau „comandanţi de grupă“. Purtătorul unui şnur gal ben 
era cel mai bun elev din clasă şi se numea „comandant“ – bine-
înţeles – „de clasă“. Şnurul albastru îl purta numai cel mai bun 
elev din şcoală, numit „comandant de unitate“. Mai existau şi 
două şnururi bleu, care se acordau locţiitorilor purtătorului de 
şnur albastru. Vasăzică, elevii cei mai deştepţi se deosebeau de 
cei mai puţin deştepţi prin şnururile prinse de bluză. Nu ştiu 
cum, dar eu reuşisem să port şnurul albastru şi uite că, odată cu 
el, şi cancerul ! Băga-mi-aş ! Ce să mai zic ? Nu trebuie să mă 
perpelesc. Aurei o să-i las moştenire şnurul albastru, fiindcă îl 
merită cu prisosinţă.

Mă gândesc cum să-i spun mamei şi, fără să vreau, ochii mi 
se umplu de lacrimi când mi-o imaginez transfigurată de plâns 
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şi de durere. Şi, pentru că nu mă simt pregatită să-i văd reacţia, 
decid să-i dau vestea asta proastă altă dată.

A doua zi merg la şcoală. Radu, care are o rudă în America, 
intră în clasă cu o gumă de mestecat, mai precis cu o lamă 
Brooklyn. Guma de mestecat americană ! Mamă, ce zi noro-
coasă e astăzi ! Ca de obicei, lama va trece mai întâi prin mâi-
nile celor prezenţi (adică toţi, că nimeni nu lipsea pe-atunci 
de la şcoală), care o vor duce la nas să o miroasă, după care, 
ca de fiecare dată în astfel de împrejurări deosebite, Radu va 
scoate un briceag din ghiozdan şi o va tăia în treizeci de bu-
căţele. Repet şi subliniez : în treizeci de căcaturi de bucăţele ! 
Crezându-mă bolnavă de cancer, de data asta hotărăsc să îi 
ofer Luminiţei feliuţa care mi se cuvine. După un minut de 
gândire îmi scot şnurul albastru de la cămaşă şi o chem pe 
Gianina (o altă colegă de clasă). Eu sunt prima din şcoală la 
învăţătură, în vreme ce ea e ultima din clasă. Trece extempo-
ralele pentru că îi pasez eu soluţiile scrise pe o foiţă de hârtie, 
fără să mă vadă cineva. Şi o fac de ani de zile. Acum Gianina 
e şi ea îndrăgostită lulea de un elev dintr-o altă clasă, mai mare 
cu un an decât noi. Ăla nu s-a prins de existenţa ei, aşa cum 
nici Radu nu s-a prins de-a mea.

— Gianina ! Am o idee. Prinde-ţi şnurul ăsta de bluză şi 
ieşi cu el pe hol, să te vadă Ştefan, că poate-poate. Nu se ştie 
niciodată.

Gianina e fericită. Iese cu şnurul pe hol şi pe urmă în curtea 
şcolii, răgând ca o panteră : 

— Ia uitaţi, băi, ce am eu aici, pe bluză !
Flutură şnurul în faţa tuturor până când o văd şi profesorii, 

care leşină de indignare şi ruşine.
Între timp, mă aşez în banca mea şi găsesc un bileţel pe 

care scrie : „Vrei să fii prietenă cu mine ? Radu.“ 
Izbucnesc în lacrimi de emoţie. Îmi închipui cât de frumoşi 

am fi noi doi căsătoriţi, cu mulţi copii, şi cum ne-am plimba 
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mână în mână prin parcuri, sprijinindu-ne de bastoane de atâta 
bătrâneţe.

Iau o foaie de hârtie şi un pix şi îi răspund : „Radule, nu pot. 
Îmi curge sânge din cur ! Sunt bolnavă de cancer şi în curând 
o să mor. Adio !“

Arunc o privire melancolică pe fereastră şi mă uit la elevii 
care râd şi joacă baschet în curtea şcolii, la Gianina care arată 
ca o disperată şnurul albastru tuturor, mă uit la cei câţiva câini 
vagabonzi lungiţi la soare, la... Hopa ! Şase ! Pericol mare ! De 
ce intră mama ca o furtună în şcoală ? Mi-e clar. Au chemat-o 
profesorii, ofensaţi de atitudinea mea nesimţită, pentru că agă-
ţasem şnurul albastru de bluza unei repetente.

— Pot să ştiu ce te-a apucat ? De ce mă faci de ruşine ? Ce-ţi 
veni să te porţi ca o idioată şi să-i dai şnurul tâmpitei ăleia ? mă 
ia mama la rost, abia stăpânindu-şi furia.

— Mamă, nu te supăra ! Am cancer. Sunt pe moarte !
— Îţi baţi joc de mine ? De unde naiba ai mai scos-o şi pe 

asta ? întreabă ea nedumerită şi îmi plesneşte o palmă peste 
faţă.

— Mamă, de două zile îmi curge sânge din fund ! Înţelegi ? 
Îmi curge sânge !

Continui să plâng. Mama se uită la mine, mă ia de-o ureche 
şi mă trage după ea afară din clasă. Se potoleşte când ajungem 
la cel mai apropiat coafor. Îmi face semn să mă aşez şi îi zice 
coafezei scurt : „Îi dai jos tot părul !“ 

Astfel ia sfârşit epoca Rominei Power Jr. Cu noul meu 
look, arăt mai degrabă ca Dracula Junior !

Revăd şi acum imaginea celor care plângeau şi urlau de 
durere la înmormântarea mamei. Eu n-am reuşit să vărs nici 
măcar o singură lacrimă. „O nebună în plus, o nebună în mi-
nus, care-i diferenţa ?“ îmi tot repetam în gând.

Că ceea ce mi se întâmpla nu era cancer, ci sosirea menstru-
aţiei în viaţa mea, asta mi-a explicat Aura. Tot ea m-a învăţat 
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şi ce trebuie să fac dacă nu găsesc vată la farmacie. E mult 
de-atunci şi nu are niciun sens să vă mai povestesc, fiindcă 
aţi crede că totul s-a petrecut în Evul Mediu. Romina Power 
a fost însă o cântăreaţă foarte apreciată pe vremea când forma 
un duet cu Al Bano, prin deceniile şapte şi opt ale secolului 
XX. Melodiile lor mi-au răvăşit şi încă îmi răvăşesc sufletul şi 
acum, la zece ani de la intrarea în secolul XXI. 

Stau la coadă în faţa magazinului. Se auzise că se dă carne ! 
Afară este un frig atât de mare, încât nu-mi mai simt nici dinţii 
în gură ca să clănţăn şi cred că am amorţit pe scăunelul meu 
portabil. Azi e 21 decembrie 1989, dimineaţa. Mama a murit 
de un an şi Cucurigu încearcă disperat să-i ia locul la masa. 
Zăpada încă n-a sosit, în schimb gerul îşi face de cap. La un 
moment dat simt un fel de agitaţie în rândul persoanelor care 
stau frumos aliniate la coadă. „Să văd dacă au băgat carne“, 
îmi zic. Da’ de unde ! Nu ştiu însă de ce lumea pleacă grăbită 
spre casă. „Iarăşi un zvon“, îmi dau cu presupusul, după care, 
aproape înţepenită, mă ridic. Decid să nu mai rămân, îmi iau 
scăunelul şi pornesc spre casă. Nu ştiu de ce, dar unii trec 
în fugă pe lângă mine. „Ăstora chiar că le-a îngheţat târtiţa !“ 
socot eu şi-mi văd de drum. Taică-meu o ştersese printre pri-
mii. Urc curioasă în apartament, unde îl găsesc aşezat în faţa 
televizorului.

 Şi înţeleg pe loc că mintea i-a plecat cu sorcova. Însă te-
levizorul funcţionează ! Se aud voci din televizor şi strigăte. 
Mi se pare ciudat. Intru în sufragerie, unde tata plânge în ho-
hote. Pentru prima şi ultima dată în viaţa lui. Ce se întâmplă ? 
Privesc mai atentă la televizor şi nu-mi vine să cred. Un eli-
copter, puhoi de lume adunată în faţa clădirii căreia i se spune 
CeCe. Taică-meu continuă să plângă şi să râdă în acelaşi timp, 
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iar eu rămân nemişcată în picioare, lângă el, cu ochii ieşiţi din 
cap, fără să scap ecranul din ochi !

Izbucnea Revoluţia ! Sau mai ştiu eu ce.
— S-a terminat, Alinuţa, se pronunţă tata.
Mă gândesc că s-a terminat cu monologul pe care eu, co-

mandantul de unitate, trebuia să-l spun cu voce tare în faţa 
tuturor elevilor din curtea şcolii : „Pentru gloria Partidului 
şi înflorirea României Socialiste ! Pentru cauza Partidului, 
înainte !“

La acest îndemn, toţi elevii ar fi dus mâna la tâmplă, ca 
militarii, şi ar fi răspuns în cor : „Tot înainte !“

După care năvăleau în clasele lor, ca orele să poată începe.
Bing, bang ! Sună cineva la uşă. O deschid şi în casă intră 

ca un uragan Aura, ţinută foarte strâns de braţe de Victor, soţul 
ei. Aura urlă la taică-meu, la Victor, la Cucurigu, la mine şi la 
toţi cei care ar fi putut-o auzi că vrea să meargă la revoluţie !

Victor şi tata trag cum pot de ea. E pornită să devină re-
voluţionară ! Ca Ana Ipătescu în ’48 ! Ne ameninţă, jurând pe 
viaţa ei că vom plăti scump dacă n-o lăsăm să iasă din casă. A 
fost nevoie s-o îmbătăm criţă, pentru că nu mai făceam faţă şi 
ne spărsese timpanele cu urletele ei.

Planul a funcţionat perfect. Victor a reuşit s-o ducă acasă, 
mai c-o vorbă şoptită la ureche, mai oprindu-se şi arătându-se 
dispus la orice compromis, inclusiv cel de a cânta cu voce tare 
Imnul Naţional de-atunci, Trei culori cunosc pe lume. Când îi 
ceream mai târziu să-l cânte şi pentru mine, dacă nu mă feream, 
era cât pe-aci să primesc un şut în cur ! 

Următoarele trei zile de Revoluţie le-am petrecut în întregi-
me aşezată pe scăunelul meu preferat, adică sub masa mare din 
sufragerie. Uneori venea şi tata ! Stăteam amândoi nemişcaţi şi 
cu urechile pâlnie. Zi şi noapte. Locuiam aproape de periferie, 
dar asta nu însemna că eram scutiţi să auzim împuşcăturile din 
centrul oraşului.
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— Au tras cu puşca ! ziceam cu voce scăzută şi ne uitam 
unul la altul. Cucurigu, nu te îndepărta de noi, că e periculos ! 
Tată, zi-i lu’ Cucurigu să vină lângă noi ! îl rugam îngrijorată.

— Ai auzit ? Iar au tras !
Şi uite-aşa, în felul meu, am participat şi eu la Revoluţie 

sau la ce-o fi fost atunci. Cert este că Ceauşescu şi soţia lui, 
Elena, au murit. Împuşcaţi. De cine ? N-am aflat.

Ţin însă minte că imediat după Revoluţie a nins din belşug 
şi că a sosit Moş Crăciun în locul lui Moş Gerilă, iar românii 
au început să creadă iarăşi în Dumnezeu. Nu toţi, e adevărat, 
dar o bună parte dintre ei !




