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Ceea ce md intereseazd cu adevarat e dacd Dumnezeu,
cdnd a creat lumea, avea o altd optiune...
Albert Einstein



Alina Nedelea debuteazd in fortd cu un roman autobiografic
scris dintr-o suflare, intr-un stil direct, colocvial, fara prejudeciti.
Cartea sa, Soseaua Cdtelu 42, descrie din perspectiva copilului,
apoi din cea a adolescentului si a tandrului adult, universul unui
cartier bucurestean de dinainte si de dupd evenimentele din de-
cembrie 1989. O familie ai carei membri au capacitdti premoni-
torii, o fetitd care viseaza sd iasa din ghetou si care, pe mdsurd ce
creste, trece prin situatii si Intdmplari incredibile. Viata o impin-
ge pe autoare 1n bolgiile dantesti ale infernului, din care evadea-
74 singurd, printr-o revoltd impotriva propriei persoane. Victima
a mirajului unei lumi care o asteaptd sd ii pund potentialul in
valoare, protagonista pleacd ,,dincolo, Tn Occidentul civilizat,
unde afld cd exista mereu o slujba de chelnerita pentru fetele cu
vise de glorie. Dezamagitd, in pragul deprimadrii, izbuteste sd se
smulga din marasm, sd ia totul de la capit si sa gaseasca drumul
implinirii profesionale si personale.

S-ar putea spune cd tot ce i se intAmpld este dramatic, uneori
cumplit. Dar Alina Nedelea e o persoand solard, lipsita de pate-
tism ieftin, care ia lucrurile asa cum sunt. Ironicd si autoironica,
de o infinitd candoare pe care argoul nu numai cd n-o acopera, ci
o pune, in mod paradoxal, in valoare, Alina trece prin evenimente
incredibile, rimanand neatinsi, intacti launtric. Isi traieste fires-
tile dureri cu discretie si gratie, intru totul fermecétoare. Dincolo
de teribilisme se contureazd imaginea unei persoane reflexive,
care se descopera pas cu pas si care, pe masurd ce se povesteste,
pare a se elibera dintr-o stransoare existentiala.

Nicolae Luca



Petrecere de Revelion

Suntem in 31 decembrie 1988 si acasd la mine e multd lume.
Locuiesc in Bucuresti (n-am ales eu asta, m-am nascut acolo si
basta!), pe Soseaua Citelu, numdrul 42. Am petrecut douazeci
de ani Intrebandu-ma ce destin sau viitor poate avea o fatd care
locuieste pe o stradd cu un asemenea nume i incd alti zece ani
din viata jurandu-mi ca in testamentul meu voi scrie o singu-
rd rugdminte: ,,Fie-vd mild!! Schimbati numele strézii dsteia.
dacd s-ar numi Strada Cainelui, de dragul sonoritatii, si tot ar
fi un inceput.*

Dar nu asta conteazd acum. Cum va spuneam, toti oaspetii
se afld in casa parintilor mei si ciocnesc un pahar cu vin, rad,
mananca (macar de Anul Nou, ci in celelalte zile mancarea se
cautd, dar nu prea se gdseste), danseaza si canta. Din fericire,
pe la sapte dimineata pleacd toti. Am paispe ani neimpliniti si
m-am plictisit de moarte. Ma bag sub plapuma, 1i spun ,,noap-
te bund* mamei, care de ani de zile doarme 1n acelasi pat cu
mine, si in sfarsit inchid ochii. Ma trezesc dupd juma’ de ord,
fiindca mama balbaie niste chestii ciudate.

— Mama! Ma auzi? Ce zici, draga?? Nu te inteleg. Mama,
ce paldria mea bolborosesti acolo?

Mama nu bolborosea nimic, sdraca. Pur si simplu 1si dadea
duhul: comotie cerebrald. Si uite-asa, ne-a demonstrat cd ea
avusese dreptate si cd se pregitea sd ne pardseascd. De o luna
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ne facea capul calendar cu visul dla ciudat al ei, pe care il avu-
sese de doud ori.

— Dragii mei, sa vi explic: asa cum bine stiti, am talent la
vise ciudate. Am visat moartea lui Puiu si Puiu a murit, am visat
moartea lui Vania si Vania a murit, acu’ viad moartea altcuiva.

Noi, evident, repede cu mana la inima si cu respiratia taiata.

— Vad moartea mea.

Noi, evident, instantaneu rasuflam usurati.

Cred ca e bine sd clarificam imediat lucrurile. Mama avu-
sese cateva scurtcircuite la creier, amanunt care nu mai era un
secret pentru nimeni. OK? Nu a avut o viatd usoard si, cand
ma exprim asa, vreau sd spun ,,normald‘.

Asadar, ne-a povestit visul, ne-a oferit si interpretarea lui si
ne-a anuntat ca in curand se va sui in pat si nu se va mai trezi.
Cine? Ea? Cum asa?! Imposibil! Nici dacd ai fi pldtit bani grei
nu ai fi reusit sd gdsesti o femeie de 60 de ani mai puternica si
mai sanatoasa decat mama mea! Prin urmare, nici nu a termi-
nat bine de povestit visul, cd noi toti l-am si uitat. in schimb,
dupa nici zece zile, ea face o comotie cerebrala in somn si pa!
La revedere!

Eu nu pricep ce se intampld si 1i trag doud palme peste
fatd. Ea reactioneazd, deschide ochii, Tngaima ceva, apoi se
stinge. Tot mai buimaca, insist, urlu la taicd-meu, care doar-
me in cealaltd camerd, si 1i mai ard incda doud palme. Nimic.
Tata, pe jumatate adormit, pe jumatate beat, nu intelege nici
el mare lucru. Imi zice si-i aplic inci dou# palme, iar eu mi
conformez, dar de data asta nu mai pricep absolut deloc de
ce degetele mele lovesc doi bolovani si nu doi obraji moi si
catifelati. Capul mamei nu s-a mai clintit, gatul i-a Tntepenit
si chiar dacd eu tot nu inteleg o iotd din ce se petrece, scumpa
mea mama murise in doar zece secunde. Taicd-meu, mut-mut,
se repede glont la fereastra, cu intentia clard de a se arunca in
cap de la etajul 7.
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Eu, la fel de mutd, md prind de bluza lui de pijama si trag
cat pot. E sapte dimineata si Tn dreapta mea il am pe tata, care
insistd sa se arunce de la fereastrd, in vreme ce la stanga se afla
mama, moarta pe pat. Si acum, stop! Stop am zis! Rog ca toata
lumea sa se opreascd aici!

Tin sd precizez si sd subliniez ce am inteles eu in diminea-
ta aceea, chiar si cu intarziere. Numai un imbecil poate si-si
doreasca toatd viata sa aiba o vila cu o gradind enorma 1n jur
si sa uite de avantajul de a locui Intr-un bloc de noui etaje si
lung de doi kilometri. Tu scoti un urlet de animal injunghiat si
nici nu apuci sd numeri pana la sapte, ca te si pomenesti cu toti
vecinii peste tine, Tn apartament, dornici sd-ti izgoneasca cele
mai negre ganduri care iti trec prin minte in clipele alea.

Cam asta am priceput eu la nici paispe ani. Si era numai
inceputul, mai cu seamad ca inca nu aflasem despre femeia aia
cd nu imi e mamad, iar ca barbatul dla nu Tmi e tatd. Si daca as fi
stiut, as fi Inteles sau as fi prevdzut macar un sfert din viitorul
apropiat, asa cum maicd-mea era in stare s o faca, si 1n loc si
il trag pe tata de pijama in dimineata aia, mai degraba i-as fi
facut vant de la etaj.

Un An Nou bun, Alina! Hai ca la Revelionul urmator ai
sa-1 vezi si pe Ceausescu.

De asemenea, mort.



Eu, fiica Rominei Power
sialui Al Bano

Mama era o femeie simpla-simpld. Cand nu era nebund.
Dar atat de simpld, Tncat iti venea sa pleci cu mintea si sa-ti
cauti alti parinti. Si eu mi-am gasit alti parinti! Unde? Intr-un
cub oribil, pe care taica-meu tot insista si insista, sdracu’, sa-1
numeasca ,.televizor. Stop! Ca sd pricepeti despre ce e vorba,
trebuie sd fac o paranteza. Adica un ocol larg. Atat de larg, cat
sa trec pe la Comitetul Central. Ce zic? Comitetul Central?
Da, uitasem. Acolo am avut un tatd genial, care Tmi calcula
ratia de lapte, carne sau paine pe care trebuia sa le mananc zil-
nic ca sa fiu supld. Am vrut sa spun cu burta lipitd de spinare.
Practic, el se Ingrijea de mine, de mama, de tata, de tot popo-
rul. El ne dramuia timpul, ne recomanda ca trebuie sa dormim
opt ore, ne spunea cd televizorul este nociv spre miezul noptii,
drept care exista un program de numai doud ore, cu cintece
patriotice, 1n fiecare seard. As gresi sd spun ,,in fiecare zi*.
Pai nu-ti vine tie, popor, sa i multumesti pentru intelepciunea
asta, indeosebi iarna, cand avea grija sd nu transpiram n casd
de prea multd caldurd? Pentru cd temperatura prea ridicatd
»~dduneaza grav sdnatatii“? Era atat de preocupat de alimen-
tatia noastra rationald, de viata noastrd de toate zilele, Tncat i
se parea normal ca fiecare familie sd aibd musai patru copii,
asa cum le ceruse si Mussolini femeilor italiene. Tatdl acesta
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genial avea un nume: Ceausescu. El se ocupa de tot, inclusiv
de bunistarea noastri. Imi amintesc si acum de jocul pe care
il inventasem impreund cu Florentina si Luminita, prietenele
mele de cand eram micd-micd. Trdgeam la sorti si cea care
castiga trebuia sa intre intr-o Alimentara, unde avea loc un
dialog cam ca cel de mai jos:

— Sédru’mana. Aveti ulei?

— Nu, rdspundea scurt vanzdtoarea.

— Da’ unt?

— N-avem nici unt.

— Carne?

— Ce face?!

— Un ou, ceva?

— Nuuu!

— Pai, doamn4, ce mare cacat faceti toatd ziua aici?

O luam apoi la fugd, behdind ca niste capre sprintare, fara
sd mai auzim amenintdrile vanzatoarei.

Cum spuneam, in fiecare seard televiziunea avea un pro-
gram de doud ore, din care o bund parte ii era dedicatd lui
Ceausescu. Se mai intdmpla uneori, mi se pare, ca sambadta
programul si dureze mai mult. Intr-o astfel de zi, iubitul nos-
tru Conducdtor si-a dovedit darnicia fatd de noi si ne-a adus in
fata ochilor cuplul Romina Power si Al Bano. Vazandu-i, am
avut dintr-odatd o revelatie. ,,Uite-1 si pe pdrintii mei!* mi-am
zis. Si1n doar doua zile eram copia perfecta a Rominei Power:
pér lung, fard breton, si cu toate cantecele ei invitate pe de
rost. Dansam si cantam la fel ca ea, iar dupd doua zile, tot
blocul si toata scoala au aflat cad eu sunt fata Rominei Power
si a lui Al Bano, pe care, din cauza turneelor, au fost nevoiti
sd o lase pentru scurtd vreme Tn Roméania. Mai precis 1n apar-
tamentul din scarba aia de Sosea Citelu. Desigur, ei urmau sa
vind cat mai curand sa ma ia Tnapoi. Deseori, invatdtoarele ma
chemau si md intrebau, cu o unda de ironie in glas: ,,Alina,
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n-ai vrea tu sa ne canti o melodie de-a lu” ma-ta? Ca si cum
cineva ar fi apdsat un buton, incepeam de indata: Felicita... e
tenersi per mano e non stare lontano, la felicita...

Acum, la o analizd mai atentd, trebuie sd spun cd nu e toc-
mai bine sd-i ceri unei fetite ,,Mai cantd-ne o melodie de-a lu’
ma-ta®, pentru ca fetitele nu stiu ce e ironia si sfarsesc prin a o
lua de bund si a crede totul. Cu toata fiinta lor.

Lacrimile adeviarate au sosit Tnsa odata cu vestea transmisa
din gurd in gurd ca una dintre fiicele Rominei dispéruse. Pe
undeva prin America. Zvonul a fost pur si simplu confirmarea
definitiva cd ,,parintii*‘ uitaserda de mine. ,,N-am dispérut, sunt
aici, Tn Romania!* le explicam tuturor. Pentru invdtdtoarele,
vecinii si prietenele mele, a fost semnalul ca devenisem un
cetdtean periculos pentru societate.

Si sd mai zici cd maica-mea nu mi-a ldsat nimic! Ce gresea-
14! Mi-a lasat visele ei ciudate (intr-o zi o sd vi le povestesc)
si posibilitatea de a-mi vedea din cand in cand viitorul, chiar
dacd uneori sunt zile in care nu sunt convinsa cd o pot face.
Totusi, cum de locuiesc 1n Italia de zece ani de zile? la uite ce
chestie! Exact aici, unde de mica tot insistam sa vad conving cd
se afld adeviarata mea casa!



Multi paduchi si multe cozi

— Mama, sunt obositd, dar trebuie sd ma ridic si sa plec.

— Séd pleci? Unde? La ora asta? se alarmeazd mama.

— Cum adicd unde? Ai si uitat? Am concert!

Stau comod, asezatd pe recamier, abia am cinat. E ora opt
seara si am aproximativ zece ani.

— Fata mea, de luni de zile dai concerte in fiecare searad.
Nu esti in apele tale. In ritmul dsta o si te omori. Mai stai si tu
pe-acasd! Odihneste-te si mai uitd de concerte.

— Nu pot, i raspund. Mi-ar pldcea, dar nu pot! M4 asteap-
td puhoiul dla de lume si nu am chef sd le dau teapa.

In dormitor am un magnetofon vechi, primit de la o femeie
care se numeste Aura. Acolo sustin concerte in fiecare sea-
rd, in fata a mii si mii de persoane care ascultd fericite toate
cantecelele mele si putin conteaza ca, in realitate, stau in fata
oglinzii si atat. Concertul dureazd doua ore si eu 1dldi impreu-
nd cu magnetofonul toate melodiile pe care le am cu Romina
si Al Bano. Si, dacd tot am Inceput, zic, hai sa le cant si pe alea
pe care le am cu Bee Gees si ABBA. Benzile de magnetofon
le-am primit tot de la Aura.

Aceastd Aura, care nu are nici treizeci de ani, vine din cand
in cand 1n vizitd pe la noi si nu stiu cum de reuseste, dar e sin-
gura de pe planeta asta care mad face sd rad si sd pricep lucruri
pe care altii nu se obosesc sd mi le explice. Existd ceva Intre
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noi care depaseste orice putere de intelegere. Si tot ea md face
sd plang de cate ori pleacd. Practic, imi sfasie inima. Nu o
datd m-am lipit de piciorul ei, implorand-o sd mad ia cu ea, sd
locuim fmpreund. Jur ca, daca n-as fi fost ocupata cu Romina
Power, as fi ales-o sa-mi fie mama.

Bun. Aura e singura care a Inteles povestea cu concertele
mele. [ata de ce astd-seara nu am cum sa lipsesc de la intalni-
rea cu milioanele de fani veniti din toate colturile planetei sa
mi vadi. In urmi cu doar citeva ore am primit de la Aura o
pereche de pantaloni nou-nouti, de culoare mov, precum si o
bluza mov, cu volanase verticale.

— Uite costumatia pentru concertele tale, mi-a zis, dupa
care mi l-a ldsat 1n brate si pe cocosul Cucurigu.

Apropo de pdsari. Aura se duce deseori la tard sd 1si vada
rudele mai indepartate. Se preface ca ar fi interesatd cum le
mai merge, dar, in realitate, unicul ei scop e sd obtind un pui
de gdina de prin ograda lor. Bagé puiul 1n sacosa si, surdzand
larg, cu toti cei treizeci si doi de dinti, se prezintd acasa la noi,
sa ne lase pasarea. Si de fiecare datd ma duc fericitd in cada,
ma urc cu picioarele pe aripile nefericitului pui, imobilizan-
du-1, cu méana stanga i intind bine gatul, In timp ce in mana
dreapti tin un cutit de bucitirie. Intr-o secundi decapitez pa-
sdrea, 11 azvarl capul in chiuveta si riman nemiscatd pana cand
sdraca pasare inceteaza sd se zbata sub picioarele mele.

Scend abominabild. Cand sufletul pdrdsea definitiv trupul
puiului, urlam: ,Mama! Azi mancdm carne!*

In seara asta nu ne-a adus un pui, ci un cocos! Cucurigu e
vioi, zglobiu si destul de isteric. O Intreb pe mama dacd trebu-
ie si-1 ucid imediat sau dupi concert. Imi raspunde sec:

— Cucurigu se mdnancd de Paste!

Tonul ei nu admite replica.

— Nuuu! O, Dumnezeule! Mamd, Pastele e departe! Si eu
ce sd fac pand atunci? Sa ma uit la el si sd salivez?
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— Te uiti, dar nu-I atingi! E clar?

Resemnatd, ma duc in dormitor si ma pun pe cantat 1n fata
oglinzii: Felicita. Nu reusesc sd ma despart total de imaginea
cocosului, ma gandesc cd ar trebui sd-i spun prietenei mele
de banci, adicd Luminitei, cd, dacd se comporta civilizat, pri-
meste cadou de la mine creasta si gatul lui Cucurigu, imediat
ce-1 gatim.

Acum mi-am spalat pdrul, m-am pieptanat a la Romina Power
si dau sa md indrept, ca de obicei, spre sala mea imaginara de
concerte, din dormitor. Nici nu Inchid bine usa, ca aud telefo-
nul cum sund in sufragerie. Rdspunde taicd-meu.

— Se da carne?! vrea el sd se convingd. Pune receptorul n
furcd, mai zaboveste pret de cateva secunde, pe urma 1l ridica
imediat si formeazd precipitat cateva numere. Totul seamdna
cu transmiterea unei parole: ,,Se da carne!* ,,Da, se da carne
,-..Carne!* Termina de vorbit, se apropie de usa dormitoru-
lui, o deschide larg si ma anuntd scurt: Adio, concerte! Se da
carne.

Imbricatd in mov si pieptinati 2 la Romina Power, inhat
intr-o secundd scaunelul portabil de pe balcon, gdsesc repede o
pungd, o iau, mai iau si doud bomboane, In vreme ce taicd-meu
se miscd mai incet. Isi cauti sciunelul, il giseste, punem cheile
in buzunar si iesim trintind usa apartamentului. Intr-un minut
ne si afldm 1n fata usii Inchise a complexului alimentar, unde,
ca de fiecare datd, vedem cel putin cincizeci de persoane ase-
zate pe scaunelele lor, inarmate, la fel ca noi, cu niste bomboa-
ne in buzunare si cu multa rabdare n suflet. Ne nscriem si noi
pe listd si ne asezdm. La ce folosea lista n-am aflat nici 1n ziua
de azi. Nu avea nimeni de gand sa plece noaptea de acolo, nici
sd se miste macar un milimetru din rand si de la locul lui, daca
despre asta era vorba. Oricum, era o reguld ca dimineata sa se
aducd vreo treizeci de pui. (Am exagerat fard jend! Aripi si
gheare de pui; adicd, intr-un cuvant, ,,tacamuri‘‘!)

"6
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In vreme ce se descircau navetele de plastic, in care se
zdrea pretioasa si mult ravnita marfd, oamenii nedormiti in-
cepeau sd se agite. Nimeni nu mai stia pe cine a avut inapoia
si Tnaintea lui. Totul se preschimba intr-o vanzoleald insotita
de strigdte, injurdturi, plansete de copii si ajungea la paroxism
pe masurd ce oamenii se apropiau de tejghea. De acolo iesea
victorios cel mai puternic, cel mai indeméanatic la dat din coa-
te. Nu pricepeam nimic, asa cum nici acum nu inteleg la ce
foloseau listele alea, pe care erau trecute nume $i prenume.

— Luminitaaaaaaaaaa! strig eu din toti rarunchii.

Cu vreo cincisprezece persoane mai in fatd, asezata pe scd-
unel, prietena mea adormise cu capul sprijinit de spatele mai-
cd-sii. Ma aude, se intoarce spre mine si-mi zambeste cu toti
dintii ei albi.

— Alina, ti-ai facut lectiile? urla si ea si-mi face semn cu
mana.

— Da.

— L-ati mancat pe Cucurigu?

— Mai e pan’ la Paste.

— Si concertul ?

— Pai, nu vezi c-a intervenit o urgentd? arit eu cu degetul
spre multimea de oameni.

— fInteleg.

Mai strigdm si gesticuldm una spre cealaltd cam vreun sfert
de ord, pana cand Luminita adoarme iar, cu capul sprijinit pe
spatele maica-sii.

Pana sd adorm si eu, mai fredonez putin un cantecel italian
(ghiciti al cui...), apoi imi reazem capul de umadrul tatei, ma
gandesc iardsi la Romina Power, la frumusetea ei misterioasa
si privesc, fard sa scot un cuvant, spre stelele din noaptea se-
nind de vara.
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— Noapte buna, fata mea. Te trezeste tati cand vine car-
nea, il aud pe taici-meu In vreme ce isi aprinde prima tigard
din acea lungd noapte de asteptare.

Nici urmd de pui. O glumd idioatd a vreunuia. Un zvon
aruncat de cineva, cum se mai intdmpld. Nu ne enervim; dim-
potrivd, suntem chiar Tncantati cd mdcar am avut ocazia si
visdm cu ochii deschisi pentru o seard. Si totusi, in drum spre
casa, daca cineva s-ar fi uitat cu atentie la mine, ar fi observat
cd aveam in mana o sacosd goald, iar pe obraz, o lacrima.

— Nu fi tristd, Alina. Ehe, altele sunt problemele 1n viata
asta! mi linisteste tata, fard si imi spuni care sunt acestea.
aud 1nsd cum Tmi reaminteste, cu o dozad de optimism in glas:
Nu uita cd il avem pe Cucurigu pentru Paste.

Dimineata ma duc la scoald. Ca de obicei, Tmbrac uni-
forma albastrd si ma indrept spre clasa a-II-a B. O gasesc pe
Luminita cu capul pe banca. Atunci cand nu doarme, Luminita
se scarpini in cap ca o nebuni. In dimineata asta nu glumeste
nici capul meu. Iati-i! In sfarsit, s-au intors si prietenii nostri.
Pdduchii! Biaga-mi-as! Tocmai acum, cand am primit vestea
ca peste doud zile vom deveni pionieri. E o onoare sa fii pio-
nier, un cadou pe care ni-1 fac Partidul, Ceausescu. In primii
ani de scoald, uniforma e de culoare albastrd, dar dupd ce de-
vii pionier, aceasta se schimba, ceea ce nu inseamna cd ni se
schimba si viata. Totul decurge ca inainte, dar te simti o per-
soand mai importantd pentru cd, in locul uniformei albastre,
ai o cdmasa alba, o fustd neagra si o cravata rosie (dacd nu le
porti, nu intri Tn scoald. Punct!). Astdzi o sd invatdm pe de rost
un refren pe care o sd-1 cantdm in timp ce Invatdtoarea noastra
ne va lega la gt cravata rosie, surdzand tamp. Dar cantecelul
e mai degrabd contactul nostru cu doctrina socialistd — nu stiu
daca voi stiti ce-i aia.

Ma intorc acasd, sd-i dau mamei vestile. Atat cea cu pionie-
rul, cat si pe cea cu paduchii. Ca de obicei, pe mama o gisesc
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asezatd pe recamier si ocupatd sd vorbeascd. De una singura.
Noutatea este cd de data asta lucreazd cu andrelele.

— Buna, mama! Ce faci?

— Tricotez o salopeta pentru Cucurigu, cd dsta imi lasd
gdinat prin toatd casa.

Cum aude cd s-au intors paduchii, dispare in baie. lese de
acolo tinand intr-o mana un recipient plin cu benzina, iar in
cealaltd, un pachet de vatd tip C. Ritualul poate incepe. Ma
asez pe scdunelul meu portabil, pe care 1l folosesc cand ma
duc sd stau la coada, Inchid ochii si strang tare din dinti. Mama
ma tamponeaza cu benzind pe tot capul, md acoperd apoi cu
0 panzd albd si rdiman bandajatd asa timp de vreo ord. Am
mai trecut prin asa ceva $i stiu ce ma asteaptd: capul o sd ma
arda ca si cum pielea mi-ar fi luat foc. Din pécate, e singurul
remediu pe care romanul il cunoaste si 1l foloseste Tmpotriva
paduchilor, dar, mai ales, singura posibilitate de a evita tdierea
parului. imi amintesc ci odati mama m-a alergat prin toati
casa cu o foarfecd in méana. Invinsi de paduchii mei care nu se
dadeau dusi nicicum, a decis 1n sfarsit sa ma tundd, ba chiar
sd md rada. Eu am fugit in jurul mesei mari, pe care o aveam
in mijlocul sufrageriei, si sdraca mama, incd nebund, m-a ur-
marit pana i-a iesit limba din gura. Tunsul mi-ar fi creat cea
mai mare problema din viatd, si anume cd nu as mai fi seménat
in niciun fel cu Romina Power, ce dracu’! Si, multumesc lui
Dumnezeu, dupd maratonul dla infinit in jurul mesei, nebuna
s-a Tmpdcat cu situatia si n-a mai insistat. S-a resemnat sa ma
asculte cantand Felicita, de Al Bano si Romina Power, in timp
ce creierul mi se prdjea sub panza albd, si a decis sa cumpere
mai multd benzind si un pieptdn pentru paduchi — un obiect din
os, cu dinti desi, aproape lipiti unul de altul, facut si vandut
numai de tigani.

Sa revenim la ritual. Dupa o ord, md duc sda ma spal. Asta
in cazul 1n care si de data asta ies vie si nevatdmatd din
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operatiunea ,,benzind contra paduchi®“. Ma intorc apoi in su-
fragerie, unde ma asteaptd mama, care, intre timp, a Intins pe
recamier un cearsaf mic si alb. Eu md pun cu capul in jos, ca
ea sd poatd trece pieptenele prin parul meu. Vestea proastd e cd
de fiecare datda cand ma racaie cu instrumentul asta de tortura,
urlu de durere. Pielea capului inca ma arde. Vestea bund e cd
vad cum cad paduchii morti pe cearsaful alb, iar eu nu astept
altceva decat sd cada unul pe jumadtate viu, ca sd pot sdri cu
unghiile pe el si sd fac crac!, spargandu-1 in doud. Salivam de
plicere de fiecare datd cand aveam ocazia asta. Era mica mea
razbunare, ce naiba!

— Cucurigu! Ai chef sa ciugulesti un paduche mort? Na!

Mama m-a privit serioasa.

— Vezi sd nu te atasezi prea mult de el. Fii atenta!

Odatd terminatd si operatiunea asta, se trecea la ultima, care
era si cea mai plicticoasd. Dura aproape o sdptimana. Trebuia
sd stau nemiscatd, cu capul sub un bec, in vreme ce mama,
cu ochii holbati la maxim, urma sa caute si sd gdseascad oudle
paduchilor, adica lindinii. Una dupa alta, le elimina pe toate,
apucand cu doua degete un fir de par de-al meu si tragandu-1
afard cu unghiile. O luai razna dupa o asemenea activitate.
Cred si eu cd mama ajunsese sd vorbeasca de una singurd. Si
mi se pdrea cd Incd scdpase ieftin fatd de ce ar fi putut pati.

— Mama!

— Da, dragd!

— De ce nu lasi oudle paduchilor in pace? Oricum sunt
moarte.

— Pentru cd esti bruneta si lindinile astea sunt albe si se
vad, sclipesc — fir-ar mama lor sa fie —, iar lumea ar putea crede
cd ai paduchi.

— Mama!

— Da, dragéd!
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— Gandeste-te ce bulan pe blonde! Pe pdrul lor oudle nu
se vad.

— Mai taca-ti fleanca! Dacd te uiti bine, parul lor pare un
bulevard pe care se plimba paduchii!

Si uite-asa, soseste ziua mult asteptatd. Azi devenim ,,pio-
nieri*. Festivitatea are loc in fata Mausoleului Gheorghe
Gheorghiu-Dej. Copii si parinti, toti sunt prezenti. Eu sunt in-
sotita numai de Aura. Mama a ramas acasa, altminteri ar fi
gasit apartamentul ravasit de Cucurigu. O durea capul pentru
ca tocmai visase ca Puiu (o ruda de-a noastrd) va da coltul in
scurt timp. Inainte de a incepe recitarea, o intreb pe Aura, in
soapta:

— Pot sa le spun colegilor mei ca esti mama mea?

Aura tace un pic i pe urma ma intreaba:

— De ce, Alina?

— Pentru ca esti tandra si frumoasd. Hai sd zicem ca tu ai
fi mama mea. Numai pentru o zi. Ce parere ai?

N-am inteles niciodatad dacd ceea ce vazusem in ochii Aurei
erau lacrimi de durere sau o iritatie pricinuitd de vantul care se
pornise dintr-odatd in dimineata aia si 1i aruncase in ochi tot
praful din Bucuresti.

— Sunteti pregatiti? strigd cu voce tare invatdtoarea.

Si da-i cu cantecelul dedicat cravatei rosii:

Am cravata mea, sunt pionier

Si md mandresc cu ea, sunt pionier.
Fluturd in vadaant, zdlog de legamadaant,
Intdiul meu cuvadaaant de pionier!

Fluturd in vaadaant, zdalog de legamadadant,
Intdiul meu cuvaaant de pionier!

Liniste pentru doud minute. Invétdtoarea ne leagd tuturor cra-
vata la gat si surdde satisfacutd. Cei mari sunt toti emotionati.
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Cei mici se tin unii de altii cum pot. Manca-ti-as, ce vant
s-a pornit astdzi! Cate unul se scarpind din cand in cand 1n
cap. Atat cei mici, dar si cate un pdrinte sau cite o invitatoa-
re. Deocamdatd, eu nu. Oricum, stiu ca paduchii vor reveni
curand.

Ritualul a luat sfarsit. O prezint pe Aura drept mama mea
si primesc felicitari. Nu stiu de ce ma felicitd pe mine si nu pe
Aura, cea mai tanard si mai frumoasd mama de pe planetd. Ne
despartim si, cu vantul 1n fatd, ne Tntoarcem mandri la casele
noastre.

In aceeasi zi a explodat si Cernobilul...

Cum am ajuns in fata blocului, Aura m-a sdrutat si a ple-
cat la casa ei. Eu am urcat pe scari impreund cu Luminita si
imi amintesc parfumul méruntaielor prdjite, care se strecura
de sub pragul unei usi de la al treilea sau al patrulea etaj. Am
ramas neclintite cateva minute, ademenite de mirosul acela
hipnotic.

— Hmm... Vecina asta e descurcareata! Bai, ce miros! Nici
nu-mi vine sd md mai misc de-aici! 1i zic eu tragand pe nas
aroma ademenitoare.

— Sd nu uiti cd mi-ai promis capul si gatul lui Cucurigu!
imi aminteste Luminita, plind de speranta.

— Cat puii mei mai e pand la Paste? o Intreb serioasa.

— O luna.

Nimeni n-a avut bucuria de a-1 vedea pe Cucurigu in farfu-
rie. Obligati sd asteptdm petrecerea aia deosebitd, ne-am trezit
ca 1l indragisem intr-atat incat uitasem de rostul lui printre noi.
In Sambita Pastelui eram in cadi, in obisnuita mea pozitie de
cdldu, cu gatul lui Cucurigu intr-o mana si tin cutitul in cealal-
td cand, pe neasteptate, mi-a cazut o lacrima pe obraz.

— Mama!

— Ce e? a apdrut ea 1n pragul usii de la baie.

— Nu sunt in stare! Tin mult la Cucurigu!
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Mama a tacut pentru cateva clipe, apoi m-a privit intr-un
fel pe care nu-1 cunosteam.

— Si eu, mi-a zis simplu.

— Da? Pai nici pe mine nu mé deranjeazd, l-am auzit pe
tata din sufragerie.

Cocosul a fost imbrédcat In caraghioasa aia de salopetd ro-
su-aprins si a intrat cu toate drepturile Tn familie. Iar Pastele
a fost sdrac, dar plin de rasetele noastre imbecile 1n timp ce ii
admiram mersul tantos prin apartament si costumatia aceea
imaginata si tricotatd cu trudd de mama. Luminita nu mi-a ier-
tat criza de sentimentalism. Niciodata.

Am doisprezece ani si stau cu tata la coadd. Se aude ci ,,se
da oud!*. Stau asezatd pe scaunelul meu portabil si ma simt
slibitd. In plus, am o senzatie ciudati. Simt ci am chiloteii
umezi si mi se pare cad am facut pipi pe mine fara sa-mi dau
seama. Bdga-mi-as in ea de treaba! Noroc cd vin oudle. Usa
se deschide si oamenii Tncep sd se impingd ca nebunii. Tata
izbuteste pand la urma sd cumpere doudzeci de oud, pe cand
eu — ioc. Urcim scirile si ajungem in fata apartamentului. In
pragul usii deschise e mama. Imi vede sacosa goali si jap! Imi
tranteste o palma.

— Stii ce-ti lipseste tie? md intreabd pe un ton care nu
anuntd nimic bun.

— Mintea, sughit eu printre lacrimi.

— Instinctul de supravietuire! Asta-ti lipseste!

— Las-o, Raisa! Macar e amuzanti, zice tata.

— Nu fac nimic cu ironia ei, ca doar nu tine de foame! in-
cheie sec mama si dispare Tn bucitarie.

Eu ma grabesc sa intru 1n baie ca sa-mi spal chiloteii, ca
asta ar fi 1n stare sa ma si omoare daca vede ca m-am udat.
Surpriza! Singe. Mi gandesc, ma gandesc si ma tot gandesc.
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,»Am incurcat-o! S-a lipit cancerul de mine!* Tmi zic in si-
nea mea.

Cancerul era foarte 1a moda in perioada aceea. Foarte multe
persoane mureau din cauza Cernobilului. Iar acum venise ran-
dul meu. Cel putin asa credeam.

Ies din baie de parcad nimic nu s-ar fi Intdmplat, ma duc in
dormitor, scot o foaie alba de hartie, un pix si ma pun pe scris
testamentul. Florentinei o sa-i las Jurnalul; pe Cucurigu, viu
si nevatamat, i-1 dau Luminitei, cartea cea mai frumoasa pe
care o am, La Medeleni, lui Radu, caruia o sa-i pot scrie, in
sfarsit, pe prima pagind: ,,Te-am iubit, dar tu nu m-ai inteles
niciodatd. Adio!*

Bag pixul in gurd, ma uit 1n tavan si md gandesc cat ma
doare sd las lumea asta, dupd ce tocmai am fost aleasd cea mai
buna eleva din scoala generald numarul 69.

Pe atunci, sistemul era bazat pe ierarhii ferme. In scoli se
acordau distinctii care impdrteau elevii pe categorii. Un snur
rosu prins de bluza ta albd Tnsemna ca esti cel mai bun elev
din randul de banci in care stiteai. Cum existau trei randuri de
banci intr-o clasd, existau si trei purtdtori de snururi rosii, care
se numeau ,.,comandanti de grupd®. Purtdtorul unui snur galben
era cel mai bun elev din clasa si se numea ,,comandant — bine-
inteles — ,,de clasa“. Snurul albastru il purta numai cel mai bun
elev din scoald, numit ,,comandant de unitate*. Mai existau si
doud snururi bleu, care se acordau loctiitorilor purtdtorului de
snur albastru. Vasazica, elevii cei mai destepti se deosebeau de
cei mai putin destepti prin snururile prinse de bluza. Nu stiu
cum, dar eu reusisem sa port snurul albastru si uite ca, odata cu
el, si cancerul! Baga-mi-as! Ce sd mai zic? Nu trebuie sd ma
perpelesc. Aurei o sd-i las mostenire snurul albastru, fiindca il
merita cu prisosinta.

Ma gandesc cum sd-i spun mamei si, fard sd vreau, ochii mi
se umplu de lacrimi cdnd mi-o imaginez transfiguratd de plans
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si de durere. Si, pentru cd nu ma simt pregatitd sd-i vad reactia,
decid sd-i dau vestea asta proastd altd data.

A doua zi merg la scoald. Radu, care are o rudd in America,
intrd in clasd cu o guma de mestecat, mai precis cu o lama
Brooklyn. Guma de mestecat americand! Mamad, ce zi noro-
coasa e astdzi! Ca de obicei, lama va trece mai Intai prin mai-
nile celor prezenti (adicd toti, cd nimeni nu lipsea pe-atunci
de la scoald), care o vor duce la nas sa o miroasa, dupd care,
ca de fiecare datd 1n astfel de Tmprejurdri deosebite, Radu va
scoate un briceag din ghiozdan si o va tdia n treizeci de bu-
catele. Repet si subliniez: in treizeci de cicaturi de bucitele!
Crezandu-ma bolnava de cancer, de data asta hotarasc sa ii
ofer Luminitei feliuta care mi se cuvine. Dupd un minut de
gandire imi scot snurul albastru de la camasa si o chem pe
Gianina (o altd colegd de clasd). Eu sunt prima din scoald la
invataturd, in vreme ce ea e ultima din clasd. Trece extempo-
ralele pentru ca 1i pasez eu solutiile scrise pe o foita de hartie,
fdra sd ma vada cineva. Si o fac de ani de zile. Acum Gianina
e si ea Indragostita lulea de un elev dintr-o altd clasd, mai mare
cu un an decit noi. Ala nu s-a prins de existenta ei, asa cum
nici Radu nu s-a prins de-a mea.

— Gianina! Am o idee. Prinde-ti snurul asta de bluza si
iesi cu el pe hol, sd te vada Stefan, ca poate-poate. Nu se stie
niciodata.

Gianina e fericita. Iese cu snurul pe hol si pe urma in curtea
scolii, rdgand ca o pantera:

— la uitati, bdi, ce am eu aici, pe bluza!

Fluturd snurul in fata tuturor pana cand o vad si profesorii,
care lesind de indignare si rusine.

Intre timp, mi asez in banca mea si gisesc un biletel pe
care scrie: ,,Vrei sa fii prietend cu mine? Radu.*

Izbucnesc in lacrimi de emotie. Imi inchipui cat de frumosi
am fi noi doi cdsatoriti, cu multi copii, si cum ne-am plimba
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mana Tn mand prin parcuri, sprijinindu-ne de bastoane de atata
batranete.

Iau o foaie de hartie si un pix si i rdspund: ,,Radule, nu pot.
Imi curge sange din cur! Sunt bolnavi de cancer si in curand
0 sd mor. Adio!*

Arunc o privire melancolicd pe fereastra si ma uit la elevii
care rad si joaca baschet in curtea scolii, la Gianina care arata
ca o disperatd snurul albastru tuturor, ma uit la cei cativa caini
vagabonzi lungiti la soare, la... Hopa! Sase! Pericol mare! De
ce intrd mama ca o furtund in scoala? Mi-e clar. Au chemat-o
profesorii, ofensati de atitudinea mea nesimtita, pentru cd aga-
tasem snurul albastru de bluza unei repetente.

— Pot s stiu ce te-a apucat? De ce ma faci de rusine? Ce-ti
veni s te porti ca o idioatd si sa-i dai snurul tampitei aleia? ma
ia mama la rost, abia stdpanindu-si furia.

— Mama, nu te supara! Am cancer. Sunt pe moarte!

— 1ti bati joc de mine? De unde naiba ai mai scos-o si pe
asta? intreabd ea nedumeritd si imi plesneste o palma peste
fata.

— Mami, de doui zile imi curge singe din fund! intelegi?
Imi curge sange!

Continui sd plang. Mama se uitd la mine, ma 1a de-o ureche
si ma trage dupd ea afard din clasa. Se potoleste cand ajungem
la cel mai apropiat coafor. Imi face semn si mi asez si ii zice
coafezei scurt: ,.li dai jos tot parul!*

Astfel ia sfarsit epoca Rominei Power Jr. Cu noul meu
look, arat mai degraba ca Dracula Junior!

Reviad si acum imaginea celor care plangeau si urlau de
durere la inmormantarea mamei. Eu n-am reusit s vars nici
madcar o singurd lacrima. ,,0 nebuna n plus, o nebund in mi-
nus, care-i diferenta?* imi tot repetam Tn gand.

Cd ceea ce mi se intdmpla nu era cancer, ci sosirea menstru-
atiei in viata mea, asta mi-a explicat Aura. Tot ea m-a invatat
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si ce trebuie sd fac dacd nu gdsesc vatd la farmacie. E mult
de-atunci si nu are niciun sens sda va mai povestesc, fiindca
ati crede ca totul s-a petrecut in Evul Mediu. Romina Power
a fost nsd o cantéreatd foarte apreciatd pe vremea cand forma
un duet cu Al Bano, prin deceniile sapte si opt ale secolului
XX. Melodiile lor mi-au ravasit si Tnca imi ravasesc sufletul si
acum, la zece ani de la intrarea 1n secolul XXI.

Stau la coadd 1n fata magazinului. Se auzise ca se da carne!
Afari este un frig atat de mare, incat nu-mi mai simt nici dintii
in gurd ca sd clantdn si cred ca am amortit pe scdunelul meu
portabil. Azi e 21 decembrie 1989, dimineata. Mama a murit
de un an si Cucurigu incearcd disperat sd-i ia locul la masa.
Ziapada incd n-a sosit, n schimb gerul 1si face de cap. La un
moment dat simt un fel de agitatie in randul persoanelor care
stau frumos aliniate la coadd. ,,Sa vdd dacd au bagat carne®,
imi zic. Da’ de unde! Nu stiu Tnsd de ce lumea pleacd gribitd
spre casa. ,,Jardsi un zvon*, imi dau cu presupusul, dupd care,
aproape Intepenitd, ma ridic. Decid sa nu mai raman, Tmi iau
scaunelul si pornesc spre casd. Nu stiu de ce, dar unii trec
in fugi pe langi mine. ,,Astora chiar ci le-a inghetat tartita!“
socot eu si-mi vdd de drum. Taicd-meu o stersese printre pri-
mii. Urc curioasd in apartament, unde il gdsesc asezat in fata
televizorului.

Si inteleg pe loc ca mintea i-a plecat cu sorcova. Insa te-
levizorul functioneaza! Se aud voci din televizor si strigite.
Mi se pare ciudat. Intru in sufragerie, unde tata plange in ho-
hote. Pentru prima si ultima datd in viata lui. Ce se Tntampld?
Privesc mai atentd la televizor si nu-mi vine sa cred. Un eli-
copter, puhoi de lume adunatd in fata clddirii cdreia i se spune
CeCe. Taicd-meu continud sa planga si sd rada in acelasi timp,



Soseava CATELU 42 29

iar eu raman nemiscata in picioare, langa el, cu ochii iesiti din
cap, fara sd scap ecranul din ochi!

Izbucnea Revolutia! Sau mai stiu eu ce.

— S-a terminat, Alinuta, se pronunta tata.

Mad géandesc ca s-a terminat cu monologul pe care eu, co-
mandantul de unitate, trebuia si-1 spun cu voce tare in fata
tuturor elevilor din curtea scolii: ,,Pentru gloria Partidului
si inflorirea Romaniei Socialiste! Pentru cauza Partidului,
inainte!*

La acest indemn, toti elevii ar fi dus mana la tampld, ca
militarii, si ar fi raspuns 1n cor: ,,Tot Tnainte!*

Dupa care ndvdleau 1n clasele lor, ca orele sa poata incepe.

Bing, bang! Suni cineva la usd. O deschid si n casd intrd
ca un uragan Aura, tinutd foarte strans de brate de Victor, sotul
ei. Aura urld la taicd-meu, la Victor, la Cucurigu, la mine si la
toti cei care ar fi putut-o auzi cd vrea sd mearga la revolutie!

Victor si tata trag cum pot de ea. E pornitd sd devind re-
volutionard! Ca Ana Ipatescu in *48! Ne ameninta, jurand pe
viata ei cd vom plati scump dacd n-o lasdm sd iasd din casd. A
fost nevoie s-o imbdtdm critd, pentru cd nu mai faceam fata si
ne spdrsese timpanele cu urletele ei.

Planul a functionat perfect. Victor a reusit s-o ducd acasad,
mai c-o vorba soptitd la ureche, mai oprindu-se si ardtandu-se
dispus la orice compromis, inclusiv cel de a canta cu voce tare
Imnul National de-atunci, Trei culori cunosc pe lume. Cand 1i
ceream mai tarziu sd-1 cante si pentru mine, dacd nu ma feream,
era cat pe-aci sa primesc un sut in cur!

Urmatoarele trei zile de Revolutie le-am petrecut In intregi-
me asezatd pe scaunelul meu preferat, adica sub masa mare din
sufragerie. Uneori venea si tata! Stiteam amandoi nemiscati si
cu urechile palnie. Zi si noapte. Locuiam aproape de periferie,
dar asta nu Tnsemna ca eram scutiti sd auzim impuscdturile din
centrul orasului.
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— Au tras cu pusca! ziceam cu voce scdzutd si ne uitam
unul la altul. Cucurigu, nu te indeparta de noi, cd e periculos!
Tatd, zi-i lu” Cucurigu sd vind langa noi! 1l rugam ngrijorata.

— Ai auzit? lar au tras!

Si uite-asa, In felul meu, am participat si eu la Revolutie
sau la ce-o fi fost atunci. Cert este cd Ceausescu si sotia lui,
Elena, au murit. impuscati. De cine? N-am aflat.

Tin Insd minte cd imediat dupa Revolutie a nins din belsug
si cd a sosit Mos Créciun in locul lui Mos Gerild, iar romanii
au Tnceput sa creadd iardasi in Dumnezeu. Nu toti, e adevirat,
dar o buna parte dintre ei!





