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Bogdan Willkrin Petry 

Grafician �i ilustrator. Unul din cei 
mai renumi�i caricaturi�ti români. 

Str�bunii paterni erau gravori ger-
mani veni�i în România din Köln, 
iar din partea mamei (Ivancov) 
are r�d�cini ruse�ti, str�mo�ii 
s�i fiind staroveni (ru�i cu 
b�rbi mari care se îndeletni-
ceau cu pictura bisericilor).

A fost animator �i story-
board-ist în cadrul Animafilm 
România, Dacodac, Anima-
dream, Neptuno (între 1990 �i 
1996). A câ�tigat Premiul ACIN, 
Opera Prima cu scurtmetraj de 
anima�ie. Ilustrator de carte în ca-
drul editurii Univers Enciclopedic 
(1997-1999). Cari caturist al coti-
dianului The Oregonian, Oregon, 
SUA (2000-2002). Ilustrator al 
mai multor publica�ii �i reviste de 
prestigiu din România (Pro Sport, 
Penthouse, VIVA, Maxim).

A participat cu lucr�ri de gra-
fic� �i pictur� la diferite expozi�ii 
colective organizate în timpul ani-

lor de studiu �i la altele orga-
nizate în Câmpulung Muscel de 
Cenaclul de arte plastice „Ion 

D. Negulici“ (ultima, în 1988). 
În prezent este grafician al revis-
tei Ca�avencii �i senior editor la 
Evenimentul Zilei. A ilustrat �i 
minialmanahurile BD Ca�avencu 

la munte �i la mare.



Critic �i istoric literar, prozator, dramaturg, publi-
cist, realizator de emisiuni TV. N�scut la 6 noiembrie 1947. 
Redactor (începând din 1990) �i redactor-�ef (în perioada 
1995-2010) al revistei România literar�. 

Autor a mii de articole �i a dou�zeci de c�r�i, dintre care a 
avut un mare ecou Istoria literaturii române contemporane. 
1941-2000, ap�rut� în 2005 (Premiul Uniunii Scriitorilor, 
Premiul Academiei). Volumele Jurnal secret (2009) �i B�rbat 
adormit în fotoliu (2010) s-au epuizat din libr�rii �i au fost 
reeditate la cererea publicului.

Emisiunea Un metru cub de cultur�, difuzat� de 
Realitatea TV, i-a adus Premiul APTR pentru talk-show-uri 
pentru anul 2004, iar alt� emisiune, realizat� pentru TVR 
Cultural, Istoria literaturii române contemporane poves-
tit� de Alex. �tef�nescu, a fost distins� cu Premiul APTR 
pentru emisiuni culturale pentru anul 2008.

În 2009 a publicat o carte despre dou� sute cincizeci de 
c�r�i proaste, Cum te po�i rata ca scriitor. Tot în 2009, a în-
ceput s� realizeze �i o emisiune TV pe aceast� tem�, Tichia de 
m�rg�ritar. A urmat, între 2011 �i 2013, emisiunea Iluminatul 
public, consacrat� celor mai bune c�r�i ap�rute dup� 1989.

Un succes remarcabil a avut (�i continu� s� aib�) volu-
mul Convorbiri cu Alex. �tef�nescu, realizat de 
Ioana Revnic �i publicat în 2013 la Editura 
ALL. Tot la Editura ALL i-a ap�rut în 
2014 volumul Texte care n-au folo-
sit la nimic.

Alex. �tef�nescu





L. M. ARCADE

Regretatul L. M. Arcade, un român stabilit la Paris, relativ bogat, cu 
veleit��i de scriitor, m-a g�zduit în 1991, timp de o s�pt�mân�, în subsolul 
blocului cu zece etaje (din Neuilly-sur-Seine) al c�rui proprietar era. El lo-
cuia sus, la nu mai �in minte care etaj, într-un apartament de lux, iar eu în-
tr-o înc�pere întunecoas�, care nu era chiar de dispre�uit, dar nu avea baie. 
Ar fi nedrept s� m� plâng de modul cum am fost tratat. Pot spune, dimpo-
triv�, c� îi sunt recunosc�tor �i azi lui L. M. Arcade pentru c� m-a g�zduit, 
cu generozitatea lui auster� �i pedant�, f�r� s�-mi cear� vreun ban. Îns� lip-
sa b�ii a generat o întâmplare comic� pe care merit�, cred, s� o povestesc. 

Mergând mult pe jos prin Paris, cu un fel de nesa� de a cunoa�te 
ora�ul, transpiram toat� ziua, iar seara, neavând unde s� m� sp�l (la toa-
let� nu era nici m�car o chiuvet�), îmi �tergeam corpul cu o cârp� înmu-
iat� în spirt medicinal. Totu�i, sim�eam cum m� m�nânc� pielea �i de la 
un moment dat începuse chiar s� m� usture.

Într-o diminea��, L. M. Arcade m-a invitat sus la el, în living, la o 
cafea. Mi-a povestit c� în subsolul în care fusesem g�zduit eu func�ionase 
mult� vreme Cenaclul de la Neuilly-sur-Seine, frecventat de scriitori ro-
mâni afla�i în exil, printre care Horia Stamatu, Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca, Mircea Eliade, Emil Cioran... Apoi, a început s�-mi citeasc� din-
tr-un roman al s�u, parabolico-eseistic, Poveste cu �igani. Am sperat, la în-
ceput, c�-mi va citi doar dou�, trei pagini, dar mi-a citit dou�zeci-treizeci 
�i înc� nu d�dea semne de oboseal�. M-am îngrozit. Romanul m� plictisea 
de moarte, iar autorul, dup� fiecare paragraf, m� fixa cu privirea, obligân-
du-m� s� dau din cap aprobator. Mi se f�cuse mil� de mine. Afar� era soa-
re, Parisul m� chema cu vraja lui, iar eu trebuia s� stau neclintit în fotoliu 
�i s� ascult un text monoton-încâlcit care nu se mai termina.

La un moment dat a sunat telefonul. Amfitrionul meu a r�spuns, 
vorbind în francez�, apoi mi-a explicat c� trebuie s� plece, fiindc� are 
de rezolvat urgent o problem� de afaceri. M-am ridicat �i eu, r�suflând 
u�urat, dar – surpriz� – L.M. Arcade a insistat, ap�sându-m� cu mâna pe 
un um�r, s� iau loc din nou în fotoliu :
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— Dumneavoastr� r�mâne�i aici, m� întorc în maximum o or�. În 
lipsa mea, pute�i s� continua�i singur lectura. 

�i mi-a îndesat cartea în mâini.
N-am putut s�-l refuz, era prea hot�rât, �i apoi avea un ascendent 

moral asupra mea, era cel care îmi oferise ospitalitate.
Dup� plecarea lui L.M. Arcade, mi-a venit o idee diabolic� : s� fac 

baie în lipsa lui. Cu o precipitare de ho� de apartamente, am c�utat �i am 
g�sit baia, care, plin� de prosoape �i de s�punuri, de �ampoane �i de par-
fumuri, mi s-a p�rut un paradis al sp�l�rii. M-am dezbr�cat în doi timpi �i 
trei mi�c�ri, ca �i cum a� fi avut-o în fa�� pe Jennifer Lopez, �i m-am l�f�it 
timp de mai bine de o jum�tate de or�, cu o voluptate imens�, sub du� �i, 
apoi, în apa c�ldu��, cu mult� spum� frumos mirositoare, adunat� între 
timp în cad�. A fost un adev�rat dezm�� al îmb�ierii. M-am �ters, risipi-
tor, cu mai multe prosoape pufoase, m-am dat cu diverse spray-uri, apoi, 
ca un infractor, am �ters minu�ios urmele dezm��ului. Chiar când m� îm-
br�cam, am auzit mi�care în holul de la intrarea în apartament. Mi-am 
accelerat mi�c�rile, folosindu-mi experien�a din armat�, m-am piept�nat 
într-o secund�, am alergat în living, m-am aruncat în fotoliu, am luat car-
tea în mân� �i am deschis-o cam spre sfâr�itul ei. Peste numai o secun-
d�, a intrat în înc�pere L.M. Arcade. M� sim�eam ca un copil nou-n�scut 
�i mi-era team� c� obrajii roz m� vor da de gol. Dar L.M. Arcade nu a re-
marcat nimic suspect.

— A, a observat el flatat, v�d c� a�i înaintat bini�or cu lectura. V-a 
prins...

— Da, am spus eu, n-am putut s� o las din mân�. V-a� ruga s�-mi 
îng�dui�i s� r�mân aici pân� o termin. Nu mai am mult.

*

Pe L.M. Arcade îl chema în realitate Leonida M�m�lig�, dar el, 
ru�inându-se de numele provenit probabil dintr-o porecl� dat� unui 
str�mo� de-al s�u, î�i luase ca scriitor pseudonimul Arcade �i semna L.M. 
Arcade. În via�a de fiecare zi cei din jur i se adresau îns� cu „domnule 
M�m�lig�“.

A doua zi, la mas�, spre surprinderea mea, s-a servit �i m�m�li-
g�. M-am gândit imediat c�, în cursul conversa�iei, s-ar putea s� apar� 
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o confuzie nepl�cut� între numele gazdei �i numele tradi�ionalului ali-
ment românesc. Ca s� o evit, am hot�rât în sinea mea s� recurg la o 
diferen�iere terminologic� �i anume domnului M�m�lig� s�-i spun „dom-
nule M�m�lig�“, iar m�m�liga s� o numesc „m�m�ligu��“.

Iat� îns� c� trecând la aplicarea formulei m-am z�p�cit �i interlocu-
torul meu a putut auzi la un moment dat :

— Da, domnule M�m�ligu��, ave�i dreptate. 10/11



GEORGE ARION

În facultate, George mi-a f�cut cadou o bro�ur� scris� �i confec�ionat� 
în întregime de el : Cum s� cer�im, de V. �andur�.

La rândul meu, i-am d�ruit un exemplar dintr-o revist� inventat� de 
mine, având pe prima pagin� poemul La mormântul lui Arion Pumnul.

*

Manualul de cer�it mi-a dat ideea s�-l rog pe George s� se deghize-
ze în cer�etor, ca s�-mi ofere prilejul s� o impresionez pe iubita mea de 
atunci (acum – so�ia mea) printr-un gest generos. Zis �i f�cut. George nu 
s-a deghizat, dar �i-a r�sucit în a�a fel mâinile �i picioarele �i �i-a compus 
o figur� atât de tâmp� încât aproape c� nu l-am recunoscut nici eu. Astfel 
reconstruit, s-a postat la col�ul Universit��ii. Când am trecut pe lâng� el 
cu Domni�a, am scos din buzunar 200 de lei (banii mei de cheltuial� pe o 
lun�) �i i i-am oferit magnanim. El a morm�it, cu gura lui strâmb�, ceva 
de genul „Mul�umesc, �efule !“. 

Ideea mea s-a dovedit a fi cu totul neinspirat�. Domni�a a r�mas 
cu impresia c� sunt un risipitor, iar George... nu mi-a restituit banii nici 
pân� în ziua de azi.

*

George Arion este omul cu cel mai mult umor din câ�i am cunos-
cut vreodat�. În timpul studen�iei noastre, la un seminar de socialism 
�tiin�ific, la care se vorbea în mod repetat de „general“ �i „particular“, a 
propus un referat cu titlul „General �i particular în gândirea generalilor 
�i particularilor“. Alt�dat�, vizitând împreun� cu mine Cimitirul Bellu �i 
ajungând în fa�a cavoului lui Ion Barbu (cunoscut – explic asta pentru 
neini�ia�i – ca autorul unor versuri greu de în�eles), mi-a spus : „Niciodat� 
nu a fost Ion Barbu mai criptic !“

�i eu am f�cut cândva o remarc� ironic�, în Parcul Her�str�u, având 
bustul lui Maxim Gorki în fa�� : „Aici se va afla peste o sut� de ani �i sta-
tuia ta : Maxim Gorki �i Minim Arion.“



12/12

Dar George m-a învins prin K.O. compunându-mi o epigram� : „În 
via�a lui terestr� nu este taciturn,/ Din contra, e volubil, iste� �i sprinte-
nel,/ El tuturora pare c�-i tras ca prin inel./ O scurt� completare – ine-
lul lui Saturn.“

*

Tot George Arion este (cred) singurul om din lume care a vorbit cu 
o u�� de autobuz. Eram studen�i amândoi �i c�l�toream cu un autobuz 
gol, când în spatele prietenului meu dispozitivul pneumatic de deschide-
re a u�ii a scos un sunet foarte asem�n�tor cu o întrebare spus� în �oapt� :

— Cât e ceasul ?
George, politicos, �i-a consultat ceasul �i a spus :
— �ase.
Numai c� întorcându-se ca s� primeasc� mul�umiri a constatat c� 

în spatele lui nu era nimeni.

*

Cunoscut ca autor de romane poli�iste, George Arion este în reali-
tate �i poet, critic literar �i publicist. O poezie a sa care a impresionat pe 
mul�i cu ani în urm� începea cu versurile : „Cu mine, neamul meu se în-
trerupe,/ Nicio femeie nu-mi va na�te prunci...“ Autorul acestor versuri 
are azi doi fii.

*

George Arion a c�l�torit, la un moment dat, în acela�i avion cu Ion 
Iliescu (pe care îl critica nemilos în rubrica sa cu un titlu foarte inspirat, 
din Flac�ra : „Via�a sub un pre�edinte de regat“). Acolo, în avion, la mii de 
kilometri în�l�ime, i-a dat lui Ion Iliescu o carte cu urm�toarea dedica�ie : 
„D-lui Ion Iliescu, în singura împrejurare în care n-a� striga pentru nimic 
în lume «Jos Iliescu !»“ 12/13
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ANA BLANDIANA

În prim�vara lui 2011 am invitat-o pe Ana Blandiana la una din-
tre întâlnirile cu elevii organizate de mine la Biblioteca Na�ional�. Au ve-
nit mul�i tineri, ca de obicei, interesa�i de literatur� �i de discutarea ei în 
mod neconven�ional. 

Am prezentat-o pe Ana Blandiana elevilor (unii dintre ei o �tiau de 
la televizor) �i am vorbit pe larg despre poezia ei. A venit momentul dia-
logului dintre elevi �i poet�. Un tân�r a întrebat-o :

— A�i avut o copil�rie fericit� ? 
— Nu, a r�spuns Ana Blandiana. Am avut o copil�rie nefericit�. 

Tat�l meu era la închisoare...
O rumoare de dezam�gire s-a ridicat din sal�. Elevii credeau c� ta-

t�l poetei fusese un infractor. Ana Blandiana nu în�elegea ce se întâmpl� 
�i zâmbea stângaci.

Mi-am dat seama atunci ce pr�pastie s-a creat între genera�ii. Aveam 
în fa�� tineri care se n�scuser� dup� 1989 �i nu �tiau c� în România au 
existat oameni închi�i din motive politice. Am intervenit imediat �i le-am 
explicat. Ferici�i, în naivitatea lor, c� o pot admira pe poet� f�r� re�inere, 
ei au ascultat-o în continuare cu aten�ie, au aplaudat-o, iar la sfâr�it s-au 
înghesuit s�-i cear� autografe �i s� se fotografieze cu ea.

*

Responsabil� �i grav�, Ana Blandiana �tie �i s� se joace. Într-o var� 
din anii ’80 ne aflam, mai mul�i scriitori, printre care �i Ana Blandiana, 
la One�ti, la „Zilele G. C�linescu“. Primarul ora�ului ne-a f�cut o surpriz� 
pl�cut� suindu-ne într-un autobuz �i ducându-ne într-o livad� de cire�i, 
înc�rca�i de cire�e coapte.

Parc� nimeriser�m în paradis, dar... nu �tiam ce s� facem. Cu ochii 
obosi�i de lectura a mii de pagini, cu picioarele amor�ite de �ederea zilni-
c� la masa de scris, clipeam stingheri în lumina soarelui, lipsi�i de orice 
ini�iativ�. Atunci, Ana Blandiana a cules cire�e perechi �i �i le-a petrecut pe 
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dup� urechi, drept cercei. Era frumoas�, ca o zei�� a livezii. Ne-am sim�it 
dezlega�i pe loc de propria noastr� stinghereal� �i ne-am r�spândit prin li-
vad�.

P.S. Ulterior, aflat într-o vizit�, am povestit cu entuziasm întâmpla-
rea. Gazda, o poet� mai pu�in important�, dar ambi�ioas�, a luat din fri-
gider cire�e �i �i le-a ag��at de urechi drept cercei. Urmarea ? Din cauza 
cire�elor foarte reci, s-a îmboln�vit de otit�.

*

Înainte de 1989 s-a întâmplat s� particip împreun� cu Ana 
Blandiana la diverse întâlniri cu publicul. Ea era înc� de atunci o vede-
t� a poeziei române�ti �i, în plus, reu�ea s� comunice instantaneu cu oa-
meni necunoscu�i, creând o rela�ie de complicitate cu ei. �in minte cum a 
electrizat odat� sala cu o poezie pe care publicul a memorat-o pe loc. La a 
doua lectur�, cerut� poetei prin strig�te de „bis“, spectatorii au murmu-
rat-o împreun� cu ea, ca pe o rug�ciune colectiv� : 

„O s� vin� ea,/ nu se poate altfel,/ O s� soseasc�/ �i ziua aceea/ 
Amânat� de veacuri,/ O s� vin�/ Se apropie,/ Se �i aude/ Pulsul ei b�tând/ 
Între z�ri,/ O s� vin� ea,/ Se simte în aer,/ Nu mai poate întârzia,/ Nu v� 
îndoi�i, o s� vin�/ Ziua aceea/ Orbitoare ca o sabie/ Vibrând în lumin�.“ 
(Dies ille, dies irae).

Momentul a fost straniu �i de neuitat. Toat� lumea în�elegea la ce 
se referea poeta. Dup� câ�iva ani, la 22 decembrie 1989, ziua orbitoare ca 
o sabie vibrând în lumin� a venit. 16/17



GEO BOGZA

Geo Bogza a venit la o întâlnire cu publicul la Suceava în 1959, când 
eu locuiam cu p�rin�ii �i fra�ii mei în acel ora� �i eram elev în clasa a cin-
cea. Interesat de literatur� mai mult decât de orice altceva, m-am dus cu 
entuziasm la întâlnire, nu înainte de a lua din biblioteca familiei o carte a 
lui Geo Bogza, pentru a-i cere un autograf.

Scriitorul (primul pe care îl vedeam în via�a mea) mi s-a p�rut deza-
m�gitor de urât, în compara�ie cu... Eminescu. Înalt, de�irat, cu un cap ca 
de nagâ�, vorbea pe un ton umil-solemn despre „fra�ii no�tri din R�s�rit“, 
prosternându-se parc� în fa�a unor zei.

Dup� terminarea prelegerii, m-am înghesuit �i eu s� cap�t un auto-
graf �i l-am ob�inut. Pe prima pagin� a c�r�ii, Geo Bogza scrisese cu litere 
l�b�r�ate : „Tr�iasc� lupta pentru pace !“ N-am în�eles deloc, cu mintea mea 
de atunci, cum poate s� tr�iasc� o lupt�. Dar �i mai mare a fost deziluzia 
când, stând de vorb� cu al�i de�in�tori de autografe de la nepre�uitul nos-
tru musafir, am aflat c� tuturor le scrisese „Tr�iasc� lupta pentru pace !“.

*

Au trecut anii. Scriind, în calitatea mea de critic literar, despre sute 
de c�r�i, l-am redescoperit pe Geo Bogza, care mi s-a p�rut un scriitor va-
loros, în ciuda pactului pe care îl f�cuse cu autorit��ile comuniste. În ope-
ra sa era nu numai grandilocven��, ci �i grandoare.

În 1980, dup� ce i-am dedicat un articol, Geo Bogza m-a invitat la el 
acas�. Acolo m-a tratat cu mandarine, pe care mi le-a cojit una dup� alta �i 
mi le-a oferit ceremonios, gest delicat �i tandru (de�i teatral), greu de uitat. 

Apoi mi-a povestit c� �i în acel an, la 15 ianuarie, reu�ise s�-l s�rb�-
toreasc� pe Eminescu împodobindu-i statuia din fa�a Ateneului (oper� a 
sculptorului Gheorghe Anghel) cu o ghirland� de flori. Mi-am zis, în sinea 
mea, c� nu e de bun-gust s� ag��i de gâtul unei statui, teoretic ve�nic�, o 
podoab� efemer�. Era ca �i cum i-ai fi pus pe cap o p�l�rie.

Ce mult m-am în�elat ! Dup� ce am ie�it de la Geo Bogza, m-am dus 
s� v�d �i eu monumentul (era pe 17 ianuarie) �i m-am sim�it fermecat. 
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Statuia lui Eminescu, cu largul colier de flori, înc� neofilite, petrecut în 
jurul gâtului, �i având drept fundal – privit� de jos în sus – cerul, ilustra 
ideea îns��i de geniu, atras de dep�rt�ri astrale �i s�rb�torit de oameni.

*

Dup� întâlnirea noastr� Geo Bogza �i-a f�cut obiceiul s�-mi trimi-
t� din când în când (a�a cum le trimitea �i altora) câte o scrisoare pe care 
desena la „destinatar“, din linii simple, un plop înalt �i perfect vertical. 
Era, cred, un simbol al simplit��ii solemne �i al demnit��ii intratabile (de 
mai mul�i ani scriitorul luase o distan�� critic� fa�� de partidul comunist). 

Într-o bun� zi, m-am întâlnit cu Geo Bogza pe strad� �i am sim�it o 
strângere de inim� v�zând c� poart� un baston. Omul care f�cuse din plo-
pul seme� un simbol ajunsese s� se sprijine într-o cârj� ca un b�trân oare-
care. Geo Bogza a în�eles, probabil, ce sim�eam. M-a întrebat :

— Ce crezi ? Îmi st� bine cu chestia asta ?
— Nu. 
F�r� nicio ezitare, el �i-a ag��at bastonul de un gard de fier forjat �i 

l-a abandonat acolo. S-a îndreptat de spate �i, înainte de a-�i relua mer-
sul, s-a uitat la cer. Sem�na cu unul dintre plopii desena�i de el. 18/19
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NICOLAE BREBAN

Pe vremea cînd era pre�edinte al Uniunii Scriitorilor, Eugen Uricaru 
a invitat mai mul�i scriitori români �i str�ini la Neptun (inaugurând astfel 
un festival interna�ional de literatur�, care pe parcursul mai multor edi�ii 
avea s� se bucure de succes). Printre invita�i m-am num�rat �i eu. Foarte 
mult mi-a pl�cut o mas� sardanapalic� dat� de preasfin�itul Teodosie, ar-
hiepiscopul Tomisului... în plin post. Preasfin�itul oferea p�c�to�ilor de 
scriitori, la fiecare nou pahar de b�utur� �i la fiecare nou fel de mâncare, 
„dezleg�ri“. (Am cerut �i eu dezlegare la blonde, dar nu mi-a dat.)

Dup� numeroase recitaluri de poezie, colocvii, festivit��i de decer-
nare a unor premii, s-a organizat, în ultima zi a festivalului, o excursie cu 
vapora�ul în Delta Dun�rii. Ne-am îmbarcat cu to�ii �i ambarca�ia s-a des-
prins lent de chei, pentru a ne purta printre lanuri unduitoare de stuf �i 
cârduri de p�s�ri exotice. Eram to�i pe puntea �alupei �i ne bucuram din 
toat� inima c� suntem împreun�, sub soarele de var�, în lumea apelor. 
Eu st�team cu Dinu Fl�mând, eminentul poet �i traduc�tor român stabi-
lit la Paris, �i cu frumoasa poet� Clara M�rgineanu (care, din fericire, nu 
s-a stabilit la Paris) �i râdeam ca în studen�ie. (Când am f�cut pe vremuri 
cuno�tin�� cu Dinu Fl�mând eram amândoi studen�i, eu la Bucure�ti, el, la 
Cluj, iar prezent�rile au decurs astfel : „Dinu Fl�mând.“ „Alex �tef�nescu, 
tot fl�mând.“)

Mul�i dintre scriitorii prezen�i pe vas se înghesuiau în timpul acesta 
în jurul unui b�trânel aparent insignifiant, dar care, în realitate, era Kjell 
Espmark, pre�edinte al Academiei Suedeze (aceea care îi desemneaz� pe 
câ�tig�torii Premiului Nobel).

Nicolae Breban, înalt, masiv, p�truns de propria-i m�re�ie, încerca 
�i el s� ajung� în preajma importantului personaj. Îl priveam, ca de obicei, 
cu admira�ie, pentru c� Nicolae Breban este, într-adev�r, un mare scriitor. 
În acela�i timp, îns�, m� atr�gea ideea s�-l �i tachinez, fiindc� prea ar�-
ta ca viitoarea lui statuie de bronz dintr-o pia�� public�. Ocazia a ap�rut 


