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Bogdan Willkrin Petry

Graﬁcian si ilustrator. Unul din cei

mai renumiti caricaturisti romani.
Strabunii paterni erau gravori ger-
mani veniti in Romania din Koln,
iar din partea mamei (Ivancov)
are radacini rusesti, stramosii
sai fiind staroveni (rusi cu
barbi mari care se indeletni-
ceau cu pictura bisericilor).
A fost animator si story-
board-ist in cadrul Animafilm
Roménia, Dacodac, Anima-
dream, Neptuno (intre 1990 si
1996). A castigat Premiul ACIN,
Opera Prima cu scurtmetraj de
animatie. Ilustrator de carte in ca-
drul editurii Univers Enciclopedic
(1997-1999). Caricaturist al coti-
dianului The Oregonian, Oregon,
SUA (2000-2002). Ilustrator al
mai multor publicatii si reviste de
prestigiu din Romania (Pro Sport,
Penthouse, VIVA, Maxim).
A participat cu lucréri de gra-
fica si pictura la diferite expozitii
colective organizate in timpul ani-
lor de studiu si la altele orga-
nizate in Campulung Muscel de
Cenaclul de arte plastice

D. Negulici“ (ultima, in 1

In prezent este grafician al r

tei Catavencii si senior editor
Evenimentul Zilei. A ilustrat si
minialmanahurile BD Catavencu

la munte si la mare.




Alex., Stefanescu

ritic si istoric literar, prozator, dramaturg, publi-
cist, realizator de emisiuni TV. Nascut la 6 noiembrie 1947.
Redactor (incepand din 1990) si redactor-sef (in perioada
1995-2010) al revistei Romania literara.

Autor a mii de articole si a doudzeci de carti, dintre care a
avut un mare ecou Istoria literaturii roméane contemporane.
1941-2000, aparutd in 2005 (Premiul Uniunii Scriitorilor,
Premiul Academiei). Volumele Jurnal secret (2009) si Barbat
adormit in fotoliu (2010) s-au epuizat din librarii si au fost
reeditate la cererea publicului.

Emisiunea Un metru cub de culturd, difuzati de
Realitatea TV, i-a adus Premiul APTR pentru talk-show-uri
pentru anul 2004, iar altd emisiune, realizata pentru TVR
Cultural, Istoria literaturii romdane contemporane poves-
titd de Alex. Stefinescu, a fost distinsa cu Premiul APTR |
pentru emisiuni culturale pentru anul 2008. |

In 2009 a publicat o carte despre doui sute cincizeci de
carti proaste, Cum te poti rata ca scriitor. Tot in 2009, a in-
ceput si realizeze si 0 emisiune TV pe aceasta tema, Tichia de
margaritar. Aurmat, intre 2011 si 2013, emisiunea Iluminatul
public, consacrata celor mai bune carti aparute dupa 1989.

Un succes remarcabil a avut (si continua sa aiba) volu-
mul Convorbiri cu Alex. Stefanescu, realizat de
Ioana Revnic si publicat in 2013 la Editura
ALL. Tot la Editura ALL i-a aparut in
2014 volumul Texte care n-au folo-
sit la nimic.






L. M. ARCADE

Regretatul L. M. Arcade, un roman stabilit la Paris, relativ bogat, cu
veleititi de scriitor, m-a gazduit in 1991, timp de o saptamana, in subsolul
blocului cu zece etaje (din Neuilly-sur-Seine) al carui proprietar era. El lo-
cuia sus, la nu mai tin minte care etaj, intr-un apartament de lux, iar eu in-
tr-o incapere intunecoasa, care nu era chiar de dispretuit, dar nu avea baie.
Ar fi nedrept sa ma plang de modul cum am fost tratat. Pot spune, dimpo-
triva, ca 1i sunt recunoscator si azi lui L. M. Arcade pentru cd m-a gazduit,
cu generozitatea lui austeri si pedanti, fira si-mi ceard vreun ban. Insi lip-
sa baii a generat o intamplare comica pe care merita, cred, sa o povestesc.

Mergand mult pe jos prin Paris, cu un fel de nesat de a cunoaste
orasul, transpiram toata ziua, iar seara, neavand unde sa ma spal (la toa-
leta nu era nici méacar o chiuveta), imi stergeam corpul cu o carpa inmu-
iatd in spirt medicinal. Totusi, simteam cum ma ménanca pielea si de la
un moment dat incepuse chiar sa ma usture.

Intr-o dimineats, L. M. Arcade m-a invitat sus la el, in living, la o
cafea. Mi-a povestit ca in subsolul in care fusesem gazduit eu functionase
multa vreme Cenaclul de la Neuilly-sur-Seine, frecventat de scriitori ro-
mani aflati in exil, printre care Horia Stamatu, Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca, Mircea Eliade, Emil Cioran... Apoi, a inceput sia-mi citeasca din-
tr-un roman al sau, parabolico-eseistic, Poveste cu tigani. Am sperat, la in-
ceput, ca-mi va citi doar doua, trei pagini, dar mi-a citit douazeci-treizeci
si inca nu dddea semne de oboseald. M-am ingrozit. Romanul ma plictisea
de moarte, iar autorul, dupa fiecare paragraf, ma fixa cu privirea, obligan-
du-ma sa dau din cap aprobator. Mi se facuse mila de mine. Afara era soa-
re, Parisul ma chema cu vraja lui, iar eu trebuia si stau neclintit in fotoliu
si sa ascult un text monoton-incalcit care nu se mai termina.

La un moment dat a sunat telefonul. Amfitrionul meu a raspuns,
vorbind in franceza, apoi mi-a explicat ca trebuie si plece, fiindca are
de rezolvat urgent o problema de afaceri. M-am ridicat si eu, rasufland
usurat, dar — surpriza — L.M. Arcade a insistat, apasandu-ma cu mana pe
un umar, sa iau loc din nou in fotoliu:
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— Dumneavoastri rimaneti aici, mi intorc in maximum o ori. In
lipsa mea, puteti sa continuati singur lectura.

Si mi-a indesat cartea in maini.

N-am putut si-1 refuz, era prea hotirat, si apoi avea un ascendent
moral asupra mea, era cel care imi oferise ospitalitate.

Dupa plecarea lui L.M. Arcade, mi-a venit o idee diabolica: sa fac
baie in lipsa lui. Cu o precipitare de hot de apartamente, am cdutat si am
gasit baia, care, plina de prosoape si de sdpunuri, de sampoane si de par-
fumuri, mi s-a parut un paradis al spalarii. M-am dezbracat in doi timpi si
trei miscari, ca si cum as fi avut-o in fatd pe Jennifer Lopez, si m-am lafait
timp de mai bine de o jumatate de ora, cu o voluptate imensa, sub dus si,
apoi, in apa caldutd, cu multd spuma frumos mirositoare, adunata intre
timp 1n cada. A fost un adevarat dezmat al imbaierii. M-am sters, risipi-
tor, cu mai multe prosoape pufoase, m-am dat cu diverse spray-uri, apoi,
ca un infractor, am sters minutios urmele dezmatului. Chiar cind ma im-
bracam, am auzit miscare in holul de la intrarea in apartament. Mi-am
accelerat miscarile, folosindu-mi experienta din armatd, m-am pieptanat
intr-o secundi, am alergat in living, m-am aruncat in fotoliu, am luat car-
tea In mana si am deschis-o cam spre sfarsitul ei. Peste numai o secun-
di, a intrat in incdpere L.M. Arcade. Ma simteam ca un copil nou-nascut
si mi-era teama ca obrajii roz ma vor da de gol. Dar L.M. Arcade nu a re-
marcat nimic suspect.

— A, a observat el flatat, vad ci ati inaintat binisor cu lectura. V-a
prins...

— Da, am spus eu, n-am putut si o las din mana. V-as ruga si-mi
ingaduiti sa raman aici pana o termin. Nu mai am mult.

*

Pe L.M. Arcade il chema in realitate Leonida Mamaliga, dar el,
rusinandu-se de numele provenit probabil dintr-o porecld data unui
stramos de-al sau, isi luase ca scriitor pseudonimul Arcade si semna L.M.
Arcade. In viata de fiecare zi cei din jur i se adresau insi cu ,domnule
Mamaliga“.

A doua zi, la masa, spre surprinderea mea, s-a servit si mamali-
ga. M-am gandit imediat ci, in cursul conversatiei, s-ar putea sa apara






o confuzie neplicuta intre numele gazdei si numele traditionalului ali-
ment romanesc. Ca sa o evit, am hotarat in sinea mea si recurg la o
diferentiere terminologici si anume domnului Mamaliga sa-i spun ,dom-
nule Mamaliga“, iar mamaliga sd o numesc ,mamaliguta“.
Tatd insi cd trecand la aplicarea formulei m-am zapacit si interlocu-
torul meu a putut auzi la un moment dat:
10/ — Da, domnule Mamaliguta, aveti dreptate.



GEORGE ARION

In facultate, George mi-a ficut cadou o brosuri scrisi si confectionati
in intregime de el: Cum sa cersim, de V. Tandura.

La randul meu, i-am daruit un exemplar dintr-o revista inventata de
mine, avand pe prima pagina poemul La mormantul lui Arion Pumnul.

*

Manualul de cersit mi-a dat ideea sa-1 rog pe George sa se deghize-
ze 1n cersetor, ca si-mi ofere prilejul sa o impresionez pe iubita mea de
atunci (acum — sotia mea) printr-un gest generos. Zis si facut. George nu
s-a deghizat, dar si-a rasucit in asa fel mainile si picioarele si si-a compus
o figura atat de tampa incat aproape cd nu l-am recunoscut nici eu. Astfel
reconstruit, s-a postat la coltul Universititii. Cand am trecut pe langa el
cu Domnita, am scos din buzunar 200 de lei (banii mei de cheltuiala pe o
luna) si i i-am oferit magnanim. El a mormait, cu gura lui stramba, ceva
de genul ,Multumesc, sefule!“.

Ideea mea s-a dovedit a fi cu totul neinspiratd. Domnita a ramas
cu impresia ca sunt un risipitor, iar George... nu mi-a restituit banii nici
pana in ziua de azi.

*

George Arion este omul cu cel mai mult umor din cati am cunos-
cut vreodati. in timpul studentiei noastre, la un seminar de socialism
stiintific, la care se vorbea in mod repetat de ,general“ si ,particular®, a
propus un referat cu titlul ,,General si particular in gandirea generalilor
si particularilor. Altadata, vizitand impreuna cu mine Cimitirul Bellu si
ajungand in fata cavoului lui Ion Barbu (cunoscut — explic asta pentru
neinitiati — ca autorul unor versuri greu de inteles), mi-a spus: ,Niciodata
nu a fost Ion Barbu mai criptic!®

Si eu am facut candva o remarca ironica, in Parcul Herastrau, avand
bustul lui Maxim Gorki in fata: ,,Aici se va afla peste o suta de ani si sta-
tuia ta: Maxim Gorki si Minim Arion.“
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Dar George m-a invins prin K.O. compunindu-mi o epigrama: ,,in
viata lui terestra nu este taciturn,/ Din contra, e volubil, istet si sprinte-
nel,/ El tuturora pare cé-i tras ca prin inel./ O scurtd completare — ine-
lul lui Saturn.”

Tot George Arion este (cred) singurul om din lume care a vorbit cu
o usa de autobuz. Eram studenti améandoi si calatoream cu un autobuz
gol, cand in spatele prietenului meu dispozitivul pneumatic de deschide-
re a usii a scos un sunet foarte asemanétor cu o intrebare spusa in soapta:

— Cat e ceasul?

George, politicos, si-a consultat ceasul si a spus:

— Sase.

Numai ca intorcandu-se ca s primeascd multumiri a constatat ca
in spatele lui nu era nimeni.

Cunoscut ca autor de romane politiste, George Arion este in reali-
tate si poet, critic literar si publicist. O poezie a sa care a impresionat pe
multi cu ani in urma incepea cu versurile: ,,Cu mine, neamul meu se in-
trerupe,/ Nicio femeie nu-mi va naste prunci...“ Autorul acestor versuri
are azi doi fii.

George Arion a caldtorit, la un moment dat, in acelasi avion cu Ion
Iliescu (pe care il critica nemilos in rubrica sa cu un titlu foarte inspirat,
din Flacara: ,Viata sub un presedinte de regat“). Acolo, in avion, la mii de
kilometri indltime, i-a dat lui Ion Iliescu o carte cu urmatoarea dedicatie:
»D-lui Ion Iliescu, in singura imprejurare in care n-as striga pentru nimic
in lume «Jos Iliescu!»“
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ANA BLANDIANA

In primivara lui 2011 am invitat-o pe Ana Blandiana la una din-
tre intalnirile cu elevii organizate de mine la Biblioteca Nationala. Au ve-
nit multi tineri, ca de obicei, interesati de literatura si de discutarea ei in
mod neconventional.

Am prezentat-o pe Ana Blandiana elevilor (unii dintre ei o stiau de
la televizor) si am vorbit pe larg despre poezia ei. A venit momentul dia-
logului dintre elevi si poeta. Un tanar a intrebat-o:

— Ati avut o copilarie fericita?

— Nu, a rdaspuns Ana Blandiana. Am avut o copilarie nefericita.
Tatal meu era la inchisoare...

O rumoare de dezamagire s-a ridicat din sala. Elevii credeau ca ta-
tal poetei fusese un infractor. Ana Blandiana nu intelegea ce se intampla
si zambea stangaci.

Mi-am dat seama atunci ce prapastie s-a creat intre generatii. Aveam
in fati tineri care se nascusera dupa 1989 si nu stiau ca in Romania au
existat oameni inchisi din motive politice. Am intervenit imediat si le-am
explicat. Fericiti, in naivitatea lor, ca o pot admira pe poeta fara retinere,
ei au ascultat-o in continuare cu atentie, au aplaudat-o, iar la sfarsit s-au
inghesuit sa-i ceara autografe si sa se fotografieze cu ea.

*

Responsabili si gravi, Ana Blandiana stie si si se joace. Intr-o vara
din anii 80 ne aflam, mai multi scriitori, printre care si Ana Blandiana,
la Onesti, la ,,Zilele G. Calinescu”. Primarul orasului ne-a facut o surpriza
placuta suindu-ne intr-un autobuz si ducandu-ne intr-o livadi de ciresi,
incarcati de cirese coapte.

Parca nimeriseram in paradis, dar... nu stiam ce sa facem. Cu ochii
obositi de lectura a mii de pagini, cu picioarele amortite de sederea zilni-
ca la masa de scris, clipeam stingheri in lumina soarelui, lipsiti de orice
initiativa. Atunci, Ana Blandiana a cules cirese perechi si si le-a petrecut pe
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dupa urechi, drept cercei. Era frumoasa, ca o zeita a livezii. Ne-am simtit
dezlegati pe loc de propria noastra stinghereala si ne-am raspandit prin li-
vada.

P.S. Ulterior, aflat intr-o vizita, am povestit cu entuziasm intampla-
rea. Gazda, o poetd mai putin importanta, dar ambitioasi, a luat din fri-
gider cirese si si le-a agéatat de urechi drept cercei. Urmarea? Din cauza
cireselor foarte reci, s-a imbolnavit de otita.

*

Inainte de 1989 s-a intamplat si particip impreuni cu Ana
Blandiana la diverse intélniri cu publicul. Ea era inca de atunci o vede-
ta a poeziei romanesti si, in plus, reusea sa comunice instantaneu cu oa-
meni necunoscuti, creand o relatie de complicitate cu ei. Tin minte cum a
electrizat odata sala cu o poezie pe care publicul a memorat-o pe loc. La a
doua lectura, ceruta poetei prin strigite de ,bis“, spectatorii au murmu-
rat-o impreuna cu ea, ca pe o rugaciune colectiva:

»,0 sd vind ea,/ nu se poate altfel,/ O sa soseascd/ Si ziua aceea/
Amanata de veacuri,/ O sd vina/ Se apropie,/ Se si aude/ Pulsul ei batand/
Intre ziri,/ O si vini ea,/ Se simte in aer,/ Nu mai poate intarzia,/ Nu vi
indoiti, o sa vina/ Ziua aceea/ Orbitoare ca o sabie/ Vibrand in lumina.“
(Dies ille, dies irae).

Momentul a fost straniu si de neuitat. Toatd lumea intelegea la ce
se referea poeta. Dupa cativa ani, la 22 decembrie 1989, ziua orbitoare ca
o sabie vibrand in lumina a venit.



GEO BOGZA

Geo Bogza a venit la o intalnire cu publicul la Suceava in 1959, cand
eu locuiam cu péarintii si fratii mei in acel oras si eram elev in clasa a cin-
cea. Interesat de literatura mai mult decéat de orice altceva, m-am dus cu
entuziasm la intalnire, nu inainte de a lua din biblioteca familiei o carte a
lui Geo Bogza, pentru a-i cere un autograf.

Scriitorul (primul pe care il vedeam in viata mea) mi s-a parut deza-
migitor de urat, in comparatie cu... Eminescu. Inalt, desirat, cu un cap ca
de nagat, vorbea pe un ton umil-solemn despre ,fratii nostri din Rasarit®,
prosternandu-se parca in fata unor zei.

Dupa terminarea prelegerii, m-am inghesuit si eu sa capat un auto-
graf si l-am obtinut. Pe prima pagina a cartii, Geo Bogza scrisese cu litere
labartate: ,, Traiasca lupta pentru pace!“ N-am inteles deloc, cu mintea mea
de atunci, cum poate sa traiasca o lupta. Dar si mai mare a fost deziluzia
cand, stand de vorba cu alti detinatori de autografe de la nepretuitul nos-
tru musafir, am aflat ca tuturor le scrisese , Traiasca lupta pentru pace!“.

*

Au trecut anii. Scriind, in calitatea mea de critic literar, despre sute
de carti, I-am redescoperit pe Geo Bogza, care mi s-a parut un scriitor va-
loros, in ciuda pactului pe care il ficuse cu autorititile comuniste. in ope-
ra sa era nu numai grandilocvent3, ci si grandoare.

In 1980, dupi ce i-am dedicat un articol, Geo Bogza m-a invitat la el
acasa. Acolo m-a tratat cu mandarine, pe care mi le-a cojit una dupa alta si
mi le-a oferit ceremonios, gest delicat si tandru (desi teatral), greu de uitat.

Apoi mi-a povestit ca si in acel an, la 15 ianuarie, reusise sa-1 sarba-
toreasca pe Eminescu impodobindu-i statuia din fata Ateneului (opera a
sculptorului Gheorghe Anghel) cu o ghirlanda de flori. Mi-am zis, in sinea
mea, ca nu e de bun-gust sa agati de gatul unei statui, teoretic vesnica, o
podoaba efemera. Era ca si cum i-ai fi pus pe cap o palarie.

Ce mult m-am inselat! Dupa ce am iesit de la Geo Bogza, m-am dus
sa vad si eu monumentul (era pe 17 ianuarie) si m-am simtit fermecat.
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Statuia lui Eminescu, cu largul colier de flori, inca neofilite, petrecut in
jurul gatului, si avand drept fundal — privita de jos in sus — cerul, ilustra
ideea insisi de geniu, atras de departéari astrale si sarbatorit de oameni.

*

Dupa intalnirea noastra Geo Bogza si-a facut obiceiul sd-mi trimi-
td din cand in cand (asa cum le trimitea si altora) cate o scrisoare pe care
desena la ,destinatar®, din linii simple, un plop inalt si perfect vertical.
Era, cred, un simbol al simplitatii solemne si al demnitatii intratabile (de
mai multi ani scriitorul luase o distanta critica fata de partidul comunist).

Intr-o buni zi, m-am intalnit cu Geo Bogza pe stradi si am simtit o
strangere de inima vazand ca poartd un baston. Omul care facuse din plo-
pul semet un simbol ajunsese sa se sprijine intr-o carja ca un batran oare-
care. Geo Bogza a inteles, probabil, ce simteam. M-a intrebat:

— Ce crezi? Imi sti bine cu chestia asta?

— Nu.

Fara nicio ezitare, el si-a agitat bastonul de un gard de fier forjat si
I-a abandonat acolo. S-a indreptat de spate si, inainte de a-si relua mer-
sul, s-a uitat la cer. Semana cu unul dintre plopii desenati de el.
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NICOLAE BREBAN

Pe vremea cind era presedinte al Uniunii Scriitorilor, Eugen Uricaru
a invitat mai multi scriitori romani si straini la Neptun (inaugurand astfel
un festival international de literatura, care pe parcursul mai multor editii
avea sa se bucure de succes). Printre invitati m-am numdérat si eu. Foarte
mult mi-a placut o masa sardanapalica data de preasfintitul Teodosie, ar-
hiepiscopul Tomisului... in plin post. Preasfintitul oferea pacatosilor de
scriitori, la fiecare nou pahar de bautura si la fiecare nou fel de méancare,
~dezlegari“. (Am cerut si eu dezlegare la blonde, dar nu mi-a dat.)

Dupi numeroase recitaluri de poezie, colocvii, festivititi de decer-
nare a unor premii, s-a organizat, in ultima zi a festivalului, o excursie cu
vaporasul in Delta Dunarii. Ne-am imbarcat cu totii si ambarcatia s-a des-
prins lent de chei, pentru a ne purta printre lanuri unduitoare de stuf si
carduri de pasari exotice. Eram toti pe puntea salupei si ne bucuram din
toatd inima ca suntem impreuna, sub soarele de vara, in lumea apelor.
Eu stateam cu Dinu Flamand, eminentul poet si traducitor roméan stabi-
lit la Paris, si cu frumoasa poeta Clara Margineanu (care, din fericire, nu
s-a stabilit la Paris) si rdideam ca in studentie. (Cand am facut pe vremuri
cunostintid cu Dinu Flamand eram amandoi studenti, eu la Bucuresti, el, la
Cluj, iar prezentarile au decurs astfel: ,Dinu Flamand.“ ,,Alex Stefanescu,
tot flamand.”)

Multi dintre scriitorii prezenti pe vas se inghesuiau in timpul acesta
in jurul unui batranel aparent insignifiant, dar care, in realitate, era Kjell
Espmark, presedinte al Academiei Suedeze (aceea care 1i desemneazi pe
castigatorii Premiului Nobel).

Nicolae Breban, inalt, masiv, patruns de propria-i maretie, incerca
si el si ajungi in preajma importantului personaj. Il priveam, ca de obicei,
cu admiratie, pentru ca Nicolae Breban este, intr-adevar, un mare scriitor.
In acelasi timp, insd, ma atrigea ideea si-1 si tachinez, fiindcd prea ari-
ta ca viitoarea lui statuie de bronz dintr-o piata publica. Ocazia a aparut




