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Iosupenarii

Ca să ajungi la Dumbravă îți ia cam o oră de mers sau mai 
multe, dacă ești pasionat de mersul piticului sau trebe să‑ți ridici 
des nădragii, dacă ai burta goală și ciubotele lu’ tac‑tu în picioa-
re. Deci, întâi te pui cu fața spre Răsărit (Răsăritul e acolo unde‑i 
icoana pe peretele din camera a mai bună) și treci Pârâul pe la 
stâlp, îl treci cu mâinile‑ntinse, și nu te uiți în jos, în mâlul ver-
de, dacă ești țânc și ți‑e frică de câinii lu’ Constanța. Apoi o iei 
spre deal, pe la stâlpii de curent, unde ți se‑ncâlcește coada zme-
ului, dacă bate vântu’ tare și nu ții cum trebuie ața, cu amândouă 
mâinile. După ce‑ai trecut de stâlpii cu firele rupte, ca niște cațe 
care se hâțână aninate parcă în cer, în buza lui, iei în piept dealu’, 
până sus, la Parapet, unde săream noi duminica cu funia, cu gân-
dul la rușii de care ne povestea bunica când nu era curent, cum 
scuipau de sub Parapet cu katiușele pân’ la Târgu Frumos, unde 
se aciuiaseră nemții, pe vremea războiului. Dacă ești mai copăcel 
acu’, te ții de buruieni și ajungi sus printre primii. Fetișcanele, 
care s‑or mai ține de noi, o să se roage să le așteptăm, așa cum 
aștepți popa la priveghi, halind câte‑o coajă de cozonac sau su-
gând din fundul păhărelelor de rachiu picătură cu picătură.

Sus, în burta cerului, ne bălăngănim țurloaiele numa’ juma’ 
de minut, că acuș ajung fetișcanele, toți cu mâna pe arcuri și cu 
tașca în gât, stăpâni peste întreg satul, cât vezi cu ochii, de la 
Dealu’ Morii, la sud (sudul e acolo pe unde trece trenul și șuieră 
a pagubă prin Tăietură) așa, roată, până hăt‑departe, în rotunda 
Cătălinei, la vest, adică (vestul e într‑acolo !) unde iarna urlă lu-
pii, veniți din pădurile Hârlăului, până la Movila lui Ștefan și 
chiar mai aproape, pân’ la casa și averea Constanței, care e prima 
casă de la Pârâu. Aha, aia, cu fântâna la poartă !
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ferea dacă se poate. Apoi se scot și se întind pe prosop bunuri-
le, ce‑am șoldit de‑acasă, și fiecare mănâncă și vorbește cu gura 
plină, uitându‑se la handralău’ de Goe cum se hâțână în scrân-
ciobu’ de sârmă lăsat de anu’ trecut, deasupra râpei, cu fundu‑i 
balșoi fluturând spre dealurile arate ale belceștenilor, dușmanii 
de moarte ai noștri și ai tuturor plăieșilor care o fost, sunt, și vor 
veni pre urmele noastre.

Înhăitați, cu obrajii aprinși, cu alea în urma noastră, s‑o luăm 
acuma pe drumeag, cu ochii zgâiți spre vârful Cătălinei, poate 
zărim dărâmătura pe care‑am urcat acu’ mai an cu pantofii cei 
noi, negri, strălucitori, când am mers cu clasa, să ne facă pioneri 
și pe noi, ăștialanți, și, cu cerul rotindu‑se și zgâindu‑și fața la 
noi, iosupenarii, între două linii invizibile, de netrecut : la stân-
ga, râpa în care‑ți puteai rupe șira spinării, ca Andrii, bărbat fru-
mos care‑a ajuns apoi să trăiască din mila statului sau mai de-
grabă din mila lui Dumnezeu, iar la dreapta, livada de vișini, pi-
tică, vopsită în alb până la brâu și umblată de paznicii cu furca 
lungă cu două limbi, și cu niște câini roșcați și cu negru în cerul 
gurii după ei.

Cu trosnitura crengilor sub tălpi, rupând câte‑o bucată de 
clei, pentru norocosul care știe unde să caute copacii care plâng 
pentru că li s‑au tăiat brațele și nu s‑au vindecat încă, după cum 
zicea ma’ învârtind cu melesteu’ în ceaun, ne apropiem de pădu-
re, unde putem șuiera și urla ca apucații sau putem imita cucu-
veaua și piptalacul și alte gheonoaie. Goe, mai mare ca noi, da’ 
și mai prost, pentru că n‑o făcut carte ca noi, o să tragă o doină 
din ghindă, așa cum l‑o învățat Andrii, când îl lua cu el la păzit li-
vada și se‑ntorceau acasă noaptea cu tata, cu sacu’ plin, dupăind 
pe lângă șura unde vaca urma să nască ; să nască, să nu supărăm 
fetițele care ne‑nghionteau când ne hlizeam între noi, scăpând 
câte‑un „fată, fă !“.

’Nainte de‑a vedea primii copacul singuratec, din fața Dumbrăvii, 
c‑avem și noi copacul nostru poetic, trebuie să căutăm șipotul 
în râpă, să ne ostoim arșița gâtlejului și s‑o strochim pe Uleana, 
care și de data asta o să se țină de sor‑sa ca scaiu’. Și mai trebe 
să cautăm urmele plugului cu care Ștefan cel Mare o pus pe turci 
și tatari să are și să facă Dumbrava, ca semn că acolo o învins el 
pe contopitorii noștri și le‑o dat la funduleț cu nuiaua, pentru că 
n‑au fost cuminți și au făcut prostii prin vecini.

Apoi, om tăcea și‑om intra printre copaci, înalți și fremătă-
tori, ca niște șerpi groși cătând spre mila Domnului, să‑i smulgă 
din calea hunilor și tatarilor cei noi care, an de an, rup crengile, 
zbiară și scheaună cu capu’ în jos, ca maimuțele. Pe urmă în-
cropesc focul, urzicând fetișcanele, și cătându‑le floricele, mai 
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Frunza și alți dulăi, lătrând și dând din coadă, când Anton, ali-
pindu‑se din urmă, îi suflă lu’ Goe :

— A uzi, dacă se cască acuma toloaca și ne‑nghite ? Ți‑e fri-
că, ai ?

—  De mă‑ta… scrâșni epiteata, strângând pumnu, fără a 
privi în lături.

— A mu, ia, zi, Cocostârcule, dacă decidem tăți amu, unde 
ne ducem, ai ?

—  …
— Z i, în Raiu’ lu’ Pește sau la dracu’, cu mă‑ta și tac‑tu ?
—  De unde‑om venit, acolo ne‑om duce ! mă hlizii io…
—  De‑aia vă duceți tăt neamu’ la biserică, să vă dea popa cu 

crucea‑n cap, să știe Sân Petru care și cum ?! În caz de cumtre-
mur, sau apăraie ca asta, vă caută în cap, de cucuiu… Ai cucuiu, 
bun, n‑ai cucuiu, îți dă drumu’ cu cracii‑n jos la Minchiduță !... La 
minee ! Și‑și mări ochii sticloși sub ochii noștri, de aruncarăm tot 
și, zbierând mamăăăăăăăăă, trecem ca hoții prin păpușoi printre 
iosupenari, și ieșim primii de pe toloacă.

Trăgându‑ne sufletele de coadă, în așteptarea cârdului din 
față, începurăm a sporovăi :

— A uzi, și dacă nu există nici rai și nici iad ? Dacă n‑o fi 
nica dincolo ? Și bate câmpii popa cu bunic‑ta ?

—  Bine, mă, da’ tăți ?
— A i mei zic că se‑nchină de frica satului… Vezi ce‑ale dra-

cului e Marșica, și Nuța și Buzata… pân’ și Pisăru vine din an 
în Paști la biserică și, după ce termină clopotaru’, trage și el clo-
potele…

—  Uăi, Goe, hai să‑ți zic una, da’ rămâne între noi ! Nu zici 
nic, că nu mai vezi nicio scoabă de la mine !... Nici nu mai merg 
la furat harbuji cu tine la vară…

—  Bine, zi !...
—  Uăi, Goe, să știi tu de la mine… Nu, întâi jură !
—  Jur, jur pe roșu !
—  Să moară mă‑ta dacă minți ?
—  Să moară mamele lu’ Ichioane !
—  Bun așa ! Deci…
—  Deci…

Potopul

—  Hai, mă, puță verde !... Hai, că te mătură urgia și rămâne 
țața Ioana fără nepot, mânca‑o‑ar câinii s‑o mănânce !…

Uite‑așa, în miezu’ nopții, îndemna ne’ Ion, cu nebuna de 
Marșica după iel, tăt satu’ care‑și pusăsă bulendrele‑n cap și o 
luase pe toloaca cu rouă, spre Dealu’ Morii, de frica potopului. 
De pe la 10 noaptea, Anton a lu’ Marele anunță călare pe iapa 
lui, din casă în casă, și oleacă afumat ca să știe lumea că‑i el și 
să‑l creadă, că se rupe baraju’ de la Pârcovaci – 10 hectare de 
apă –, și‑nghite Hârlău’, ș‑apoi, bolborosind ca o luptă de balauri 
crăciți drept în buza Bahluiului, o ia spre noi și ne saltă căscioa-
rele ca pe niște coji de nucă, pe care ne punea tovarășa directoa-
re să stăm, după momentele de hărțuială sexuală din pauza mare 
cu fiica ’mneaei, Uleana.

Eu, fiind cunoscut ca deșteptu’ satului, nu mă simțeam vizat 
de epitetul cu pricina, deși, fie vorba între noi, după mine nu prea 
mai venea nicio puță verde, cu instinct de supraviețuire în masă, 
ceea ce i‑am zis și lu’ Goe, că epiteata asta vizează – ș‑am sublini-
at asta trecând mâneru’ căruciorului dintr‑o mână în alta –, vizea-
ză, zic, numai specimenele vecine. Cum noi nu eram, puteam să 
ne colorăm puța în voie… Dacă scăpăm, a adăugat tovarășul meu, 
săltându‑și sacu’ cu table, de pe un umăr pe altu’… dacă scăpăm… 
Și, cu frica‑n sân, iuțirăm pasu’, lipindu‑ne de fundu’ grupului din 
față, unde babele, îndoite ca niște papură roasă și mestecându‑și 
rugile sub batic, afuriseau pe Anton a lu’ Marele care și anu’ tre-
cut strigase „foc“, „foc“, da’ casa lu’ Pisăru, nebunu’ satului, era la 
locu’ ei, cu Pisăru binecuvântând toloaca de Înviere și Vica în pod, 
pâșpâind o scară, s‑o tragă la ea, întru siguranța cocoașei.

Bâjbâiam pe la mijlocul tolocii, cu cerul rotund, înțepat de 
stele, cu farul de la casa lu’ Emilea lungindu‑ne căpățânele, cu 
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Sifu

Ei, după tărășenia cu sfârșitu’ lumii, sau poate mai ’nainte 
de asta, nu‑mi aduc aminte amu, de când m‑am carat la oraș și 
m‑am boierit, aud deodată :

—  Sifuleeeeeeeeeeee, vii odat’ ?
Și Sifu, roș, cu moaca stropită cu pistrui într‑o noapte de dra-

cu’ – după cum el însuși a recunoscut într‑un târziu, la salcâm –, 
cu păru’ sculat și cracii în mână, se uită după scatoalfa aruncată 
dincolo de linia porții, unde‑l puneam ca o momâie, când lipsea 
un om sau nimeni nu voia să stea în poartă, din cauza mâncări-
mii dintre noi sau de frica Maicii care ne lua de urechi de după 
gard și ne pâra popii, că iar o bătut mingea handralăii lu’ Eșanu, 
cu‑a lu’ Marele ș‑a lu’ Pisăru în gardul bisericii, când Ciprian, 
Dumnezău să‑l ierte !, trăgea Îngerul Domnului, cu Florentina, 
nepoata lu’ Marșica, venită în vacanță de la oraș, ca de obicei, 
de dragul puricilor.

—  Sifuleeeeeeee !...
—  Du‑tee, uăi !... Și, dând a lehamite dintr‑o mână, ofticat că 

iar tre’ să sară gardu’ bisericii, o coti de pe maidan, pe după gro-
ta unde Fecioara, cu beculețele împungându‑i cerebelu’ și lobul 
frontal – după cum ne arătase directoarea într‑o zi cu mâna pe 
căpățâna Uleanei –, surâdea decusară asupra tribului de canibali 
care, după vreo două ceasuri de bătut scatoalfa lu’ Adi, căpitanul 
nostru, mângâiau gardurile satului, în căutarea „feciorilor“, care 
pârâiau de dulceață și zeamă, dacă erau buni de „jucat“, sub luna 
clară și cu greierii aciuați să ne cânte în strună și noi, așijderea, 
Nicoletei, sora lu’ Flori, așa cum o chema știm‑noi‑cine.

—  Sifuleeeeeeeeee !...

—  Să știi că eu știu că există Dumnezău !
—  De unde știi tu, mă ?
—  Stai că zic acu… Anu’ trecut, când o murit lu’ Anton 

tac‑su, și eu țineam crucea la catafalc, deodată, am simțit așa o 
căldură prin mine și m‑o luat cu tremuriciu… Ș‑atunci parcă mi‑o 
zis cineva, nu, nu… știam eu așa, din mine, că o intrat Isus în 
mine, mă !

—  Mă, ț‑o fost rău că n‑ai mâncat nica de dimineață !... 
Sau… sau de la lumânări !!

— N u, mă…
—  Sau te‑o deochiet Marșica, că era tătă roșă atunșea…
— N u, mă…
—  …
—  Șșșșșt, vine cineva !
Și‑atunșea, pitiți după piatra de marcaj a satului, am văzut 

trei bărbați, trecând dinspre Hodora spre Cotnari.
—  Mă, da’ nu dinspre Cotnari vine potopu ? Încotro ăștia 

trei ?
—  Hai înapoi !...
Și uite‑așa, cu tot satu’ am urcat noi în miez de noapte Dealu’ 

Morii, unde am stat vreo două ore, uitându‑ne la hodorenii care 
urcau și ei, cu boanghinele lor, sau zgâindu‑ne la stele.

Apoi vreo săptămână o huit satele dimprejur, unii cu părere 
de rău că n‑o fost nica până la ziuă, alții mulțumind cerului că 
i‑o salvat Dumnezău de la moarte sigură.
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Iară decusară, când Sifu o să‑mi dea înapoi cosoru’ pe‑o bu-
cată de carne de porc pe care am să i‑o duc personal, după ce 
taie ai mei animala, am să‑l chem, din fundu’ casei lu’ Buzata – 
acuma moartă și ea, ca și sor‑sa, Dumnezău să le ierte ! –, unde, 
la sigur, încotoșmat în șuba roasă a lu’ tac‑su și tot cu pantalonii 
lu’ mă‑sa rupți în cur, moțăie singur, cu televizorul Sport des-
chis, visând cum toți iosupenarii se trezesc la cântatu’ cocoșilor, 
și huiesc din inimă :

—  Sifuleeeeeeeeeeeeeee !

Și Sifu venea. Își încrucișa picioarele veșnic murdare și juli-
te, crăpa unu’, îl sugea cât ai clipi, lipăind cu grijă să nu‑i scape 
vreo firmitură în iarbă, apoi se ridica și pleca, fluierat mai me-
reu de Ichioane, care‑l lua cu el, dându‑i una după capu‑i înde-
sat, la furat luțărnă sau alte necesități vitale traiului în armonie 
cu natura înconjurătoare. Atunșea, pitiți unu‑n altu’, îi prindeam 
umbra cu bețele, adusă puțin din partea dreaptă, cum se lungea 
în urma celuilalt, călare pe iapa lui, Iubita, nărăvașă ca naiba și 
bătută cu lopata pe măsură.

Când nu apărea, semn rău : ori ne pârâse la mătușoaiele lui, 
lu’ Buzata sau lu’ Emilea, surori gemene, da’ numai cu originea, 
și trebuia s‑o șparlim care‑ncotro, ori pățise ceva și atunci tre-
buia să‑l dibuim prin șura dărăpănată, să‑i ținem lumânarea în 
dreptu’ frunții teșite, să nu moară singur și nescărpinat, pen’ că, 
mă‑sa fiindu‑i dusă din pricina cancerului, iar tac‑su de băutu-
ră, atuncea când îl apuca dârdâiala, trebuia să‑l gâdili după ure-
chea stângă, și să privești fix în ochii lui bulbucați și albaștri, pâ-
nă‑ncepea să rânjească la tine de nu știai dacă o înnebunit sau s‑o 
făcut, căcându‑se a doua zi de râs cu Ichioane și azvârlind în noi 
cu cotoare de porumb fiert.

—  Ia zi, Bulichi – cârti odată stăpânul Iubitei, crăcit la um-
bra unui țuhal –, ce‑i scociora asară Cocostârcu’ la nepoata, în 
roaba lu’ Goe ?

Cocostârca se uită la martoru’ lu’ Iehova, Iehova la păsăroi, 
și amândoi la Goe, care, taman atunșea, își flutura bețele‑ncoa, 
frecând un fir de mentă între deștele de la picioare :

—  Ia zi, Goghiță, care‑i treaba ? Merge roaba ? Merge ?
—  De ce să nu meargă ?! rânji mentosanu’. Asară era numa’ 

bună ! Să‑ți zâcă șî Bulichi, că, după șe‑am dat pi gât săniuța, 
ne‑am dat cu roaba până‑n gardu’ lu’ Marșica, di ieșâsă Ion cu 
bărdița, ca la hoții de cai ! Nu, Bulichi ?! Și iar rânjî mentosa-
na !… Atunșea, Iehova își beli ochii la Cocostârc, care, prinzân-
du‑se de urechea stângă, știa că, dacă Dumnezău era cu el, ră-
mânea fără briceagu’ adus de tac‑su de la Hârlău, de ziua lui, 
când urma să‑i cresteze în salcâmul unde se arăta dracu’ gol, 
șeva secret, unui șoim al patriei.
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