
Introducere

În	copilărie,	în	perioada	dintre	1970	și	1980,	locuiam	în	Belgia,	
unde	 tatăl	meu,	Anthony,	 lucra	 ca	 avocat	 la	 sediul	 european	 al	
Procter	&	Gamble.	 În	 timp,	 ne-am	mutat	 în	 case	 diferite	 de	 la	
periferia	Bruxellesului,	dar	 a	 existat	un	element	constant	:	 indi-
ferent	unde	ne	aflam,	pe	policioara	de	deasupra	căminului	sau	pe	
un	pervaz	se	înșira	întotdeauna	o	colecţie	de	fotografii	și	amintiri.

Printre	acestea	se	afla	o	fotografie	cu	tatăl	meu	purtând	uni-
forma	Gărzii	Scoţiene	;	o	alta	cu	el	și	mama	mea,	Elizabeth,	în	
ziua	nunţii	 lor	din	1953,	 și	o	 fotografie	cu	bunicul	meu	patern	
născut	în	Australia,	Lionel,	și	soţia	lui,	Myrtle.	De	asemenea,	și	
mai	curios,	exista	un	portret	înrămat	în	piele	al	Regelui	George	
al	VI-lea,	tatăl	actualei	Regine,	semnat	și	datat	12	mai	1937,	ziua	
încoronării	lui	;	o	altă	fotografie	cu	el	și	soţia	lui,	Elisabeta,	cu-
noscută	în	generaţia	mea	drept	Regina-Mamă,	și	cele	două	fiice	
ale	lor,	viitoarea	Regină	Elisabeta,	pe	atunci	o	fată	în	vârstă	de	
unsprezece	ani	și	sora	ei	mai	mică,	Margaret	Rose	;	și	o	a	treia	
fotografie,	datată	1928,	înfăţișând	cuplul	regal	pe	când	încă	erau	
Duce	și	Ducesă	de	York,	semnată	Elisabeta	și	Albert.

Cu	siguranţă	că	mi	se	explicase	semnificaţia	 tuturor	acestor	
fotografii,	dar	nu	le-am	dat	prea	mare	importanţă	în	copilărie.	Am	
înţeles	că	 legătura	cu	 regalitatea	o	 reprezenta	Lionel,	dar	el	 se	
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pierdea	undeva	în	negura	istoriei	pentru	mine	;	murise	în	1953,	cu	
doisprezece	ani	înainte	de	nașterea	mea.	Știam	că	bunicul	meu	
fusese	logopedul	Regelui	–	indiferent	ce-o	fi	însemnat	asta	–	și	
nimic	mai	mult.	Nu	am	pus	niciodată	alte	întrebări	și	nici	nu	mi	
s-au	oferit	mai	multe	detalii	din	proprie	iniţiativă.	Eram	mult	mai	
atras	de	diferitele	medalii	și	însemne	înșirate	lângă	fotografii.	Obiș-
nuiam	mai	ales	să	mă	distrez	punându-mi	centura	și	cascheta	de	
ofiţer	ale	tatălui	meu,	și	jucându-mă	de-a	soldaţii,	cu	medaliile	prin-
se	mândru	pe	cămașă.

Dar,	mai	târziu,	după	nașterea	copiilor	mei,	am	început	să	îmi	
pun	întrebări	despre	cine	fuseseră	și	de	unde	veniseră	strămoșii	
mei.	Interesul	general	tot	mai	mare	pentru	genealogie	mi-a	sti-
mulat	și	mai	mult	curiozitatea.	Cercetându-mi	arborele	genealo-
gic,	am	dat	peste	o	bunică	din	Melbourne	care	avusese	paispre-
zece	copii,	dintre	care	numai	șapte	trecuseră	de	prima	copilărie.	
Am	aflat	și	că	străbunicul	meu	plecase	din	Irlanda	spre	Australia	
la	bordul	navei	cu	aburi	Boyne,	în	1850.

În	ceea	ce	mă	privea,	bunicul	meu	era	doar	unul	dintre	mem-
brii	unei	familii	extinse,	împărţite	între	Australia,	Irlanda	și	Marea	
Britanie.	Acestea	erau	informaţiile	chiar	și	după	moartea	tatălui	
meu,	în	2001,	când	mi	s-a	dat	sarcina	de	a-i	cerceta	documentele	
personale,	pe	care	le	păstrase	într-un	dulap	metalic	pentru	dosare	
înalt,	gri.	Printre	testamente,	contracte	și	alte	documente	impor-
tante,	se	aflau	sute	de	scrisori	și	fotografii	vechi,	colecţionate	de	
bunicul	meu	–	toate	îndosariate	atent,	în	ordine	cronologică,	într-
o	mapă	pentru	documente.

Abia	 în	 iunie	 2009,	 când	 am	 fost	 abordat	 de	 Iain	Canning,	
producătorul	filmului	Discursul Regelui,	 am	 început	 să	 înţeleg	
semnificaţia	rolului	jucat	de	bunicul	meu	:	cum	îl	ajutase	pe	cel	
care	era	pe	atunci	Duce	de	York,	și	care	devenise	rege	împotriva	
voinţei	lui	în	decembrie	1936,	după	abdicarea	fratelui	mai	mare,	
Edward	al	VIII-lea,	în	lupta	lui	de-o	viaţă	împotriva	unei	bâlbâ-
ieli	cronice	care	a	 transformat	fiecare	discurs	public	 sau	 trans-
misiune	radio	într-un	chin	îngrozitor.	Am	început	să	realizez	că	
viaţa	și	munca	lui	puteau	fi	interesante	pentru	un	public	mult	mai	
extins	decât	familia	mea.
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În	luna	aprilie,	Lionel	fusese	subiectul	piesei	de	teatru	de	după-
amiază	difuzată	la	BBC	Radio	4,	intitulată,	de	asemenea,	Discursul 
unui Rege,	de	Mark	Burgess.	Totuși,	acest	film	avea	să	fie	mult	mai	
complex	–	un	film	important,	cu	o	distribuţie	răsunătoare,	din	care	
făceau	parte	Helena	Bonham	Carter,	Colin	Firth,	Geoffrey	Rush,	
Michael	Gambon	și	Derek	Jacobi.	Este	 regizat	de	Tom	Hooper,	
omul	din	spatele	filmului	de	succes	The Damn United,	care	a	pre-
zentat	un	aspect	foarte	diferit	al	istoriei	engleze	recente	:	perioada	
scurtă	și	tulbure	în	care	Brian	Clough	a	ocupat	poziţia	de	manager	
al	echipei	de	fotbal	Leeds	United	în	1974.

Bineînţeles,	Canning	și	Hooper	doreau	ca	filmul	lor	să	fie	cât	
mai	aproape	de	realitatea	istorică,	astfel	că	mi-am	propus	să	în-
cerc	să	descopăr	cât	mai	multe	despre	bunicul	meu.	Punctul	de	
plecare	evident	a	fost	dulapul	din	biroul	tatălui	meu	:	examinând	
riguros	documentele	lui	Lionel	pentru	prima	dată,	am	descope-
rit	jurnale	scrise	într-un	stil	plin	de	viaţă,	în	care	își	consemna-
se	 foarte	 detaliat	 întâlnirile	 cu	Regele.	Exista	 o	 corespondenţă	
bogată,	deseori	caldă	și	prietenoasă,	cu	însuși	George	al	VI-lea,	
și	diverse	alte	consemnări	–	inclusiv	un	bilet	de	programare,	cu	
scrisul	de	mână	subţire	al	bunicului	meu,	în	care	descria	prima	
întâlnire	cu	viitorul	Rege	în	micul	lui	cabinet	de	consultaţii	de	pe	
strada	Harley,	la	19	octombrie	1926.

Coroborându-le	cu	alte	informaţii	pe	care	am	reușit	să	le	adun	
de	pe	internet,	și	cu	cele	câteva	pagini	de	referiri	la	Lionel	incluse	
în	majoritatea	biografiilor	lui	George	al	VI-lea,	am	reușit	să	aflu	
mai	multe	despre	relaţia	unică	a	bunicului	meu	cu	Regele,	pre-
cum	și	să	corectez	unele	adevăruri	parţiale	și	amintiri	exagerate,	
devenite	neclare	de-a	lungul	generaţiilor.

Totuși,	 curând	 mi-am	 dat	 seama	 că	 arhiva	 era	 incompletă.	
Lipseau	scrisori	și	zile	din	jurnal	pentru	perioada	dintre	anii	1920	
și	1930,	frânturi	din	ele	fiind	citate	în	biografia	oficială	a	lui	George	
al	VI-lea	scrisă	de	John	Wheeler	Bennett	și	publicată	în	1958.	De	
asemenea,	de	negăsit	erau	și	caietele	cu	decupaje	din	ziare	pe	care,	
după	cum	știam	de	la	verii	mei,	Lionel	le	colecţionase	în	cea	mai	
mare	parte	a	vieţii.
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Cu	toate	acestea,	cel	mai	tare	mă	dezamăgea,	probabil,	lipsa	
unei	scrisori	scrise	de	Rege	în	decembrie	1944,	care	mă	fascinase	
în	mod	special.	Existenţa	ei	era	dezvăluită	într-un	pasaj	din	jur-
nalul	lui	Lionel,	în	care	acesta	descria	o	conversaţie	dintre	cei	doi	
după	rostirea	de	către	monarh	a	mesajului	anual	de	Crăciun	pentru	
naţiune,	când,	pentru	prima	dată,	bunicul	meu	nu	îi	fusese	alături.

—	 Munca	mea	s-a	încheiat,	Sir,	i-a	spus	Lionel.
—	 Nicidecum,	a	răspuns	Regele.	Munca	de	acum	înainte	este	

cea	care	contează,	și	pentru	aceasta	ești	indispensabil.	Apoi,	potri-
vit	relatării	lui	Lionel,	„mi-a	mulţumit	și	după	două	zile	mi-a	scris	
o	scrisoare	foarte	frumoasă,	care	sper	că	va	fi	preţuită	de	urmașii	
mei“.

Dacă	aș	fi	avut	scrisoarea,	aș	fi	preţuit-o,	dar	era	de	negăsit	în	
corespondenţă,	decupajele	din	ziare	 și	 jurnal.	Această	 scrisoare	
dispărută	m-a	determinat	să	răscolesc	tot,	să	cercetez	până	la	capăt	
orice	informaţie	din	ceea	ce	s-a	transformat	într-o	căutare	pentru	
a	pune	laolaltă	cât	mai	multe	detalii	din	viaţa	bunicului	meu.	Am	
devenit	o	pacoste	pentru	rudele	mele,	la	care	m-am	dus	de	nenu-
mărate	ori	pentru	a	sta	de	vorbă.	Am	scris	la	Palatul	Buckingham,	
Arhivele	regale	de	la	Castelul	Windsor,	precum	și	scriitorilor	și	
editorilor	cărţilor	despre	George	al	VI-lea,	sperând	că	scrisoarea	
se	afla	printre	materialele	împrumutate	de	la	tatăl	meu	sau	de	la	
fraţii	lui	mai	mari,	și	nu	se	întorsese.	Dar	nu	i-am	dat	de	urmă.

Spre	finalul	anului	2009,	am	fost	invitat	pe	platourile	Discursu
lui Regelui	 în	 timpul	filmărilor	de	 la	Portland	Place,	 în	Londra.	
Într-o	pauză	l-am	cunoscut	pe	Geoffrey	Rush,	care	joacă	în	rolul	
bunicului	meu,	 și	pe	Ben	Wimsett,	 care	 îl	 interpretează	pe	 tatăl	
meu	 la	vârsta	de	zece	ani.	După	ce	am	depășit	momentul	bizar	
de	a	vedea	 la	vârsta	copilăriei	un	 individ	pe	care	 l-am	cunoscut	
numai	ca	adult,	m-a	fascinat	o	scenă	în	care	personajul	lui	Rush	
se	apleacă	asupra	tatălui	meu	și	a	fratelui	său	mai	mare,	Valentine,	
interpretat	de	Dominic	Applewhite,	în	timp	ce	le	cere	să	recite	din	
Shakespeare.	Asta	mi-a	amintit	o	scenă	reală,	pe	când	eram	copil,	
iar	tatăl	meu	mă	silise	să	fac	același	lucru.

Tatăl	meu	avea	o	pasiune	–	și	un	talent	–	pentru	poezie	și	re-
citare,	repetând	deseori	cuvânt	cu	cuvânt	pasaje	întregi	pe	care	și	
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le	amintea	din	copilărie.	Obișnuia	să	se	amuze	turuind	pagini	din	
Hilaire	Belloc	ca	distracţie	de	petrecere	pentru	oaspeţi.	Dar	cea	
mai	mare	satisfacţie	i-o	oferea	sora	mea	mai	mare,	Sarah	:	într-
adevăr,	recitalurile	lui	o	mișcau	deseori	până	la	lacrimi.

La	vremea	respectivă,	nu	îmi	amintesc	să	fi	fost	impresionat	
de	talentul	tatălui	meu.	Totuși,	privind	înapoi	în	timp	la	această	
scenă,	îmi	dau	seama	de	perseverenţa	lui	și	de	frustrarea	pe	care	
probabil	o	simţea	faţă	de	refuzul	meu	de	a-i	împărtăși	dragostea	
pentru	poezie,	insuflată	de	tatăl	lui.

Filmările	s-au	încheiat	în	ianuarie	2010,	ceea	ce	a	marcat	în-
ceputul	unei	călătorii	cu	descoperiri	mai	personale	pentru	mine.	
Canning	și	Hooper	nu	și-au	propus	să	facă	un	documentar,	ci	un	
film	biografic	care,	deși	prezintă	corect	spiritul	bunicului	meu,	se	
concentrează	asupra	unei	perioade	de	timp	limitate	:	de	la	prima	
întâlnire	 dintre	 bunicul	meu	 și	 viitorul	Rege,	 în	 1926,	 până	 la	
izbucnirea	războiului,	în	1939.

Fiind	inspirat	de	film,	am	dorit	să	transmit	toată	povestea	vie-
ţii	bunicului	meu,	de	la	copilăria	în	Adelaide,	Australia	de	Sud,	în	
anii	1880,	până	la	moartea	lui.	Astfel,	am	demarat	cercetări	extin-
se	și	detaliate	asupra	personalităţii	și	faptelor	sale.	Acest	proces	
a	 fost	 frustrant	sub	multe	aspecte	pentru	că,	 în	ciuda	statutului	
profesional	al	lui	Lionel,	se	cunoșteau	foarte	puţine	detalii	despre	
metodele	pe	care	le-a	utilizat	în	cazul	Regelui.	Chiar	dacă	a	pu-
blicat	câteva	articole	despre	tratarea	bâlbâielii	și	a	altor	defecte	
de	vorbire,	nu	și-a	descris	niciodată	metodele	 în	mod	oficial	și	
nu	 a	 avut	 niciun	 student	 sau	 ucenic	 căruia	 să	 îi	 împărtășească	
secretele	profesionale.	Și	nici	nu	a	păstrat	o	fișă	a	pacientului	lui	
celebru	–	probabil	din	discreţia	cu	care	a	tratat	întotdeauna	relaţia	
cu	Regele.

Apoi,	 în	 iulie	2010,	 editorii	 făcând	presiuni	pentru	predarea	
manuscrisului,	 perseverenţa	mea	 a	 dat	 roade,	 în	 cele	 din	 urmă.	
Aflând	 despre	 cercetările	 mele,	 vara	 mea,	Alex	 Marshall,	 m-a	
contactat	 și	mi-a	 transmis	 că	 găsise	 câteva	 cutii	 cu	 documente	
referitoare	la	bunicul.	Nu	credea	că	aveau	să	fie	foarte	utile	dar,	
chiar	și	așa,	m-am	autoinvitat	la	ea	acasă,	în	Rutland,	pentru	a	le	
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studia.	Am	fost	întâmpinat	cu	câteva	volume	aranjate	pe	o	masă	
în	sufragerie	:	două	cutii	mari	pline	cu	corespondenţă	între	Rege	
și	Lionel,	datate	din	1926	până	în	1952	și	alte	două	cutii	pline	cu	
manuscrise	și	decupaje	din	presă,	pe	care	Lionel	le	lipise	cu	grijă	
în	două	caiete	mari,	unul	verde	și	celălalt	albastru.

Spre	încântarea	mea,	Alex	deţinea	părţile	lipsă	din	arhivă,	pre-
cum	și	trei	volume	de	scrisori	și	o	secţiune	dintr-un	jurnal	pe	care	
bunica	mea,	Myrtle,	îl	ţinuse	în	timpul	unei	călătorii	în	jurul	lumii,	
pe	care	o	făcuse	împreună	cu	bunicul	meu	în	1910,	și	în	primele	
luni	din	Al	Doilea	Război	Mondial.	Scris	într-un	stil	mai	personal	
decât	jurnalul	lui	Lionel,	acesta	oferea	o	imagine	mai	revelatoare	
a	nimicurilor	vieţii	lor	împreună.	Documentele,	întinse	pe	sute	de	
pagini,	erau	o	comoară	fascinantă	pe	care	am	descifrat-o	pe	par-
cursul	multor	zile	;	regret,	doar,	că	scrisoarea	pe	care	o	căutasem	
cu	atâta	disperare	nu	se	număra	printre	ele.

Toate	aceste	materiale	alcătuiesc	baza	cărţii	de	faţă,	pe	care	
Peter	Conradi,	scriitor	și	jurnalist	la	The Sunday Times,	m-a	aju-
tat	să	o	alcătuiesc.	Sper	că,	parcurgând-o,	îmi	veţi	împărtăși	fas-
cinaţia	pentru	bunicul	meu	și	relaţia	lui	unică	și	foarte	apropiată	
cu	Regele	George	al	VI-lea.

Chiar	dacă	am	încercat	să	cercetez	viaţa	bunicului	meu	în	to-
talitate,	poate	că	mai	există	informaţii	nedescoperite	încă.	Dacă	
vă	înrudiţi	cu	Lionel	Logue,	i-aţi	fost	pacient	sau	coleg,	sau	dacă	
aveţi	 orice	 informaţie	 despre	 el	 și	munca	 lui,	mi-ar	 face	mare	
plăcere	să	luăm	legătura.	Pot	fi	contactat	pe	adresa	lionellogue@
gmail.com.

Mark	Logue
Londra,	august	2010
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1
God	Save	the	King

Albert	Frederick	Arthur	George,	Regele	Marii	Britanii	și	al	
Dominioanelor	Britanice	și	ultimul	Împărat	al	Indiei,	s-a	trezit	
brusc.	Abia	trecuse	de	ora	3	dimineaţa.	Dormitorul	din	Palatul	
Buckingham	pe	care	îl	ocupa	de	când	devenise	monarh,	în	urmă	
cu	cinci	luni,	era	o	oază	de	pace	și	liniște	în	inima	Londrei	de	
obicei,	dar	în	această	dimineaţă	somnul	îi	fusese	întrerupt	brusc	
de	pârâitul	difuzoarelor	care	se	testau	afară,	pe	Constitution	Hill.	
„Un	difuzor	putea	să	se	fi	aflat,	la	fel	de	bine,	în	camera	noastră“,	
scria	el	în	jurnal.1	Apoi,	când	a	crezut,	în	sfârșit,	că	își	putea	re-
lua	somnul,	au	început	fanfarele	și	trupele.

Era	ziua	de	12	mai	1937,	iar	pe	Regele	în	vârstă	de	patruzeci	și	
unu	de	ani	îl	aștepta	una	dintre	cele	mai	măreţe	–	și	mai	tensiona-
te	–	zile	din	viaţa	lui	:	încoronarea.	Prin	tradiţie,	ceremonia	are	loc	
la	optsprezece	luni	după	instalarea	monarhului	pe	tron,	rămânând	
suficient	timp	pentru	pregătiri	și	perioada	de	doliu	după	decesul	
regelui	 sau	 reginei	 precedente.	Această	 încoronare	 era	 diferită	:	
data	fusese	aleasă	deja	pentru	încoronarea	fratelui	său	mai	mare,	
devenit	rege	după	moartea	tatălui	lor,	George	al	V-lea,	în	ianuarie	
1936.	Totuși,	Edward	al	VIII-lea	a	ocupat	tronul	mai	puţin	de	un	
an,	după	ce	a	cedat	în	faţa	farmecelor	lui	Wallis	Simpson,	o	ame-
ricancă	divorţată	;	fratele	mai	mic,	Albert,	Duce	de	York,	l-a	suc-
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cedat	fără	tragere	de	inimă	după	abdicarea	lui	din	luna	decembrie	
a	acelui	an.	Albert	și-a	ales	numele	de	George	al	VI-lea	–	atât	în	
amintirea	tatălui	său,	cât	și	ca	semn	al	continuităţii	domniei	aces-
tuia	după	tulburările	din	anul	precedent,	care	aruncaseră	monarhia	
britanică	într-una	dintre	cele	mai	mari	crize	din	istoria	ei.

Aproximativ	în	același	timp,	în	decorul	mult	mai	puţin	gran-
dios	din	Sydenham	Hill,	în	suburbiile	din	sud-estul	Londrei,	un	
domn	arătos,	apropiindu-se	de	vârsta	de	șaizeci	de	ani,	cu	părul	
șaten	ciufulit	și	ochii	de	un	albastru	strălucitor,	era	la	rândul	său	
agitat.	Și	pe	el	îl	aștepta	o	zi	mare.	Născut	în	Australia	ca	fiu	al	
unui	cârciumar,	se	numea	Lionel	Logue	și,	de	la	prima	lui	întâl-
nire	cu	viitorul	monarh,	petrecută	în	urmă	cu	zece	ani,	deţinuse	
un	rol	straniu,	dar	tot	mai	influent,	în	familia	regală.

Pentru	a-și	lua	măsuri	de	precauţie,	Logue	(căruia	nu	îi	plăcea	
să	șofeze)	găzduise	peste	noapte	un	șofer.	Împreună	cu	mândra	
lui	soţie,	Myrtle,	care	avea	să	îl	însoţească	în	acea	zi	importantă,	
a	 început	 să	 se	pregătească	pentru	 călătoria	 spre	oraș.	Myrtle,	
care	purta	bijuterii	în	valoare	de	5000	de	lire	sterline,	radia	de	
frumuseţe.	Un	coafor	pe	care	căzuseră	de	acord	să	îl	ia	cu	ei	de	
pe	 traseu	 avea	 să	 le	 desăvârșească	 imaginea.	Logue,	 îmbrăcat	
într-un	costum	regal	complet,	se	simţea	stânjenit	că	purta	șosete	
de	mătase	și	trebuia	să	fie	atent	să	nu	se	împiedice	în	spadă.

Pe	măsură	ce	orele	treceau	și	străzile	Londrei	se	umpleau	de	
mulţimile	de	simpatizanţi,	dintre	care	mulţi	dormiseră	pe	paturi	
de	campanie	sub	cerul	liber,	anxietatea	celor	doi	bărbaţi	creștea.	
Regele	 avea	 un	 „sentiment	 de	 cădere	 în	 interior“	 și	 nu	 putuse	
mânca	nimic	la	micul	dejun.	„Știam	că	avea	să	fie	cea	mai	grea	
zi	și	că	trebuia	să	rezist	în	timpul	celei	mai	importante	ceremo-
nii	din	viaţa	mea“,	a	scris	el	 în	 jurnal	 în	acea	seară.	„Orele	de	
așteptare	înainte	de	plecarea	spre	Westminster	Abbey	au	fost	cele	
mai	chinuitoare.“2

Cu	origini	datând	de	aproape	o	mie	de	ani,	încoronarea	unui	mo-
narh	britanic	la	Westminster	Abbey	este	o	festivitate	naţională	fără	
egal	în	lume.	Elementul	central	al	ceremoniei	este	ungerea	:	în	timp	
ce	monarhul	stă	așezat	pe	Scaunul	medieval	al	Regelui	Edward,	cu	
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baldachin	deasupra	capului,	Arhiepiscopul	de	Canterbury	îi	atin	ge	
mâinile,	pieptul	și	capul	cu	mir.	Acesta	este	un	amestec	din	esenţe	
de	portocale,	trandafiri,	scorţișoară,	mosc	și	ambră	cenușie,	păstrat	
într-o	fiolă	în	formă	de	vultur	și	picurat	dintr-o	lingură	cu	filigran.	
Prin	acest	act,	monarhul	este	consfinţit	în	faţa	lui	Dumnezeu	pen-
tru	a-și	servi	poporul,	 în	faţa	căruia	a	făcut	un	jurământ	solemn.	
În	cazul	unui	om	atât	de	profund	religios	precum	Regele	George	
al	VI-lea,	era	dificil	de	apreciat	semnificaţia	acestei	mărturisiri	a	
dependenţei	lui	faţă	de	Dumnezeu	pentru	a	dobândi	harul,	tăria	și	
puterea	de	a	le	face	bine	supușilor	lui.

Să	te	afli	în	centrul	unei	astfel	de	ceremonii	–	în	tot	acest	timp	
ţinând	în	echilibru	pe	cap	o	coroană	străveche	cântărind	3,5	kilo-
grame	–	ar	fi	fost	un	chin	pentru	oricine,	dar	Regele	avea	un	motiv	
în	plus	să	fie	neliniștit	cu	privire	la	ceea	ce	îl	aștepta	:	având	din	
copilărie	o	serie	de	probleme	de	sănătate,	suferea	și	din	cauza	unei	
bâlbâieli	 enervante.	 Suficient	 de	 incomodă	 în	 cadrul	 unor	 mici	
adunări,	 aceasta	 i-a	 transformat	discursurile	publice	 într-un	chin	
considerabil.	Potrivit	revistei	americane	Time,	Regele	era	„cel	mai	
celebru	bâlbâit	contemporan“	din	lume3,	alăturându-se	unei	liste	de	
nume	importante	care	mergea	până	în	antichitate,	din	care	făceau	
parte	Esop,	Aristotel,	Demostene,	Virgiliu,	Erasmus	și	Darwin.

Mai	rău,	 în	săptămânile	dinaintea	încoronării,	Regele	fusese	
nevoit	să	îndure	o	campanie	de	zvonuri	cu	privire	la	sănătatea	lui,	
declanșată	de	susţinătorii	fratelui	lui	mai	mare	supărat,	care	trăia	
în	exil	în	Franţa.	Se	zvonea	că	noul	Rege	era	într-o	stare	fizică	atât	
de	precară,	încât	nu	avea	să	fie	capabil	să	suporte	ceremonia	înco-
ronării,	și	în	niciun	caz	să	își	îndeplinească	funcţiile	de	suveran.	
Decizia	Regelui	de	a	nu	ţine	ceremonia	Durbar	la	Delhi,	pe	care	
predecesorul	lui	o	stabilise	pentru	sezonul	rece	din	1937–1938,	a	
alimentat	și	mai	mult	această	campanie.

Invitaţii	trebuia	să	sosească	la	Abbey	în	jurul	orei	7	dimineaţa.	
Mulţimile	îi	ovaţionau	pe	traseu	;	o	garnitură	specială	de	metrou	
pe	ruta	Kensington	High	Street	–	Westminster	s-a	pus	la	dispozi-
ţia	membrilor	Camerei	Comunelor	și	ai	Camerei	Lorzilor,	care	au	
călătorit	purtând	costumele	de	ceremonie	și	coroanele	nobiliare.
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Logue	și	soţia	lui	au	plecat	de	acasă	la	6:40,	trecând	pe	străzi	
goale,	spre	nord,	prin	Denmark	Hill	și	Camberwell	Green,	apoi	
spre	vest,	în	direcţia	podului	Chelsea	reconstruit	de	curând,	care	
fusese	dat	în	folosinţă	cu	mai	puţin	de	o	săptămână	înainte	de	către	
William	Lyon	Mackenzie	King,	prim-ministrul	canadian	aflat	în	
oraș	pentru	încoronare.	Unul	câte	unul,	poliţiștii	au	observat	li-
tera	„P“	 însemnată	cu	verde	pe	parbrizul	mașinii	și	 le-au	făcut	
semn	 să	 treacă	 până	 în	 faţa	Galeriilor	Tate,	 unde	 au	 dat	 peste	
un	ambuteiaj	de	mașini	ce	veneau	din	întreaga	Londră	și	se	în-
dreptau	spre	Abbey.	Au	ieșit	din	mașină	când	au	ajuns	la	drumul	
acoperit,	de	pe	partea	opusă	statuii	lui	Richard	Inimă	de	Leu	din	
Piaţa	Parlamentului,	și	și-au	ocupat	locurile	până	la	7:30.

Regele	 și	Regina	 au	 ajuns	 la	Abbey	 în	Trăsura	 din	Aur,	 o	
caleașcă	acoperită	trasă	de	opt	cai,	folosită	pentru	prima	dată	de	
Regele	George	al	III-lea	la	deschiderea	sesiunii	parlamentare	în	
1762.	Prezenţa	soţiei	lui,	Regina	Elisabeta,	îl	liniștea	nespus	pe	
actualul	Rege.	În	cei	paisprezece	ani	de	căsătorie,	ea	avusese	o	
influenţă	benefică	enormă	asupra	lui	;	de	fiecare	dată	când	ezita	
în	mijlocul	unui	discurs,	ea	îl	strângea	ușor	de	braţ,	cu	afecţiune,	
impulsionându-l	să	continue	–	de	obicei	cu	succes.

În	boxa	regală	se	aflau	mama	Regelui,	Regina	Mary,	și	cele	
două	fiice	ale	 lui.	Cea	mică,	Prinţesa	Margaret	Rose,	 în	vârstă	
de	șase	ani	și	cât	se	poate	de	neascultătoare,	era	plictisită	și	agi-
tată.	Pe	parcursul	 interminabilei	ceremonii,	și-a	băgat	un	deget	
în	 ochi,	 s-a	 tras	 de	 urechi,	 și-a	 bălăngănit	 picioarele,	 a	 stat	 cu	
bărbia	pe	coate	și	a	gâdilat-o	pe	sora	ei	mai	mare	și	mai	serioasă,	
Elisabeta,	care	își	sărbătorise	recent	cea	de-a	unsprezecea	aniver-
sare.	Ca	de	obicei,	fiica	cea	mare	își	îndemna	sora	să	fie	cuminte.	
În	cele	din	urmă,	Regina	Mary	a	calmat-o	pe	Margaret	Rose	dân-
du-i	un	binoclu	de	operă	prin	care	să	privească.

Tot	un	efect	liniștitor,	dar	de	altă	natură,	îl	avea	Logue,	a	cărui	
prezenţă	într-o	boxă	din	care	se	vedea	întreaga	ceremonie	era	un	
semn	al	importanţei	acordate	de	Rege.	Un	„supus	din	colonii“,	
după	cum	se	autodescria,	care,	în	ciuda	carierei	dedicate	elocuţi-
unii,	nu	reușise	niciodată	să	scape	de	accentul	australian,	Logue	
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părea	nepotrivit	printre	reprezentanţii	aristocraţiei	britanice	afla-
te	la	loc	de	cinste	în	Abbey.

Cu	 toate	 acestea,	 cu	 greu	 s-ar	 putea	 exagera	 contribuţia	 la	
evenimentele	istorice	ale	zilei,	a	unui	om	pe	care	ziarele	îl	nu-
meau	„doctorul	de	vorbire“	al	Regelui	sau	„specialist	în	vorbi-
re“.	Acesta	era	statutul	lui	Logue	când	a	fost	numit	membru	al	
Ordinului	Regal	Victoria,	titlu	pe	care	numai	suveranul	îl	putea	
acorda.	Distincţia	a	făcut	obiectul	știrilor	de	pe	prima	pagină	a	
ziarelor	:	potrivit	Daily Express,	numele	lui	era	„unul	dintre	cele	
mai	interesante	de	pe	lista	Meritelor	acordate	în	ziua	încoronă-
rii“.	Logue	purta	cu	mândrie	medalia	pe	piept	în	Abbey.

În	cei	unsprezece	ani	de	la	sosirea	lui	din	Australia	pe	un	va-
por,	Logue,	din	camera	închiriată	pe	strada	Harley,	din	inima	sta-
bilimentului	medical	britanic,	devenise	un	nume	sonor	în	dome-
niul	logopediei	aflat	pe	atunci	la	început.	În	cea	mai	mare	parte	
din	tot	acest	timp,	îl	ajutase	pe	Ducele	de	York	să	depășească	un	
defect	de	vorbire.

În	ultima	lună	se	pregătiseră	pentru	ziua	cea	mare,	repetând	
la	nesfârșit	răspunsurile	seculare	pe	care	Regele	avea	să	le	dea	
în	Abbey.	În	anii	în	care	lucraseră	împreună,	fie	la	cabinetul	lui	
Logue	din	Sandringham,	la	Windsor	sau	la	Palatul	Buckingham,	
dezvoltaseră	un	sistem.	Mai	întâi,	Logue	studia	textul,	 identifi-
când	cuvintele	care	l-ar	fi	putut	încurca	pe	Rege,	cum	ar	fi	cele	
începând	cu	un	sunet	dur,	„k“	sau	„g“,	sau	cuvintele	conţinând	
consoane	repetate,	înlocuindu-le	cu	altele,	atunci	când	era	posi-
bil.	Apoi,	Logue	însemna	textul	cu	puncte	de	respiro,	iar	Regele	
începea	să	exerseze	iar	și	iar,	până	îl	pronunţa	corect	–	devenind	
deseori	extraordinar	de	frustrat	pe	parcurs.

Dar	nu	erau	admise	încurcături	în	cuvintele	din	timpul	cere-
moniei	de	încoronare.	Acesta	era	adevăratul	test	–	și	era	pe	cale	
să	înceapă.

Primirea	 și	 conducerea	 la	 locurile	 lor	 a	 diferiţilor	 prinţi	 și	
prinţese,	britanici	și	străini,	începuse	la	10.15.	Apoi	a	venit	mama	
Regelui,	pășind	pe	muzica	impunătoare	a	Marșului	oficial	al	în-
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coronării,	urmată	de	diferiţi	reprezentanţi	ai	statului,	apoi	Regina,	
trena	ei	uimitoare	fiind	purtată	de	cele	șase	doamne	de	companie.

„O	 fanfară	 de	 trompete,	 iar	 procesiunea	Regelui	 se	 apropia,	
ca	un	val	roșu	și	auriu“,	a	scris	Logue	în	jurnalul	în	care	avea	să	
consemneze	cea	mai	mare	parte	a	vieţii	lui	în	Marea	Britanie.	„Iar	
la	final,	apare	cel	pe	care	l-am	slujit,	cu	toată	fiinţa	mea,	timp	de	
10	ani	pășind	lent	spre	noi,	cam	palid,	dar	întru	totul	ca	un	Rege.	
Mi	se	taie	respiraţia	dându-mi	seama	că	acest	om,	în	a	cărui	slujbă	
mă	aflu,	este	pe	cale	să	devină	Regele	Angliei.“

În	timp	ce	Cosmo	Lang,	Arhiepiscopul	de	Canterbury,	înde-
pli	nea	 slujba	 încoronării,	 probabil	 că	Logue	 asculta	mai	 atent	
decât	oricine	din	Abbey,	chiar	dacă	durerea	de	dinţi	care	îl	chi-
nuia	ameninţa	să	îi	distragă	atenţia.	Regele	i	se	păruse	nervos	la	
început,	iar	lui	Logue	i-a	stat	inima	o	clipă	când	acesta	a	început	
jurământul,	dar	până	la	urmă	a	vorbit	bine.	La	final,	Logue	ju-
bila	:	„Regele	a	vorbit	cu	o	inflexiune	minunată“,	i-a	mărturisit	
unui	jurnalist.

De	fapt,	dată	fiind	presiunea	sub	care	se	afla	Regele,	a	fost	o	
minune	că	pronunţase	cuvintele	atât	de	clar	:	în	timp	ce	ţinea	car-
tea	cu	textul	slujbei	pe	care	trebuia	să	îl	citească,	Arhiepiscopul	
acoperise,	din	nebăgare	de	seamă,	cuvintele	Jurământului	cu	de-
getul	cel	mare.	Dar	acesta	nu	a	 fost	 singurul	element	neprevă-
zut	:	când	Lordul	Mare	Șambelan	a	început	să	îi	așeze	mantiile	
Regelui,	mâinile	îi	tremurau	atât	de	puternic	încât	aproape	că	i-a	
pus	mânerul	sabiei	sub	bărbie,	în	loc	să	o	prindă	de	centură,	unde	
ar	fi	trebuit	să	se	afle.	Apoi,	când	Regele	s-a	ridicat	din	Scaunul	
Încoronării,	un	episcop	 l-a	călcat	pe	mantie,	 făcându-l	aproape	
să	cadă,	până	când	Regele	i-a	ordonat	tăios	să	se	dea	la	o	parte.

Astfel	de	mici	accidente	erau	inevitabile	în	timpul	unei	înco-
ronări	britanice	;	una	dintre	principalele	preocupări	ale	Regelui	
era	ca	Lang	să	nu	îi	așeze	coroana	cu	partea	din	spate	în	faţă,	așa	
cum	se	întâmplase	în	trecut,	astfel	că	aranjase	ca	o	fâșie	subţi-
re	de	bumbac	roșu	să	fie	strecurată	sub	una	dintre	pietrele	mari	
din	faţă.	În	mod	evident,	o	persoană	zeloasă	o	îndepărtase	între	
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timp,	 iar	Regele	 nu	 era	 sigur	 de	 poziţia	 coroanei.	 Încoronările	
unor	monarhi	 anteriori	 semănaseră	 cu	 niște	 farse	:	 încoronarea	
lui	George	al	III-lea,	din	1761,	fusese	ţinută	pe	loc	timp	de	trei	
ore	după	ce	sabia	dispăruse,	iar	ceremonia	de	încoronare	a	fiului	
și	succesorului	lui,	George	al	IV-lea,	fusese	marcată	de	cearta	cu	
soţia	lui	înstrăinată	și	detestată,	Caroline	de	Brunswick,	oprită	cu	
forţa	pentru	a	nu	intra	în	Abbey.

Niciuna	dintre	aceste	nereguli	minore	nu	a	fost	observată	de	
cei	prezenţi,	 și	 în	niciun	caz	de	miile	de	oameni	aflaţi	 încă	pe	
străzile	Londrei,	în	ciuda	vremii	care	se	înrăutăţea.	La	finalul	ce-
remoniei,	Regele	și	Regina	au	plecat	în	Trăsura	de	Aur	pe	dru-
mul	lung	înapoi	spre	Palatul	Buckingham.	Ploua	abundent,	dar	
ploaia	nu	a	descurajat	mulţimea	care	 i-a	aclamat	cu	entuziasm	
pe	 traseu.	Logue	 și	Myrtle	 se	 relaxau	mâncând	 sandvișurile	 și	
ciocolata	aduse	de	acasă	când,	la	ora	15.30,	s-a	auzit	o	voce	în	
difuzoare	:	„Cei	aflaţi	în	blocul	J	se	pot	îndrepta	spre	mașini“.	Au	
mers	spre	intrare	și,	după	treizeci	de	minute,	li	s-a	chemat	mașina	
și	s-au	prăbușit	în	ea,	Logue	aproape	împiedicându-se	de	spadă.	
Au	trecut	podul	Westminster	din	nou,	au	depășit	tribunele	pentru	
spectatori	goale	acum,	ajungând	acasă	pe	la	16.30.	Întrucât	avea	
și	o	durere	de	cap,	nu	numai	de	dinţi,	Logue	s-a	întins	în	pat	să	
tragă	un	pui	de	somn.

Oricât	de	importantă,	încoronarea	a	fost	doar	o	parte	din	cele	
întâmplate	Regelui	în	acea	zi.	La	ora	8	în	seara	respectivă	avea	să	
treacă	printr-un	chin	și	mai	mare	:	un	discurs	transmis	în	direct	la	
radio	către	populaţia	Regatului	Unit	și	Imperiului	–	și,	din	nou,	
Logue	avea	să	îi	fie	alături.	Discursul	urma	să	dureze	doar	câteva	
minute,	dar	asta	nu	îl	făcea	mai	puţin	chinuitor.	În	timp,	Regele	
dezvoltase	o	frică	aparte	faţă	de	microfon,	făcând	ca	o	adresare	la	
radio	să	fie	și	mai	dificilă	decât	un	discurs	ţinut	în	faţa	unui	public.	
Și	nici	Sir	John	Reith,	directorul	general	al	British	Broadcasting	
Corporation	creată	prin	Cartă	Regală	în	urmă	cu	zece	ani,	nu	i-a	
ușurat	situaţia	:	a	insistat	ca	Regele	să	vorbească	în	direct.
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Pe	parcursul	multor	săptămâni	înainte	de	transmisiunea	radio,	
Logue	 lucrase	cu	Regele	pe	 text.	După	repetiţii	amestecate,	ba	
reușite,	ba	 ratate,	cei	doi	păreau	destul	de	 încrezători	–	dar	nu	
doreau	să	riște.	În	ultimele	câteva	zile,	Robert	Wood,	unul	dintre	
cei	mai	experimentaţi	ingineri	de	sunet	de	la	BBC	și	specialist	în	
arta	emergentă	a	transmisiunilor	externe,	le	înregistrase	sesiunile	
de	exerciţii	pe	discuri	de	gramofon,	și	realizase	un	disc	editat	în	
mod	special,	care	aduna	laolaltă	pasajele	cele	mai	reușite.	Chiar	
și	așa,	Logue	tot	avea	emoţii	în	timp	ce	era	condus	într-o	mașină	
înapoi	la	Palat,	la	ora	7	seara.

Când	a	ajuns,	li	s-a	alăturat	lui	Alexander	Hardinge,	secretarul	
personal	al	Regelui,	și	lui	Reith	la	un	whisky	cu	sifon.	Pe	când	
cei	trei	își	consumau	băuturile,	li	s-a	transmis	de	sus	că	Regele	
era	pregătit	să	îl	primească	pe	Logue.	Pentru	australian,	Regele	
părea	să	fie	în	formă,	în	ciuda	evenimentelor	zilei,	și	așa	extraor-
dinar	de	emoţionante.	Au	parcurs	discursul	în	faţa	microfonului	
o	 dată,	 apoi	 au	 revenit	 în	 camera	Regelui,	 unde	 li	 s-a	 alăturat	
Regina,	care	părea	să	fie	obosită,	dar	veselă.

Totuși,	Logue	simţea	încordarea	Regelui	și,	pentru	a-i	abate	
gândurile	de	la	efortul	care	îl	aștepta,	a	flecărit	cu	el	despre	eve-
nimentele	zilei	până	imediat	după	8,	când	s-au	auzit	în	difuzoare	
primele	acorduri	ale	imnului	naţional.

—	 Succes,	Bertie,	i-a	spus	Regina	în	timp	ce	soţul	ei	se	în-
drepta	spre	microfon.

„Vă	vorbesc	din	toată	inima	în	această	seară“,	a	început	Regele,	
BBC	transmiţându-i	cuvintele	nu	numai	către	supușii	din	Marea	
Britanie,	ci	și	către	cei	din	Imperiul	îndepărtat,	inclusiv	locul	de	
naștere	al	lui	Logue.	„Este	pentru	prima	dată	când	un	Rege	nou-
încoronat	 este	 capabil	 să	 le	 vorbească	 tuturor	 popoarelor	 lui	 în	
casele	lor,	în	ziua	încoronării…“

Lui	Logue	îi	curgea	transpiraţia	pe	șira	spinării.
„Împreună	cu	Regina,	vă	dorim	tuturor	sănătate	și	fericire	și	nu	

îi	uităm,	în	aceste	clipe	de	sărbătoare,	pe	cei	care	trec	prin	suferin-
ţa	unei	boli“,	a	continuat	Regele,	„cu	demnitate“,	a	gândit	Logue.
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„Nu	găsesc	cuvintele	cu	care	să	vă	mulţumesc	pentru	dragos-
tea	și	 loialitatea	voastră	faţă	de	Regină	și	de	mine…	Voi	spune	
doar	 atât	:	 că,	 dacă	 în	 anii	 următori	 voi	 putea	 să	 îmi	 manifest	
recunoștinţa	servindu-vă,	atunci	aceasta	este	calea	pe	care	o	aleg	
mai	presus	de	toate	celelalte	…	Regina	și	cu	mine	vom	păstra	pen-
tru	totdeauna	în	inimile	noastre	emoţia	din	această	zi.	Fie	ca	noi	să	
fim	demni	întotdeauna	de	bunăvoinţa	despre	care	sunt	mândru	să	
cred	că	ne	înconjoară	la	începutul	domniei	mele.	Vă	mulţumesc	
din	inimă	și	fie	ca	Dumnezeu	să	vă	binecuvânteze	pe	toţi.“

La	finalul	 discursului,	 Logue	 era	 atât	 de	 extenuat,	 încât	 nu	
putea	să	vorbească.	Regele	i-a	înmânat	lui	Wood	Medalia	încoro-
nării	și,	la	scurt	timp	după	aceasta,	Regina	li	s-a	alăturat.

—	 A	fost	minunat,	Bertie,	mult	mai	bine	decât	înregistrarea,	
i-a	spus	ea.

Regele	și-a	luat	la	revedere	de	la	Wood	și,	întorcându-se	spre	
Logue,	l-a	strâns	de	mână	și	i-a	spus	:

—	 Noapte	bună,	Logue,	îţi	mulţumesc	foarte	mult.	Regina	a	
făcut	la	fel,	ochii	ei	albaștri	strălucind	în	timp	ce	el	i-a	răspuns,	
copleșit	de	moment	:

—	 Cel	mai	măreţ	lucru	din	viaţa	mea,	Maiestate,	este	să	fiu	
în	stare	să	vă	slujesc.

—	 Noapte	bună.	Mulţumesc,	a	repetat	ea,	înainte	de	a	adău-
ga,	încet	:	Dumnezeu	să	te	binecuvânteze.

Ochii	lui	Logue	s-au	umplut	de	lacrimi	și	s-a	simţit	ca	un	netot	
în	timp	ce	cobora	spre	încăperea	lui	Hardinge,	unde	a	băut	încă	
un	whisky	cu	sifon,	pe	care	l-a	regretat	imediat.	Și-a	dat	seama	
mai	târziu	că	era	o	prostie	să	bei	pe	stomacul	gol,	pentru	că	lumea	
a	început	să	se	învârtă	în	jurul	lui,	iar	limba	să	i	se	împleticească.	
Cu	 toate	 acestea,	 a	 plecat	 cu	Hardinge	 în	mașină,	 lăsându-l	 la	
St.	James,	apoi	 întorcând	spre	sud-est,	spre	casă.	Rememorând	
evenimentele	 istorice	ale	zilei,	mintea	 lui	Logue	 tot	 revenea	 la	
momentul	în	care	Regina	îi	spusese	„Dumnezeu	să	te	binecuvân-
teze“	–	la	acesta,	precum	și	la	ideea	că	trebuia	neapărat	să	meargă	
la	dentist.
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Logue	a	petrecut	ziua	următoare	aproape	în	întregime	în	pat,	
ignorând	soneria	insistentă	a	telefonului,	pentru	că	prietenii	îl	su-
nau	pentru	a-i	transmite	felicitări.	Verdictul	ziarelor	cu	privire	la	
discurs	a	fost	în	mod	clar	pozitiv.	„Aseară,	vocea	Regelui	a	fost	
puternică	și	profundă,	semănând	uimitor	de	mult	cu	cea	a	tatălui	
său“,	a	 relatat	Star.	 „A	pronunţat	cuvintele	 ferm,	clar	–	și	 fără	
ezitare“.	Cei	doi	bărbaţi	nu	își	puteau	dori	laude	mai	potrivite.
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