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1.
TINERETEA




1. In stdna caprelor

Mai lipseau inca patru ceasuri nespus de lungi pana
sa se crape de ziud. Cdsuta se gasea pe varful unei stanci
ce dadea spre padurile chinuite de gerul iernii. Spre
partea de miazdnoapte, unde peretii urmau buza rapei,
nu se deschideau ferestre, cdci crivatul era de nesta-
panit, dar fatada dinspre targusor avea la primul etaj
ferestrele celor trei oddite, unde se inghesuia un
du-te-vino de slujnice si unde messer Ludovico incerca
sd scape de ingrijorarea tot mai mare.

Zidurile groase ale casei, construite din pietrele gri
si argiloase desprinse din coastele muntelui, nu izbu-
teau sa opreasca tipetele femeii pe cale sd dea nastere
celui de-al doilea fiu al ei. Nu numai locul atat de izolat
il speria pe Ludovico, care mai trecuse odatd prin
chinul acela, nici frica unui ajutor care nu putea sosi
in varful unui munte din Casentino. in clipa aceea nu
facea decat sa se gandeasca la cazatura de pe cal a sotiei,
cu sase luni inainte, pe cand se mutau in locul acela
uitat de Dumnezeu. In ciuda faptului ci era insircinats
in trei luni si cdldtoria era obositoare, iar nasterea
intr-un tinut in care probabil nu célcase vreodatd picior
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de medic se anunta mai riscantd, ca sa scape de saracie
fusese nevoit sd accepte insdrcinarea aceea de primar
in cel mai neinsemnat dintre teritoriile florentine. Plata
era ridicold, cinci sute de lire pentru sase luni, din care
trebuia sa scadd cheltuielile pentru doi notari, trei
servitori si un cdrutas. Dar ce putea sd faca? Cu sigu-
ranta nu i s-ar fi oferit lui primariile bogate din tinutul
florentin, cele plitite de la doud mii sase sute la trei mii
de lire. El alunecase acum pe ultimele trepte ale scarii
sociale, sdrdcise atat de mult incat vazuse primejduit
traiul cuviincios al familiei, ba chiar era pe cale sa-si
piarda privilegiile de cetdtean, amestecandu-se in masa
nesemnificativa din punct de vedere social a mestesu-
garilor, lucratorilor salariati si artistilor.

Erau tare departe vremurile in care familia lui se
putea fdli cu o pozitie in randurile patriciatului florentin,
cu doud veacuri inainte, cand strabunul lui, Simone di
Buonarrota, era in Sfatul celor o sutd de intelepti. Departe
erau si vremurile in care bunicul lui, Buonarrota di
Simone, negustor de land si schimbator de valutd,
imprumutase o sumd mare de bani comunei si fusese
ales in cele mai inalte functii publice. Din nefericire
murise tandr, la numai cincizeci de ani, in 1405, ducand
in mormant steaua norocoasd a familiei. Apoi nimic:
cu tatdl, Leonardo, incepuse declinul, cu dotele apdsa-
toare ale fiicelor, cu taxele neplatite si functiile tot mai
neinsemnate. Cu doudzeci de ani in urmad el fusese deja
nevoit sd primeascd primadria aceea neinsemnatd si isi
dusese fiii acolo. Poate de aceea acceptase si Ludovico.
Groapa aceea de sat trebuia sa-i fi parut intru catva
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familiara si preferabild unui castel tot atat de pustiu si,
pe deasupra, necunoscut. Insd nevasta insircinat,
cdldtoria nespus de lunga si cdzdtura aceea de pe cal
cu cine stie ce urmari pentru copilul ce avea sd se
nascd... Si mai erau inca patru ceasuri pana dimineata.

Apoi, deodata, tipetele au devenit mai exasperate
si tot atat de repede au incetat, ca sd lase loc plansului
triumfitor al unui copilas care izbutise s& se nasci. In
ungherul acela neprimitor, izbutise sa se nascd si parea
sdndtos. Satul pe care-1 alesese sa vind pe lume se numea
Caprese si incepand din dimineata aceea avea sa ocupe
un loc respectabil in memoria geografica a lumii. Copi-
lul avea sd fie numit Michelangelo, avea sa fie pictor,
sculptor si arhitect si avea sd devina cel mai cunoscut
artist al vremii sale. Dintre maretele locuri ce vor fi fun-
dalul lungii sale vieti, mai cu seama Florenta si Roma,
mica stand de capre atarnatd deasupra hdului unei vai
din Apenini va rdmane locul ce va putea spune despre
caracterul lui mai multe lucruri decat oricare altul, chiar
daca l-a pdrdsit la cateva luni dupd nastere.

Ziua care a risipit nelinistile lui Ludovico era 6
martie 1475, insd pentru florentini - care urmau un
calendar potrivit cdruia anul incepea la sdarbatoarea
Intrupdrii, fixatd conventional la 25 martie - ziua aceea
era 6 martie 1474. In insemnirile lui, Ludovico a
inregistrat sarguincios diferenta dintre cele doua date:
»~Amintesc cd azi, 6 martie 1474, mi s-a ndscut un copi-
las bdiat: i-am pus numele Michelagnolo si s-a ndscut
luni dimineata, inainte de ceasurile 4 sau 5 (...). Trebuie
luat aminte cd 6 martie 1474 este pe [calendarul]
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florentin ab incarnatione, si pe cel roman a nativitate,
este 1475”1,

Noaptea care a vazut venirea pe lume a lui Miche-
langelo avea stele ce, din fericire, nu purtau grija diferi-
telor stiluri cronologice care, printre atatea alte ches-
tiuni, deosebeau intre ele micile state ale Italiei. La Roma
era 6 martie 1475, la Florenta era 6 martie 1474, insa
pe cer Mercur si Venus intrau in a doua casa a lui Jupiter,
determinand un destin marcat puternic de senzualitate,
fie ea si o senzualitate reprezentatd prin orice mijloc si
aproape niciodata trdita.

Douad zile mai tarziu, pe 8 martie, Michelangelo a
fost botezat in bisericuta Sfantului Ioan, un sfant tare
indragit de florentini, in prezenta parohului bisericii, a
unui notar si a unor tarani din Caprese. Functia lui
Ludovico s-a incheiat pe 29 ale aceleiasi luni si, indata
ce i-a stat in putere sa caldtoreascd, familia s-a intors la
Florenta. Nu insad si Michelangelo, care a fost incre-
dintat unei doici in satucul Settignano, la trei mile de
oras, unde Buonarroti aveau o proprietate marunta:
,O mosioard (...) cu casa de stdpan si muncitor, si
pamanturi lucrate, si vitd-de-vie, si maslini”?, care produ-
cea o rentd de numai treizeci si doi de florini, dar pe
care mai apoi Michelangelo avea sd o transforme, prin
achizitiondri succesive, intr-un domeniu de seama.

Incredintarea in grija unei doici era un obicei la
Florenta, unde invatatii ridicau zadarnic in sldvi impor-
tanta legaturilor stabilite intre mama si fiu pe timpul
aldptdrii. Oricine dorea sd pard instdrit trebuia, printre
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altele, sd-si incredinteze fiii unei doici, rezervandu-i
mamei naturale doar rolul care avea importanta pentru
sot, cel de ndscdtoare rodnicd a unei descendente
numeroase. Ca si afacerile si statul, la Florenta, si familia
era un fapt esentialmente masculin. Incredintarea
nou-ndscutilor era urmadrita personal de tatd, care
stipula un contract cu sotul sau tatdl doicii. Femeile
erau o simpld marfa si nu interveneau niciodatd in acest
schimb intre familii. Mama era eliminata foarte timpu-
riu din educatia fiilor, care aproape imediat dupa
intoarcerea acasd erau crescuti potrivit unei culturi
familiale de factura exclusiv masculind. Femeile aveau
un rol atat de secundar in familie, incat in caz de vadu-
vie erau constranse sa pardseasca fiii si casa sotului si
sd se mute, cu zestrea pe care izbuteau sd o pdstreze,
intr-o noud casd, in perspectiva oferirii propriului
aparat reproductiv unui alt mascul.

Copiii erau incredintati doicii pentru o perioada
de aproximativ doi ani, pani la intdrcare. In general,
familia de origine observa de la distantd mersul cresterii.
Putine familii isi puteau permite sa tind o doica sub aco-
perisul lor sau chiar in Florenta. Mult mai frecventa
era, asadar, incredintarea nou-nascutilor in mainile
unor tinere din zona rurald a Florentei, care percepeau
un salariu mai mic decat doicile din oras.

Settignano era un sdtuc ce dddea spre valea raului
Arno si spre Florenta. Pe atunci, ca si astdzi, in sat cres-
teau bine maslinii si viile. Dar tot aici se extragea piatra
serena, o rocd argiloasa cenusie, usor de lucrat, folosita
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de veacuri in capitald pentru constructiile de mai mare
insemnadtate. Brunelleschi izbutise sd taie in ea coloane
si arcade cu o geometrie desdvarsita. Prin traditie,
carierele de piatra serena dezvoltasera o industrie foarte
rentabild, iar la Settignano toti lucrau piatra, o extrdageau,
o fasonau si 0 modelau. Cand deveneau deosebit de
buni, coborau la Florenta si deschideau un atelier de
sculptura, specializandu-se, cum facuse Desiderio, in
madone melancolice. Intr-un cuvant, era un situc de
pietrari, iar doica in mainile cdreia a fost incredin;at
micul Buonarroti era fiica si sotie de cioplitori in piatra.
Mai tarziu, Michelangelo va spune ca prin incredintarea
in mainile acelei doici i fusese hotdrat destinul de sculp-
tor, dat fiind cd primele sunete auzite au fost, desigur,
cele ale daltii, iar laptele baut a fost amestecat cu praful
de marmura. Insi rdceala marmurei in preajma cireia
a fost crescut nou-ndscutul prevestea si o alta trasatura
dramaticd a destinului sdu: rdceala sentimentelor fami-
liale, care i-a marcat intreaga viata de suferinte.

2. Florenta cea mdreatd si nemiloasd

Florenta care l-a primit pe micul Michelangelo e mult
mai usor de vazut decat de inteles. Imaginea ei ne-a fost
redatd cu o luminozitate primavaratica in Vedere de
ansamblu, desenatd de Francesco Rosselli in 1472, cu
tehnica aceea analiticd ce a facut ca artistii florentini s
ajungd deodatd in avangarda cercetdrilor in sfera
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reprezentdrii. Mult mai greu e sa pricepem mecanismele
complexe de guvernare ale unui Oras-Stat care exte-
rior si formal avea ordnduirea unei republici, dar care,
in fapt, cu instrumente de control foarte sofisticate si
foarte moderne, devenea un principat laic cucerit de o
familie de negustori si bancheri ce experimenta forme
de putere care-i infldcdreazd si dezbind si acum pe
istoricii din secolul XXI.

Ajunsa la o populatie de 80 000 de locuitori in anii
de dinaintea ciumei negre din 1348, la sfarsitul secolului
al XV-lea, Florenta abia numara 40 000 de locuitori si
se batea cu toate energiile ei uimitoare sa-si mentina un
rol de prim-plan intre statele italiene, aflate intr-un
continuu si fragil echilibru: Biserica, Regatul Neapolelui,
Venetia si, mai ales, Ducatul de Milano, devenit pamant
de cucerit pentru puterile de dincolo de Alpi. Elementul
de forta si distinctiv al Florentei stdtea in bogatia
schimburilor comerciale si in rationalitatea organizarii
ei politice, din care decurgea inteligenta aliantelor
externe, conditie prima si fundamentala a autonomiei
interne.

Panorama lui Francesco Rosselli ne aratd tradu-
cerea urbanisticd a acestei organizari politice [fig. 1].
Orasul e format pe deplin. Cartierele, care aduna si
organizeaza local populatia, mediaza trecerea de la
clanul familial, adevarata unitate politicd a orasului, la
autoritatea municipald. Fiecare se grupeaza in jurul
uneia dintre bisericile construite in secolul precedent,
adevdratd epoca de aur a Florentei: Santa Croce, Santa
Maria Novella, Santa Trinita si Badia, cu forme inca
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Figura 1. Francesco Rosselli, vedere de ansamblu a orasului
Florenta, numita ,della Catena”, detaliu, cca 1472.

gotice, San Lorenzo si Santo Spirito, cu un proiect extrem
de nou, cum de multe veacuri nu se mai vazuse in Italia.
Numai o paturd sociald indragostita de unicitatea pro-
priului destin ar fi acceptat o austeritate atat de sclipi-
toare si inovativa.

Strazile luminoase si drepte leaga intre ele punctele
strategice ale orasului, trecand pe langa toate centrele
de fortd confruntate aici. Inainte de toate Domul, in
jurul cdruia pare construitd intreaga panorama si orasul
insusi. Florentinii il dorisera urias si acoperit de o cupola
minunata facutd de Brunelleschi, ca sa ridice in slavi
credinta cetatenilor, bine deosebita de autoritatea din
Roma, care nu-i infricosa niciodata prea tare: chiar in
anii aceia aveau sd spanzure la ferestrele palatului
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comunal un episcop, vinovat cd se amestecase cam prea
mult in treburile carmuirii locale. Ca sa fie foarte
limpede cat de mult tineau florentinii la autonomia lor,
episcopul fusese atarnat la o fereastra in compania altor
spanzurati si lasat acolo cateva zile, asa incat si copiii
sd poatd invata lectia.

Cel putin la fel de impunétor ca Domul si avantat in
sus, cu cel mai vestit turn crenelat din Italia, panorama
infdtiseaza si Palatul Senioriei, garnizoana militard a
guvernului, pivot inalt infipt in apropiere de Arno si
sustinut de Palatul Bargello (pe atunci al Primariei). In
jurul celor doud sedii principale ale puterii zarim alte
locuri, nu mai putin reprezentative pentru viata ordse-
neascd. Sunt palatele seniorilor, nu cavaleri si nobili
feudali, ci patricieni ai banilor, mai ales negustori si
bancheri, care-si cuceriserd dreptul de a-si cirmui singuri
orasul, unul dintre cele mai bogate din Europa. Prin
pozitia inaltd a constructiei, se distinge palatul familiei
Pitti, care domind cartierul San Felice, dincolo de Arno,
de-a lungul strdzii Romana, pe cand cel al familiei
Rucellai se pierde printre casele invecinate, cel al familiei
Spini Ferroni, la capdtul podului Santa Trinita, si palatul
familiei de Medici, construit de Michelozzo in partea de
miazanoapte a Florentei, intr-un cartier care incd din
epoca panoramei lui Rosselli devenise o micd enclavd a
familiei, un oras in oras, cu o bisericd proprie, San
Lorenzo, o manastire, San Marco, si multe alte anexe,
gradini si case ce corespundeau exigentelor de afaceri si
strategie militard ale bogatei familii ce tinea in maini
destinul Florentei.
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In desenul lui Rosselli se observi si vastele zone
goale, destinate gradinilor, in pretiosul teren dinduntrul
centurii zidurilor. In sperantele municipalitatii, acele
zone ar fi trebuit sd se umple cu locuintele unor noi
cetdteni, dar cresterea demograficd intimpina dificultati
in Incercarea de a relua ritmurile din secolul precedent.
O altd realitate semnificativa surprinsd cu precizie de
desen este agregarea mai multor cladiri legate intre ele
in diferite moduri, astfel incat sa formeze un fel de insulae
in interiorul cartierului. Sunt casele clanurilor familiale,
nuclee in care se oglindeste forma cea mai elementara
a structurii sociale citadine. Carmuitd de unul sau mai
multi barbati, familia-clan isi gasea in aceastd agregare
spatiald forta pentru a se propune orasului ca unitate
politicd de o asemenea greutate cum niciun individ sau
cap de familie nu ar fi putut-o avea singur. Este forma
mai brutald si simplificata a ,grupului” florentin, o
agregare familiald de indivizi care crea obligatii si care
va marca toatd istoria ulterioard a orasului. De la grupul
familial se trece la grupul de cartier, iar de la acesta, la
cel orasenesc: cele trei forme administrative de mai mare
insemnatate in Florenta republicana.

In sfarsit, in partea din dreapta jos a desenului,
chiar in apropiere de Porta Romana, vedem cum in
niste copacei plapanzi sunt atarnati niste oameni span-
zurati, lasati sa putrezeascd in aer liber sub ochii
tuturor. Era un avertisment clar cad ordinea si prospe-
ritatea, oglindite in atatea palate cum niciun alt oras
nu putea etala, nici macar Roma cu printii si cardinalii
ei, erau intemeiate pe relatii si legi severe pana la
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brutalitate. Florenta nu era un oras milos, ci un oras
practic pand la cinism. In vreme ce Rosselli desena cu
grija aceastd minune arhitectonica pentru posteritate,
un alt florentin, nu mai putin inteligent si nu mai putin
indradgostit de orasul lui, incepea un jurnal simplu, dar
neinduplecat, care povesteste fara prelucrari viata de
toate zilele intre elegantele ziduri si de pe mandrele
strdzi. Amintirea lui ne ajutd sd ne inchipuim ce a auzit
si vazut micutul Michelangelo de-abia intors din exilul
de la Settignano:

Si in ziua de 17 mai 1478, pe la ceasurile doudzeci, copi-
landrii l-au dezgropat inca o daté si, [tindndu-1] de o bucata de
streang pe care o mai avea la gat, l-au tarsait prin toatd Florenta;
si cand au ajuns la usa casei lui, au legat streangul de clopotelul
dela usa, l-au tras sus zicand: bate la us3, si asa, prin tot orasul,
fadcand multe batjocuri; si cum nu stiau ce sa faca mai apoi cu
ramadsitele, se duserd pe Podul Rubaconte si il aruncard in Arno.
Si au facut un cantec care spunea unele strambatati, printre
altele ziceau: Messer Jacopo se duce pe Arno-n jos... $i daca
l-au vazut plutind binisor cd s-a dus pana mai jos de Florenta,
vdzandu-l deasupra apei de fiecare datd, erau pline podurile

ca sa-1 vads trecand la vale®.

Asa descrie Luca Landucci sfartecarea cadavrului
lui Jacopo de Pazzi, unul dintre autorii complotului
impotriva familiei de Medici, din 26 aprilie 1478. Ca
sa-i pedepseasca pe conjurati, dar mai ales ca sa se elibe-
reze definitiv de opozitia politica din oras, Lorenzo
de Medici a ordonat masacrarea a peste saptezeci de
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oameni in cateva zile. I-a atarnat la ferestrele palatului
comunal, 1dsand din cand in cand sd cada cate unul la
pamant, asa ca sdracii sd-i poatd jefui de incaltari si
haine. Unul dintre conjurati, un preot, a avut o soarta
si mai inspaimantatoare: sfartecat in piatd, i s-a taiat
capul, care a fost infipt intr-o lance si purtat asa o zi
intreagd. Micul Michelangelo abia ajunsese la Florenta,
il duceau incd in brate, dar a fost atat de impresionat
de aceste scene incat amintirea lor i-a ramas vie pana
la sfarsitul vietii.

3. Un ucenic nelinistit

in desenul lui Francesco Rosselli, imediat in spatele
palatului comunal, se vede marea fatada golasa a bise-
ricii Santa Croce, impresuratd de casele cartierului omo-
nim. Printre acestea se gadseau si casele celor din fa-
milia Buonarroti. De-a lungul secolului al XV-lea, inainte
de declinul lor, unii exponenti ai familiei fusesera pro-
pusi de mai multe ori sa reprezinte cartierul la alegerea
celor , doisprezece oameni buni”, una dintre magistra-
turile importante in guvernul ordsenesc.

Cussiguranta, micutului Michelangelois-a parut straina
casa din oras. Cum, de altminteri, trebuia sa-i para
strdina si Francesca, mama care in 1477 ii ndscuse deja
un alt frate, Buonarroto, iar in 1479 l-a ndscut si pe
Giovan Simone. Va reusi sd aducd pe lume inca un copil,
Sigismondo, in 1481, pentru a muri mai apoi, poate chiar
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la nastere, in acelasi an. In cei sase ani in care Michelangelo
a avut o mamd, toate imprejurarile au contribuit ca el sa
nu aiba parte de ingrijire: lipsa grijii materne avea sa
lase in copil un gol in jurul cdruia avea sa se construiasca
toatd durerea vietii lui viitoare. Ca toti florentinii, in
schimb, Ludovico n-a asteptat mult ca sd se recdsdto-
reascd, iar in 1485 s-a insurat cu Lucrezia degli Ubaldini.
Dar n-a fost prea norocos, cdci in 1497 a ramas iar vaduv,
tatd a cinci fii de ingrijit. Inainte de a izbuti sd obtina o
altd functie administrativa de oarecare insemnadtate, va
trebui sd astepte pand in 1510, cand va fi numit primar
al targusorului San Casciano.

Traditia de familie ar fi impus pentru Michelangelo
o educatie clasicd, vrednicd temelie chiar si pentru
viitorul unui negustor, bancher sau agent de schimb.
Dar sédrdcia si lipsurile l-au impins pe Ludovico sa-1 duca
pe micul Michelangelo intr-un atelier mestesugdaresc.
Dupd Vasari, in 1488, dar, potrivit documentelor, cu
mult inainte, pentru cd la 28 junie 1487, la doisprezece
ani, copilul ridica deja un credit pentru fratii Ghirlan-
daio. Increderea acordata de angajatori ne impinge s
presupunem cd trecuse deja o vreme de cand sosise
copilul in atelier: ,Domenico di Tomaso del Ghirlandaio
a trebuit si dea in ziua de 28 iunie 1487 trei florini mari,
adusi de Michelagnolo di Lodovico, in lire saptesprezece,
bani opt... 74 Incd un copilandru, Michelangelo isi
incepea istovitoarea carierd, asa cum era obiceiul pentru
cel harazit meseriei de artist in Florenta vremii sale. A
fost, poate, singurul moment in care viata lui s-a asema-
nat cu a celorlalti artisti despre care avem informatii.





