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1.

TINEREÞEA



1. În stâna caprelor

Mai lipseau încã patru ceasuri nespus de lungi pânã
sã se crape de ziuã. Cãsuþa se gãsea pe vârful unei stânci
ce dãdea spre pãdurile chinuite de gerul iernii. Spre
partea de miazãnoapte, unde pereþii urmau buza râpei,
nu se deschideau ferestre, cãci crivãþul era de nestã-
pânit, dar faþada dinspre târguºor avea la primul etaj
ferestrele celor trei odãiþe, unde se înghesuia un
du-te-vino de slujnice ºi unde messer Ludovico încerca
sã scape de îngrijorarea tot mai mare.

Zidurile groase ale casei, construite din pietrele gri
ºi argiloase desprinse din coastele muntelui, nu izbu-
teau sã opreascã þipetele femeii pe cale sã dea naºtere
celui de-al doilea fiu al ei. Nu numai locul atât de izolat
îl speria pe Ludovico, care mai trecuse odatã prin
chinul acela, nici frica unui ajutor care nu putea sosi
în vârful unui munte din Casentino. În clipa aceea nu
fãcea decât sã se gândeascã la cãzãtura de pe cal a soþiei,
cu ºase luni înainte, pe când se mutau în locul acela
uitat de Dumnezeu. În ciuda faptului cã era însãrcinatã
în trei luni ºi cãlãtoria era obositoare, iar naºterea
într-un þinut în care probabil nu cãlcase vreodatã picior
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de medic se anunþa mai riscantã, ca sã scape de sãrãcie
fusese nevoit sã accepte însãrcinarea aceea de primar
în cel mai neînsemnat dintre teritoriile florentine. Plata
era ridicolã, cinci sute de lire pentru ºase luni, din care
trebuia sã scadã cheltuielile pentru doi notari, trei
servitori ºi un cãruþaº. Dar ce putea sã facã? Cu sigu-
ranþã nu i s-ar fi oferit lui primãriile bogate din þinutul
florentin, cele plãtite de la douã mii ºase sute la trei mii
de lire. El alunecase acum pe ultimele trepte ale scãrii
sociale, sãrãcise atât de mult încât vãzuse primejduit
traiul cuviincios al familiei, ba chiar era pe cale sã-ºi
piardã privilegiile de cetãþean, amestecându-se în masa
nesemnificativã din punct de vedere social a meºteºu-
garilor, lucrãtorilor salariaþi ºi artiºtilor.

Erau tare departe vremurile în care familia lui se
putea fãli cu o poziþie în rândurile patriciatului florentin,
cu douã veacuri înainte, când strãbunul lui, Simone di
Buonarrota, era în Sfatul celor o sutã de înþelepþi. Departe
erau ºi vremurile în care bunicul lui, Buonarrota di
Simone, negustor de lânã ºi schimbãtor de valutã,
împrumutase o sumã mare de bani comunei ºi fusese
ales în cele mai înalte funcþii publice. Din nefericire
murise tânãr, la numai cincizeci de ani, în 1405, ducând
în mormânt steaua norocoasã a familiei. Apoi nimic:
cu tatãl, Leonardo, începuse declinul, cu dotele apãsã-
toare ale fiicelor, cu taxele neplãtite ºi funcþiile tot mai
neînsemnate. Cu douãzeci de ani în urmã el fusese deja
nevoit sã primeascã primãria aceea neînsemnatã ºi îºi
dusese fiii acolo. Poate de aceea acceptase ºi Ludovico.
Groapa aceea de sat trebuia sã-i fi pãrut întru câtva
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familiarã ºi preferabilã unui castel tot atât de pustiu ºi,
pe deasupra, necunoscut. Însã nevasta însãrcinatã,
cãlãtoria nespus de lungã ºi cãzãtura aceea de pe cal
cu cine ºtie ce urmãri pentru copilul ce avea sã se
nascã… ªi mai erau încã patru ceasuri pânã dimineaþã.

Apoi, deodatã, þipetele au devenit mai exasperate
ºi tot atât de repede au încetat, ca sã lase loc plânsului
triumfãtor al unui copilaº care izbutise sã se nascã. În
ungherul acela neprimitor, izbutise sã se nascã ºi pãrea
sãnãtos. Satul pe care-l alesese sã vinã pe lume se numea
Caprese ºi începând din dimineaþa aceea avea sã ocupe
un loc respectabil în memoria geograficã a lumii. Copi-
lul avea sã fie numit Michelangelo, avea sã fie pictor,
sculptor ºi arhitect ºi avea sã devinã cel mai cunoscut
artist al vremii sale. Dintre mãreþele locuri ce vor fi fun-
dalul lungii sale vieþi, mai cu seamã Florenþa ºi Roma,
mica stânã de capre atârnatã deasupra hãului unei vãi
din Apenini va rãmâne locul ce va putea spune despre
caracterul lui mai multe lucruri decât oricare altul, chiar
dacã l-a pãrãsit la câteva luni dupã naºtere.

Ziua care a risipit neliniºtile lui Ludovico era 6
martie 1475, însã pentru florentini – care urmau un
calendar potrivit cãruia anul începea la sãrbãtoarea
Întrupãrii, fixatã convenþional la 25 martie – ziua aceea
era 6 martie 1474. În însemnãrile lui, Ludovico a
înregistrat sârguincios diferenþa dintre cele douã date:
„Amintesc cã azi, 6 martie 1474, mi s-a nãscut un copi-
laº bãiat: i-am pus numele Michelagnolo ºi s-a nãscut
luni dimineaþa, înainte de ceasurile 4 sau 5 (…). Trebuie
luat aminte cã 6 martie 1474 este pe [calendarul]
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florentin ab incarnatione, ºi pe cel roman a nativitate,
este 1475”1.

Noaptea care a vãzut venirea pe lume a lui Miche-
langelo avea stele ce, din fericire, nu purtau grija diferi-
telor stiluri cronologice care, printre atâtea alte ches-
tiuni, deosebeau între ele micile state ale Italiei. La Roma
era 6 martie 1475, la Florenþa era 6 martie 1474, însã
pe cer Mercur ºi Venus intrau în a doua casã a lui Jupiter,
determinând un destin marcat puternic de senzualitate,
fie ea ºi o senzualitate reprezentatã prin orice mijloc ºi
aproape niciodatã trãitã.

Douã zile mai târziu, pe 8 martie, Michelangelo a
fost botezat în bisericuþa Sfântului Ioan, un sfânt tare
îndrãgit de florentini, în prezenþa parohului bisericii, a
unui notar ºi a unor þãrani din Caprese. Funcþia lui
Ludovico s-a încheiat pe 29 ale aceleiaºi luni ºi, îndatã
ce i-a stat în putere sã cãlãtoreascã, familia s-a întors la
Florenþa. Nu însã ºi Michelangelo, care a fost încre-
dinþat unei doici în sãtucul Settignano, la trei mile de
oraº, unde Buonarroti aveau o proprietate mãruntã:
„O moºioarã (…) cu casã de stãpân ºi muncitor, ºi
pãmânturi lucrate, ºi viþã-de-vie, ºi mãslini”2, care produ-
cea o rentã de numai treizeci ºi doi de florini, dar pe
care mai apoi Michelangelo avea sã o transforme, prin
achiziþionãri succesive, într-un domeniu de seamã.

Încredinþarea în grija unei doici era un obicei la
Florenþa, unde învãþaþii ridicau zadarnic în slãvi impor-
tanþa legãturilor stabilite între mamã ºi fiu pe timpul
alãptãrii. Oricine dorea sã parã înstãrit trebuia, printre
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altele, sã-ºi încredinþeze fiii unei doici, rezervându-i
mamei naturale doar rolul care avea importanþã pentru
soþ, cel de nãscãtoare rodnicã a unei descendenþe
numeroase. Ca ºi afacerile ºi statul, la Florenþa, ºi familia
era un fapt esenþialmente masculin. Încredinþarea
nou-nãscuþilor era urmãritã personal de tatã, care
stipula un contract cu soþul sau tatãl doicii. Femeile
erau o simplã marfã ºi nu interveneau niciodatã în acest
schimb între familii. Mama era eliminatã foarte timpu-
riu din educaþia fiilor, care aproape imediat dupã
întoarcerea acasã erau crescuþi potrivit unei culturi
familiale de facturã exclusiv masculinã. Femeile aveau
un rol atât de secundar în familie, încât în caz de vãdu-
vie erau constrânse sã pãrãseascã fiii ºi casa soþului ºi
sã se mute, cu zestrea pe care izbuteau sã o pãstreze,
într-o nouã casã, în perspectiva oferirii propriului
aparat reproductiv unui alt mascul.

Copiii erau încredinþaþi doicii pentru o perioadã
de aproximativ doi ani, pânã la înþãrcare. În general,
familia de origine observa de la distanþã mersul creºterii.
Puþine familii îºi puteau permite sã þinã o doicã sub aco-
periºul lor sau chiar în Florenþa. Mult mai frecventã
era, aºadar, încredinþarea nou-nãscuþilor în mâinile
unor tinere din zona ruralã a Florenþei, care percepeau
un salariu mai mic decât doicile din oraº.

Settignano era un sãtuc ce dãdea spre valea râului
Arno ºi spre Florenþa. Pe atunci, ca ºi astãzi, în sat creº-
teau bine mãslinii ºi viile. Dar tot aici se extrãgea piatra
serena, o rocã argiloasã cenuºie, uºor de lucrat, folositã
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de veacuri în capitalã pentru construcþiile de mai mare
însemnãtate. Brunelleschi izbutise sã taie în ea coloane
ºi arcade cu o geometrie desãvârºitã. Prin tradiþie,
carierele de piatrã serena dezvoltaserã o industrie foarte
rentabilã, iar la Settignano toþi lucrau piatra, o extrãgeau,
o fasonau ºi o modelau. Când deveneau deosebit de
buni, coborau la Florenþa ºi deschideau un atelier de
sculpturã, specializându-se, cum fãcuse Desiderio, în
madone melancolice. Într-un cuvânt, era un sãtuc de
pietrari, iar doica în mâinile cãreia a fost încredinþat
micul Buonarroti era fiicã ºi soþie de cioplitori în piatrã.
Mai târziu, Michelangelo va spune cã prin încredinþarea
în mâinile acelei doici îi fusese hotãrât destinul de sculp-
tor, dat fiind cã primele sunete auzite au fost, desigur,
cele ale dãlþii, iar laptele bãut a fost amestecat cu praful
de marmurã. Însã rãceala marmurei în preajma cãreia
a fost crescut nou-nãscutul prevestea ºi o altã trãsãturã
dramaticã a destinului sãu: rãceala sentimentelor fami-
liale, care i-a marcat întreaga viaþã de suferinþe.

2. Florenþa cea mãreaþã ºi nemiloasã

Florenþa care l-a primit pe micul Michelangelo e mult
mai uºor de vãzut decât de înþeles. Imaginea ei ne-a fost
redatã cu o luminozitate primãvãraticã în Vedere de

ansamblu, desenatã de Francesco Rosselli în 1472, cu
tehnica aceea analiticã ce a fãcut ca artiºtii florentini sã
ajungã deodatã în avangarda cercetãrilor în sfera
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reprezentãrii. Mult mai greu e sã pricepem mecanismele
complexe de guvernare ale unui Oraº-Stat care exte-
rior ºi formal avea orânduirea unei republici, dar care,
în fapt, cu instrumente de control foarte sofisticate ºi
foarte moderne, devenea un principat laic cucerit de o
familie de negustori ºi bancheri ce experimenta forme
de putere care-i înflãcãreazã ºi dezbinã ºi acum pe
istoricii din secolul XXI.

Ajunsã la o populaþie de 80 000 de locuitori în anii
de dinaintea ciumei negre din 1348, la sfârºitul secolului
al XV-lea, Florenþa abia numãra 40 000 de locuitori ºi
se bãtea cu toate energiile ei uimitoare sã-ºi menþinã un
rol de prim-plan între statele italiene, aflate într-un
continuu ºi fragil echilibru: Biserica, Regatul Neapolelui,
Veneþia ºi, mai ales, Ducatul de Milano, devenit pãmânt
de cucerit pentru puterile de dincolo de Alpi. Elementul
de forþã ºi distinctiv al Florenþei stãtea în bogãþia
schimburilor comerciale ºi în raþionalitatea organizãrii
ei politice, din care decurgea inteligenþa alianþelor
externe, condiþie primã ºi fundamentalã a autonomiei
interne.

Panorama lui Francesco Rosselli ne aratã tradu-
cerea urbanisticã a acestei organizãri politice [fig. 1].
Oraºul e format pe deplin. Cartierele, care adunã ºi
organizeazã local populaþia, mediazã trecerea de la
clanul familial, adevãrata unitate politicã a oraºului, la
autoritatea municipalã. Fiecare se grupeazã în jurul
uneia dintre bisericile construite în secolul precedent,
adevãratã epocã de aur a Florenþei: Santa Croce, Santa
Maria Novella, Santa Trinita ºi Badia, cu forme încã
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gotice, San Lorenzo ºi Santo Spirito, cu un proiect extrem
de nou, cum de multe veacuri nu se mai vãzuse în Italia.
Numai o pãturã socialã îndrãgostitã de unicitatea pro-
priului destin ar fi acceptat o austeritate atât de sclipi-
toare ºi inovativã.

Strãzile luminoase ºi drepte leagã între ele punctele
strategice ale oraºului, trecând pe lângã toate centrele
de forþã confruntate aici. Înainte de toate Domul, în
jurul cãruia pare construitã întreaga panoramã ºi oraºul
însuºi. Florentinii îl doriserã uriaº ºi acoperit de o cupolã
minunatã fãcutã de Brunelleschi, ca sã ridice în slãvi
credinþa cetãþenilor, bine deosebitã de autoritatea din
Roma, care nu-i înfricoºa niciodatã prea tare: chiar în
anii aceia aveau sã spânzure la ferestrele palatului

Figura 1. Francesco Rosselli, vedere de ansamblu a oraºului
Florenþa, numitã „della Catena”, detaliu, cca 1472.
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comunal un episcop, vinovat cã se amestecase cam prea
mult în treburile cârmuirii locale. Ca sã fie foarte
limpede cât de mult þineau florentinii la autonomia lor,
episcopul fusese atârnat la o fereastrã în compania altor
spânzuraþi ºi lãsat acolo câteva zile, aºa încât ºi copiii
sã poatã învãþa lecþia.

Cel puþin la fel de impunãtor ca Domul ºi avântat în
sus, cu cel mai vestit turn crenelat din Italia, panorama
înfãþiºeazã ºi Palatul Senioriei, garnizoana militarã a
guvernului, pivot înalt înfipt în apropiere de Arno ºi
susþinut de Palatul Bargello (pe atunci al Primãriei). În
jurul celor douã sedii principale ale puterii zãrim alte
locuri, nu mai puþin reprezentative pentru viaþa orãºe-
neascã. Sunt palatele seniorilor, nu cavaleri ºi nobili
feudali, ci patricieni ai banilor, mai ales negustori ºi
bancheri, care-ºi cuceriserã dreptul de a-ºi cârmui singuri
oraºul, unul dintre cele mai bogate din Europa. Prin
poziþia înaltã a construcþiei, se distinge palatul familiei
Pitti, care dominã cartierul San Felice, dincolo de Arno,
de-a lungul strãzii Romana, pe când cel al familiei
Rucellai se pierde printre casele învecinate, cel al familiei
Spini Ferroni, la capãtul podului Santa Trinita, ºi palatul
familiei de Medici, construit de Michelozzo în partea de
miazãnoapte a Florenþei, într-un cartier care încã din
epoca panoramei lui Rosselli devenise o micã enclavã a
familiei, un oraº în oraº, cu o bisericã proprie, San
Lorenzo, o mãnãstire, San Marco, ºi multe alte anexe,
grãdini ºi case ce corespundeau exigenþelor de afaceri ºi
strategie militarã ale bogatei familii ce þinea în mâini
destinul Florenþei.
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În desenul lui Rosselli se observã ºi vastele zone
goale, destinate grãdinilor, în preþiosul teren dinãuntrul
centurii zidurilor. În speranþele municipalitãþii, acele
zone ar fi trebuit sã se umple cu locuinþele unor noi
cetãþeni, dar creºterea demograficã întâmpina dificultãþi
în încercarea de a relua ritmurile din secolul precedent.
O altã realitate semnificativã surprinsã cu precizie de
desen este agregarea mai multor clãdiri legate între ele
în diferite moduri, astfel încât sã formeze un fel de insulae

în interiorul cartierului. Sunt casele clanurilor familiale,
nuclee în care se oglindeºte forma cea mai elementarã
a structurii sociale citadine. Cârmuitã de unul sau mai
mulþi bãrbaþi, familia-clan îºi gãsea în aceastã agregare
spaþialã forþa pentru a se propune oraºului ca unitate
politicã de o asemenea greutate cum niciun individ sau
cap de familie nu ar fi putut-o avea singur. Este forma
mai brutalã ºi simplificatã a „grupului” florentin, o
agregare familialã de indivizi care crea obligaþii ºi care
va marca toatã istoria ulterioarã a oraºului. De la grupul
familial se trece la grupul de cartier, iar de la acesta, la
cel orãºenesc: cele trei forme administrative de mai mare
însemnãtate în Florenþa republicanã.

În sfârºit, în partea din dreapta jos a desenului,
chiar în apropiere de Porta Romana, vedem cum în
niºte copãcei plãpânzi sunt atârnaþi niºte oameni spân-
zuraþi, lãsaþi sã putrezeascã în aer liber sub ochii
tuturor. Era un avertisment clar cã ordinea ºi prospe-
ritatea, oglindite în atâtea palate cum niciun alt oraº
nu putea etala, nici mãcar Roma cu prinþii ºi cardinalii
ei, erau întemeiate pe relaþii ºi legi severe pânã la
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brutalitate. Florenþa nu era un oraº milos, ci un oraº
practic pânã la cinism. În vreme ce Rosselli desena cu
grijã aceastã minune arhitectonicã pentru posteritate,
un alt florentin, nu mai puþin inteligent ºi nu mai puþin
îndrãgostit de oraºul lui, începea un jurnal simplu, dar
neînduplecat, care povesteºte fãrã prelucrãri viaþa de
toate zilele între elegantele ziduri ºi de pe mândrele
strãzi. Amintirea lui ne ajutã sã ne închipuim ce a auzit
ºi vãzut micuþul Michelangelo de-abia întors din exilul
de la Settignano:

ªi în ziua de 17 mai 1478, pe la ceasurile douãzeci, copi-

landrii l-au dezgropat încã o datã ºi, [þinându-l] de o bucatã de

ºtreang pe care o mai avea la gât, l-au târºâit prin toatã Florenþa;

ºi când au ajuns la uºa casei lui, au legat ºtreangul de clopoþelul

de la uºã, l-au tras sus zicând: bate la uºã, ºi aºa, prin tot oraºul,

fãcând multe batjocuri; ºi cum nu ºtiau ce sã facã mai apoi cu

rãmãºiþele, se duserã pe Podul Rubaconte ºi îl aruncarã în Arno.

ªi au fãcut un cântec care spunea unele strâmbãtãþi, printre

altele ziceau: Messer Jacopo se duce pe Arno-n jos… ªi dacã

l-au vãzut plutind biniºor cã s-a dus pânã mai jos de Florenþa,

vãzându-l deasupra apei de fiecare datã, erau pline podurile

ca sã-l vadã trecând la vale3.

Aºa descrie Luca Landucci sfârtecarea cadavrului
lui Jacopo de Pazzi, unul dintre autorii complotului
împotriva familiei de Medici, din 26 aprilie 1478. Ca
sã-i pedepseascã pe conjuraþi, dar mai ales ca sã se elibe-
reze definitiv de opoziþia politicã din oraº, Lorenzo
de Medici a ordonat masacrarea a peste ºaptezeci de



Antonio Forcellino14

oameni în câteva zile. I-a atârnat la ferestrele palatului
comunal, lãsând din când în când sã cadã câte unul la
pãmânt, aºa ca sãracii sã-i poatã jefui de încãlþãri ºi
haine. Unul dintre conjuraþi, un preot, a avut o soartã
ºi mai înspãimântãtoare: sfârtecat în piaþã, i s-a tãiat
capul, care a fost înfipt într-o lance ºi purtat aºa o zi
întreagã. Micul Michelangelo abia ajunsese la Florenþa,
îl duceau încã în braþe, dar a fost atât de impresionat
de aceste scene încât amintirea lor i-a rãmas vie pânã
la sfârºitul vieþii.

3. Un ucenic neliniºtit

În desenul lui Francesco Rosselli, imediat în spatele
palatului comunal, se vede marea faþadã golaºã a bise-
ricii Santa Croce, împresuratã de casele cartierului omo-
nim. Printre acestea se gãseau ºi casele celor din fa-
milia Buonarroti. De-a lungul secolului al XV-lea, înainte
de declinul lor, unii exponenþi ai familiei fuseserã pro-
puºi de mai multe ori sã reprezinte cartierul la alegerea
celor „doisprezece oameni buni”, una dintre magistra-
turile importante în guvernul orãºenesc.

Cu siguranþã, micuþului Michelangelo i s-a pãrut strãinã
casa din oraº. Cum, de altminteri, trebuia sã-i parã
strãinã ºi Francesca, mama care în 1477 îi nãscuse deja
un alt frate, Buonarroto, iar în 1479 l-a nãscut ºi pe
Giovan Simone. Va reuºi sã aducã pe lume încã un copil,
Sigismondo, în 1481, pentru a muri mai apoi, poate chiar
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la naºtere, în acelaºi an. În cei ºase ani în care Michelangelo
a avut o mamã, toate împrejurãrile au contribuit ca el sã
nu aibã parte de îngrijire: lipsa grijii materne avea sã
lase în copil un gol în jurul cãruia avea sã se construiascã
toatã durerea vieþii lui viitoare. Ca toþi florentinii, în
schimb, Ludovico n-a aºteptat mult ca sã se recãsãto-
reascã, iar în 1485 s-a însurat cu Lucrezia degli Ubaldini.
Dar n-a fost prea norocos, cãci în 1497 a rãmas iar vãduv,
tatã a cinci fii de îngrijit. Înainte de a izbuti sã obþinã o
altã funcþie administrativã de oarecare însemnãtate, va
trebui sã aºtepte pânã în 1510, când va fi numit primar
al târguºorului San Casciano.

Tradiþia de familie ar fi impus pentru Michelangelo
o educaþie clasicã, vrednicã temelie chiar ºi pentru
viitorul unui negustor, bancher sau agent de schimb.
Dar sãrãcia ºi lipsurile l-au împins pe Ludovico sã-l ducã
pe micul Michelangelo într-un atelier meºteºugãresc.
Dupã Vasari, în 1488, dar, potrivit documentelor, cu
mult înainte, pentru cã la 28 iunie 1487, la doisprezece
ani, copilul ridica deja un credit pentru fraþii Ghirlan-
daio. Încrederea acordatã de angajatori ne împinge sã
presupunem cã trecuse deja o vreme de când sosise
copilul în atelier: „Domenico di Tomaso del Ghirlandaio
a trebuit sã dea în ziua de 28 iunie 1487 trei florini mari,
aduºi de Michelagnolo di Lodovico, în lire ºaptesprezece,
bani opt… ”4. Încã un copilandru, Michelangelo îºi
începea istovitoarea carierã, aºa cum era obiceiul pentru
cel hãrãzit meseriei de artist în Florenþa vremii sale. A
fost, poate, singurul moment în care viaþa lui s-a asemã-
nat cu a celorlalþi artiºti despre care avem informaþii.




