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Prefata

Sonia, draga mea, sunt vinovat, dar sunt si un nesuferit,
numai cd in mine se afld un om minunat care uneori doarme.
Sa-1 iubesti si sd nu-i reprosezi nimic, Sonia!

Fragment dintr-o scrisoare din 1863

a lui Lev Tolstoi adresata sotiei

E greu sa scrii despre Lev Tolstoi in conditiile in care extraor-
dinara lui personalitate s-a conturat atat de clar si in ultima parte
a vietii sale, dar mai ales 1n posteritate. E greu sa scrii despre
Lev Tolstoi si ca sotie, nevoita sa impartaseascd momente variate
din viata ei alaturi de un geniu. Editia de fata, Viata mea' — titlul
complet ar putea fi continuat cu ...aldturi de Lev Tolstoi — ofera o
selectie a jurnalului tinut de Sofia Andreevna Tolstaia dupa casa-
toria cu contele Lev Nikolaevici. Totusi, nu este vorba de vreo
monografie aparutd dupa moartea sotului, asa cum se intampla
uneori, in care autorul poate face afirmatii imposibil de contestat
de catre cei mentionati in Tnsemnarile sale.

Asa cum se intdmpla in familia Tolstoi, jurnalul era un docu-
ment semioficial, sotii putand citi in acest fel paginile de jurnal

! Sub acelasi titlu intentiona si Sofia Tolstaia sd-si publice memoriile incepand
cu anul 1904 pana la moartea scriitorului. Aceasta selectie nu a vazut inca lu-
mina tiparului.



notate de celdlalt'. Lucrurile destul de dure (si dureroase) scrise
de Sofia Andreevna descriu o viata tipica pentru aristocratia me-
die rusa, cu problemele ei inevitabile (nasterile, bolile si mortile
copiilor, educatia privata a acestora, intretinerea gospodariei si
cateva dintre placerile timpului liber la mosie pe care si le luau
stdpanii — plimbarea, vanatoarea, scaldatul, patinatul s.a.). Fiind
vorba de viata tritd alaturi de un mare scriitor, Sofia Andreevna
apare si in postura de secretara, dar si de confidenta a acestuia,
ea fiind aceea care asculta una dintre primele lecturi ale pagini-
lor proaspat scrise, transcria cu rabdare si migald numeroasele
variante ale textelor i, nu in ultimul rand, asigura acuratetea co-
recturilor tipografice. Nu era, dupa cum vedem, o viatd tocmai
normald, iar aceastd iesire din normalitate isi avea bucuriile si
suferintele ei.

Spuneam mai sus ca jurnalul descrie pagini de viata ale unei
familii aristocratice destul de obisnuite. Intr-adevar, chiar de la
primele pagini facem cunostinta cu o viata asa cum erau multe
in Rusia secolului al XIX-lea: casatorii in care Intre parteneri era
o mare diferenta de varsta (si, implicit, de experientd), incheiate
mai degrabd nu din iubire, ci din calcule mai mult sau mai putin
obscure ale familiilor sau dintr-o viziune idealista asupra maria-
jului, pe care o aveau Insurateii; o viatd lipsitd de prea multe
perspective pentru femei, educate sa stea Tn umbra sotului si a fa-
miliei si sa renunte la multe dintre visurile si preocupdrile tinere-
tii. Insemnarile Sofiei Andreevna din primul an al vietii alaturi de
sotul ei prezinta foarte clar aceasta ruptura intre viata de dinainte
si cea de dupa incheierea césatoriei. Avem de-a face cu o tanara

! Lucru care uneori era resimtit ca o povara de catre cei care il scriau. Iata cateva
fragmente din jurnalul lui Lev Tolstoi: ,,Tot ce e scris in acest caiet e aproape
minciuna, fals. Gandul ca si aici ea citeste peste umarul meu imi diminueaza si
altereaza adevarul. (...) Trebuie sa mai scriu ceva pentru ea — caci va citi; pentru
ea nu scriu lucruri neadevarate, dar alegand dintre multe ceea ce numai pentru
mine n-as fi scris.” (/8 iulie 1863, in vol. Lev Tolstoi, Jurnal, 1, traducere de
Janina lanosi, Ed. Univers, Bucuresti, 1975, p.188; in continuare trimiterile la
jurnalul lui Tolstoi respectd aceasta editie.)



foarte dinamicd, hotdrata, dar si idealistd in acelasi timp, care
tanjeste dupa imaginea unei iubiri de durata, adevarate, alaturi de
cel ce-i va fi sot:

Dintotdeauna am visat un om pe care sa-l iubesc ca pe o fiinta
cu totul noud, deplina, curard. Imi imaginam, erau niste visuri
de copil de care imi e asa de greu s ma despart si acum, ca pe
omul acesta o sd-1 am mereu in fata ochilor, cd o sa-i cunosc
pana si cel mai marunt gand, sentiment, ca toata viata el o sa
ma iubeasca numai pe mine, ca, fara sa tinem seama de modelul
celorlalti, amandoi, si eu, si el, o sa ne facem de cap, asa cum
isi fac toti de cap si apoi devin oameni seriogi. Asa de dragi imi
erau visurile acelea!

Nascuta la 22 august 1844 in familia unui medic din Moscova,
Andrei Eustafievici Berg, Sofia Andreevna a primit o educatie
acasa, dupa care, in 1861, a dat examen la Universitatea din
Moscova pentru a se pregati sa devina Invatatoare particulara.
Desi fusese curtata de cativa barbati care se potriveau foarte bine
cu imaginea pe care si-o crease despre mariaj, dupa un an de
studentie, Sofia Andreevna a acceptat sa se casatoreasca, in 23
septembrie 1862, cu Lev Nikolaevici Tolstoi, pe atunci un bar-
bat cu multd experientd, in varsta de 34 de ani, deja celebru (in
1852 aparuse Copilaria, primul volum din trilogia ce mai cuprin-
de Tineretea si Adolescenta, care-1 adusesera celebritatea). Din
cate intelegem atat din afirmatiile lui Tolstoi, cat si ale prieteni-
lor apropiati, viitorul sot s-a indragostit sincer de ea pentru firea
simpla!, dar si pentru inteligenta de care didea dovada, mai ales
ca scriitoare.

Se contura o césdtorie reusita, dupa moda vremii, dar ,,refor-
mele“ morale pe care Incepuse sa le faca Tolstoi, si pe care le im-
punea practic nu numai propriei persoane, ci si familiei ca intreg,

! ,Nu are nimic din ceea ce au avut pentru mine totdeauna celelalte, ceva con-
ventional poetic si fermecator, dar ma atrage inevitabil®, spunea el in 10 sep-
tembrie 1862, in Jurnal, 1, p.180.



au dus treptat la o instrainare evidentd intre soti. Chiar la cateva
luni de la césatoria care promitea sa fie una linistita, tdnara sotie,
abia iesitd din adolescentd, este nevoita sa faca fatd dezvaluirilor
pline de grozavie pe care i le face sotul din dorinta de a-si usura
sufletul si a trece la un mod de viatda mult mai moral. Chefuri,
orgii, jocuri de noroc, relatii numeroase cu femei — in fapt, tipice
pentru un tanar de familie buna, cu stare materiala, care a mai
facut si armata, dar care, conform acelorasi conventii ale vremii,
nici nu erau facute, de fiecare data, publice. Si, dintr-odata, ta-
nara sotie, stapanita de visurile ei roz, suferd un soc profund in
momentul descatusarii acestui suvoi de dezvaluiri deloc placute.

Nevoia de puritate absoluta 1l preocupa din ce in ce mai des
pe Tolstoi, fapt ce producea, ori de cate ori chestiunea era re-
pusa pe tapet, cutremure semnificative in familie. Nimic nu se
compara insa cu tulburarile majore care au inceput sa apara ince-
pand din anii 1880-1890, cand scriitorul a inceput sa-si schimbe
chiar viziunea asupra vietii. Decizia, multa vreme tdinuita Sofiei
Andreevna, de a renunta la proprietati si de a duce o viata libera,
de a se intretine prin propria munci, fizica, cel mai adesea, a fost,
pentru ea, picatura care a umplut paharul. Nu discutam numai de
pozitia unei sotii care nu poate tine pas cu reformele morale ale
sotului, ci si de cea a unei mame, raspunzatoare in primul rand
pentru viata si educatia numerosilor copii (si chiar nepoti), de
cea a unei administratoare a unei gospodarii in care trdiau intr-un
confort minimal. Tolstoi chiar si-a exprimat aceste ganduri in jur-
nal: ,,Mi-am spus adesea: dacd n-ar fi sotia si copiii, as trdi o viata
de sfant; le-am reprosat cd ma incurca, cand, de fapt, ei sunt telul
meu, cum spun mujicii.” (3 septembrie 1890, 1, p.337.)

In fragmentele de memorii intitulate Viata mea, pregitite
pentru tipar, Sofia Andreevna spunea, pe un ton mult mai linistit
decat cel din jurnal: ,,Sarmanul, dragul meu sot, astepta de la
mine acea uniune spirituald care era aproape imposibild in con-
ditiile vietii mele materiale si a treburilor de care nu puteam si
nu aveam unde sa fug. N-as fi putut sa impartasesc nici macar in
cuvinte viata lui spirituala, dar s-o mai si aplic in viata, tragand



dupa mine o intreagd mare familie, era de neimaginat si peste
puterile mele.*

Intr-o insemnare din 16 decembrie 1887 Sofia Andreevna scria
despre toate aceste griji si tot felul de treburi carora trebuia sa le
facd fata:

Haosul acesta al grijilor nenumairate care se suprapun
unele cu altele ma face adesea sa-mi pierd mintile, si-mi pierd
echilibrul. E usor sa spui, dar in fiecare clipa de acum sunt
ingrijorata de copiii care invata, de starea de igiena, si, lucrul cel
mai important, de starea spirituala a sotului, de copiii bolnavi cu
treburile lor, de datorii, copii si serviciu, de vanzarea si planurile
mosiei de la Samara, de o noua editie si de partea a treisprezecea
din Sonata Kreutzer, de cererea de partajare a hotarelor cu popa
din Ovsiannikovo, de corecturile la volumul al XIII-lea, de
camasile de noapte ale Iui Misa, de cearsafurile si cizmele lui
Andriusa; de amanarea platilor la casa, de asigurare, muncile
la mosie, pasapoartele oamenilor, de tinerea socotelilor, de
corespondenta §.a., s.a., si toate acestea trebuie neaparat sa ma
priveasca pe mine.

Dar, intr-adevar, numai o personalitate de calibrul ei putea
tine Tn frau aceastd viatd extrem de complexa. Inteligenta Sofiei
Andreevna, mentionatd mai Tnainte si remarcata si de contem-
porani (pictorul L.O. Pasternak, un apropiat al familiei, remarca
caracterul extraordinar al sotiei lui Tolstoi, considerand ca este
intr-adevar o sotie pe masura marelui geniu) nu se limita insa
numai la administrarea problemelor familiale si ale gospodariei.
Departe de a fi doar o simpla secretara, copist sau corector pentru
scriitor, a demonstrat la randul ei un talent literar incontestabil (a
scris numeroase povestiri pentru copii $i nu numai, de asemenea,
memorii); alte pasiuni la care nu a renuntat in viata sa au fost
muzica si fotografia.

Muzica, printre putinele placeri din viata Sofiei Andreevna, a
fost cea care i-a adus si multe supdrari. Suspiciunile de gelozie
ale lui Lev Nikolaevici fata de compozitorul, devenit mai apoi



celebru 1n epocd, S.I. Taneev, un minunat pianist, au indepar-
tat-o multd vreme pe Tolstaia de muzica atat de draga ei. In fapt,
poate din cauza acestor suspiciuni, mai toti din familie priveau
dezaprobator exercitiile muzicale facute In momentele de liniste
si doar clipele in care, dupa certuri serioase, orgoliul feminin ie-
sea la suprafata, iar Sofia Andreevna isi lua partea leului si canta
la pian din toate puterile, frecventandu-si si prietenul favorit in
rarele iesiri la Moscova. Triairile starnite de aceastd gelozie au
fost imortalizate, se pare, de Lev Nikolaevici in cateva dintre po-
vestirile sale, Sonata Kreutzer si Pdrintele Serghi. Sotia a fost
extrem de socata sa auda asocierile care se faceau intr-o asa-zisa
experientd personald a ei si intriga din nuvelele respective:

Nu stiu cum si de ce au legat Sonata Kreutzer de viata noastra
de cuplu, dar este o realitate, si tuturor, incepand cu imparatul si
terminand cu fratele lui Lev Nikolaevici si cu prietenul lui cel
mai bun, Diakov, le-a parut rau de mine. Si ce sa mai zici de altii,
am simtit si eu in sufletul meu ca nuvela asta este indreptata spre
mine, ca m-a ranit, m-a umilit in ochii lumii intregi si a distrus
si ultima fardma de iubire dintre noi. Si asta fara sa fiu vinovata
fatd de sot, nici prin gesturi, nici prin vreo privire indreptata
impotriva cuiva in toatd viata mea de femeie maritata! Daca in
inima mea a existat posibilitatea de a iubi pe altcineva, daca s-a
dat vreo luptd — asta e o alta chestiune care ma priveste numai
pe mine, aceasta este taina mea si nimeni in lume nu are dreptul
sd o atinga, din moment ce eu am ramas curata.

12 februarie 1891

Asa cum se vede din notele de jurnal, Tolstoi era destul de
suspicios cand era vorba de sentimentele partenerei, careia nu-i
dadea prea mult credit. Inca din primele zile dupa casitorie Sofia
Andreevna trebuie sa faca fatd unei prime crize sentimentale —
»de ieri, de cand a spus cad nu crede 1n dragostea mea, a inceput
sda-mi fie cu adevarat groaza. Stiu eu de ce nu crede®, spunea
ea In 8 octombrie 1862. Am putea spune ca aceastd indoiala
l-a urmarit toata viata pe sot, care nu privea deloc cu ochi buni



apropierile de prietenii de familie pe care le intretinea mai tanara
sotie. Momentul acesta al adevarului este surprins foarte bine de
Sofia Andreevna intr-una din primele pagini ale jurnalului ei de
femeie casatorita, care intuieste foarte corect ruptura iremediabi-
14 la nivel sentimental dintre cei doi soti:

E o situatie groaznicd, fara iesire — cum sa-i demonstrezi
iubirea unui om care s-a casatorit tocmai pentru asta, ,,ca altfel
nu pot, iar ea nu ma iubeste”. Si exista oare acum vreo clipa in
viata mea, in care ag invoca pe cineva din trecut, sau as duce
dorul cuiva, exista oare vreo clipa in care nu numai ca nu l-as
iubi, dar m-as gandi sa nu-1 mai iubesc? Si oare el chiar se simte
bine cand eu plang si incep sa simt din ce in ce mai puternic ca
in relatiile noastre a aparut ceva deloc simplu, care, treptat, ne va
desparti din punct de vedere moral? Uite, unul se bucura, altul
plange. Bucuria asta nu e de durata, o sa dispara si o sa inceapa
si el sa planga.

8 octombrie 1862

Sub semnul acestei gelozii a fost pusa chiar casnicia celor doi.
Din jurnalul lui Tolstoi aflam ca acesta era chinuit de gelozie pe
M.V. Polivanov, un fost pretendent al Sofiei Aleksandrovna, care
il facuse sa fie extrem de indecis in momentul hotararii de a se
casdtori cu aceasta. Si totusi, fericirea pe care o resimte alaturi
de viitoarea sotie 1l face pe Tolstoi sa facd pasul hotarator si sa
o ceard in casitorie. insemnarile din 1893 ale scriitorului despre
fericirea familiald sunt graitoare in acest sens: ,,Adesea imi trece
prin cap ca fericirea si toate trasaturile ei caracteristice se duc, iar
nimeni nu o cunoaste si nu o va cunoaste, nimeni n-a avut-o si
nici n-o va avea, si eu sunt constient de ea. (...) O iubesc, atunci
cand noaptea sau dimineata ma trezesc si o vad ca se uita la mine
si ¢d ma iubeste. Si nimeni — si in special eu — n-o iImpiedica sa
mi iubeascd asa cum stie ea, in felul ei. (...) Imi place c4nd sun-
tem mult timp singuri si eu i spun: ,,Ce ne facem, Sonia, ce ne
facem?* Rade. Imi place cand se supara pe mine si, dintr-odat,
cat ai clipi, are uneori si gandul, si vorba aspre — ,,lasa-ma, ma



plictisesti; si dupa un minut imi si zimbeste timid. Imi place
cand nu ma vede si nu ma stie, iar eu o iubesc in felul meu... (5
ianuarie 1863, 1, p.183-184.)

In orice caz, primii zece-cincisprezece ani de cisnicie se
dovedesc extrem de rodnici pentru Lev Tolstoi, care lucreaza
la romanele sale emblematice, Razboi si pace, Anna Karenina,
Spovedania. In curand insi incep s apara crizele de gelozie, mo-
mentele de autoanalizd din partea ambelor parti care vad unul in
celalalt aproape un adversar, o persoana cu care sunt nevoite, in
virtutea institutiei casitoriei, s convietuiasci pana la final. in 7
iulie 1884 Tolstoi scrie: ,,A venit la mine si a inceput sa-mi faca
o criza de isterie, in sensul ¢ nu se poate schimba nimic si ca e
nefericita si ca trebuie sa fugd undeva. Mi-a fost mila de ea, dar,
totodatd, eram congtient cd nu mai e nicio sperantd. Va raméne
pana la moartea mea o piatra de moara de gatul meu si al copiilor
mei.” (I, p.230.) Cuvinte foarte grele, care, ca si gesturile care
le preced sau succed, se vor repeta de multe ori in deceniile ce
vor veni. La reprosurile sotului (in paginile acestui jurnal putem
vedea reactiile sotiei, care confirma starea de spirit din cuplu),
care degenereaza adesea in certuri, Sofia Andreevna ameninta cu
plecarea, dupa care urmeaza impacarea consfintitd printr-un act
intim extrem de dorit de sot, dar considerat umilitor de cétre so-
tie, fapt care 1l infurie pe sot care ameninta si el cu plecarea de
acasa si cu trecerea la un mod de viatd mai apropiat de taranii de
care s-a preocupat dintotdeauna.

Unul dintre motivele conflictului central din familie il con-
stituie atitudinea fatd de aspectele materiale ale vietii. Sofia
Andreevna, in calitate de adevarat cap al familiei, este nevoita sa
se gandeasca la nevoile cotidiene ale acesteia i sa administreze,
cu parcimonie uneori, banii care intrd in bugetul familiei. Rolul
acesta nu-i este deloc pe plac, mai ales dupa ce atét sotul, cat
si copiii 1i tot reproseaza — cu o usurinta ce denota o totala lip-
sa de preocupare fatd de mecanismele dupa care viata lor ,,mer-
gea ca pe roate” — o prea mare implicare in aceastd chestiune,



in detrimentul preocupdrilor spirituale. E lesne de inteles care
erau framantarile prin care trecea Sofia Tolstaia, incercand sa nu
dezamageasca pe nimeni i mai ales sa pastreze unitd familia:

Locuim la Iasnaia mai mult decat de obicei. Nu am puterea
de a intreprinde ceva. Dar constiinta nu doarme §i-mi reproseaza
ca-mi scade energia. Trebuie sa merg ferm pe drumul pe care il
consider corect, si uite, merg pe el, din inertie. Merg (se pare)
din nou la Moscova, unesc familia, méa ocup de carti si fac rost
de banii pe care, cu o indiferentd prefacuta si cu ostilitate, mi-i
tot cere din toate partile Lev Nikolaevici pentru acei favoriti si
sdraci care nu sunt chiar aga de saraci, dar care au inteles cum
sa se poarte mai bine si mai perfid cu el pentru a obtine ceea ce
vor: Konstantin, Gania, Aleksandr Petrovici si altii. Copiii care
tabara asupra mea din cauza neintelegerilor cu tatal lor imi cer si
ei tot ce pot... Sa plec, sa plec, si o sa plec, intr-un fel sau altul.
Nu mai am nici putere suficientd, nici dragoste suficienta ca sa
muncesc, sa lupt si sa rabd.

25 octombrie 1886

Cel mai mare conflict I-a avut Sofia Andreevna, in ultimele
decenii de viatd, cu V.G. Certkov, un tolstoian convins care a
devenit mai apoi unul dintre apropiatii marelui scriitor, cel care il
sustinea moral pe acesta in initiativele mai ,,delicate” pe care le
avea de luat. Anul 1888 marcheaza o ascutire a conflictului dintre
Certkov si sotia marelui scriitor. Nu e vorba doar de o antipatie,
declarata sau nu, de o aparenta ostilitate pe care o resimtea fie-
care dintre ei. In 9 martie 1887 Sofia Andreevna mentioneazi o
scrisoare a acestuia, extrem de acuzatoare la adresa ei, fapt ce a
indreptatit declangarea ostilitatilor impotriva ,,adversarului®:

Asa-numitii ,,prieteni®, noi crestini, il atatd in mod ingrozitor
pe L.N. impotriva mea si nu mereu fara rezultat. Am recitit scri-
soarea lui Certkov despre fericirea pe care i-o oferda comuniu-
nea spirituala cu sotia si regretul ca L.N. nu are parte de aceasta
fericire si cat de rau 1i pare ca el, asa de demn de asta, este lipsit de
aceastd comuniune, faicand aluzie la mine. Am recitit-o si mi s-a



facut rau. Omul acesta obtuz, viclean si nesincer, care l-a invaluit
pe L.N. cu lingusirile lui, vrea (probabil, asta este crestineste) sa
distruga acea legatura care in curand implineste doudzeci si cinci
de ani si care ne-a legat asa de strans in toate felurile!

La vremea aceea Tolstoi era framantat de incercarile de a re-
zolva nedreptitile sociale. Ajunsese la concluzia ca orice forma
de contract si de proprietate nu este decat o minciuna si ca de ea
poti scapa treptat, prin desfiintarea mostenirii. Cand, in ultimii
ani din viata, chiar era hotarat sa faca acest lucru, donandu-si,
prin testament, drepturile de autor bunului public, farad ca fami-
lia sa aiba vreun drept in acest sens, conflictul dintre sotia lui si
Certkov, ultimul extrem de interesat de aceasta decizie, a izbucnit
cu o forta neasemuita. De aici si tentativele acestuia de a-1 separa
de batranul Tolstoi de familie, de a-1 impinge la acea izolare de
pustnic pe care scriitorul o dorise de multd vreme, sperand sa se
integreze cu adevdrat in viata taranilor, sa devina unul de-al lor;
de aici si tentativele de parasire a domiciliului. Numai ca V.G.
Certkov nu cunostea complicatiile sanatatii subrede a scriitoru-
lui, care i-au marcat acestuia intreaga viata: cu trecerea timpului,
adaugandu-se si varsta inaintatd, Tolstoi trebuia s inteleaga ca
idealul drag nu are nicio sansa sa fie atins.

Si totusi, aceasta neliniste si dor de evadare nu-1 parasesc si, in
cele din urma, 1n 1910 ia decizia care 1i va fi fatald. Asa cum am
mentionat mai sus, gurile rele spun ca numai temperamentul vul-
canic al sotiei l-a facut sd-si paraseasca, in ultimele zile de viata,
caminul. Credem insa ca e vorba aici de doi ,,vinovati*: poate ca
si Sofia Andreevna avea un caracter dificil, mai ales cand era vor-
ba de chestiunile spinoase care priveau gospodaria si gestionarea
finantelor, dar nici scriitorul nu s-a obosit sa recunoasca celelalte
merite mai mult decat evidente ale sotiei, o prietend de Incredere
pe durata intregului mariaj.

Spuneam mai inainte cd jurnalul personal tinut de cei doi
era conceput ca fiind semi-public, si nu o data ii vedem pe soti
aruncand o privire in insemnarile celuilalt. Ceea ce o cutremu-
rase pe sotie nu era lipsa, de multe ori, a unor aprecieri pozitive



a activitatii ei de mama, secretar, administrator s.a., ci prezenta
unor grosolanii, unor neadevaruri, exageréri pe care sotul le nota
destul de des in jurnalul sdu. Destul de tarziu, cand duelurile ver-
bale erau la ordinea zilei, in familia Tolstoi, Lev Nikolaevici, in-
tr-un moment de sinceritate, noteaza: ,,Revazand jurnalul, am ga-
sit locul — sunt mai multe — in care ma dezic de acele cuvinte rele
pe care le-am scris despre ea. Respectivele cuvinte sunt scrise in
minute de enervare. O repet inca o datd acum pentru toti care vor
da peste aceste jurnale.” (13 octombrie 1895, p.451-452.) Cam
tarzie recunoastere: verba volant, scripta manent... Aceste cuvin-
te au fost scrise totusi si raiman scrise.

Caracteristic ambilor soti — si de aici probabil si ,,potrivirea*
lor, sesizata de multi dintre prietenii de familie — este caracte-
rul puternic, spiritul combativ, constientizarea propriei dreptati
si dorinta aproape despoticd de a-1 face pe celalalt sd se mode-
leze dupa propria persoana. in pofida exploziilor verbale destul
de dese, un lucru este cert: sotii continuau sa se iubeasca si, in
momentele de sinceritate si mai ales de singuratate demonstrau
cd jumatatea lor este persoana de care le pasa cel mai mult si ale
carei sentimente chiar contau pentru ei. La scurtd vreme dupa
ce Lev Tolstoi a notat fraza de mai sus, referitoare la o anumita
exagerare a criticilor aduse sotiei, adauga in jurnal una dintre
putinele referiri la sotie, in care, cu sinceritate, 1i apreciaza corect
pozitia si isi analizeaza onest sentimentele:

Mi-e mila de faptul ca-i e atat de greu, ca e trista si singura. Ea
ma are numai pe mine, de care se tine si, in strafundul sufletului,
se teme ca n-o iubesc, ca n-o iubesc, cum pot eu, din tot sufletul,
si ca pricina e diferenta noastra de vederi asupra vietii. Si crede
ca eu n-o iubesc, pentru ci n-a venit spre mine. Sa nu crezi asta!
Te iubesc incd si mai mult, inteleg totul si stiu ca tu n-ai putut,
n-ai putut veni spre mine si de aceea ai ramas singura. Dar nu
esti singurd. Eu sunt cu tine, cu tine asa cum esti, te iubesc si te
fubesc pana la capat, cum nu se poate mai mult.

24 octombrie 1895, p.452



Cred cd sunt niste cuvinte potrivite de incheiere. Dincolo de
aceste ,,lupte®, serioase sau mai putin serioase, care atesta fra-
mantérile sufletesti extraordinare ce se petreceau in cei doi soti,
aflati la rascrucea relatiilor personale, familiale, a nevoii de a se
implica in viata sociald de pe pozitia unui mentor, a unui forma-
tor de opinie, asa cum se vedea Tolstoi in ultimele decenii de via-
ta, dincolo de aceste contradictii care par uneori ireconciliabile,
paginile de jurnal ale celor doi sunt o dovada a unei mari iubiri, a
unui parteneriat de idei care, la un anumit moment dat, nu a mai
putut fi sustinut in egald masura.

Antoaneta Olteanu



1862

8 octombrie

Din nou jurnalul, e plictisitor ¢ reiau obiceiurile pe care le-am
abandonat de cand m-am césétorit. Obisnuiam sa scriu cand imi
era greu si acum o fac, probabil, tot din acelasi motiv.

In aceste doud saptamani eu si el, sotul, asa mi s-a parut, am
avut relatii simple, cel putin mi-a fost usor, jurnalul meu a fost el,
nu am avut ce sa-i tainuiesc.

Dar de ieri, de cand a spus c¢d nu crede in dragostea mea, a
inceput sa-mi fie cu adevirat groaza. Stiu eu de ce nu crede. Mi se
pare ca nu pot nici s@ povestesc, nici sd-mi astern pe hartie gandu-
rile. Dintotdeauna am visat un om pe care sa-1 iubesc ca pe o fiinta
cu totul noua, deplind, curatd. Imi imaginam, erau niste visuri de
copil de care imi e asa de greu sa ma despart si acum, ca pe omul
acesta o sa-1 am mereu in fata ochilor, cd o sa-i cunosc pana si cel
mai marunt gand, sentiment, ca toata viata el o s ma iubeasca nu-
mai pe mine, cd, fard sa tinem seama de modelul celorlalti, aman-
doi, si eu, si e/, 0 sa ne facem de cap, asa cum isi fac toti de cap si
apoi devin oameni seriosi. Asa de dragi imi erau visurile acelea!
Datoritd lor parca am inceput si-1 iubesc pe P.!, intr-un cuvant,
iubindu-mi visurile am facut din P. o prelungire a lor.

' E vorba de M.A. Polivanov, care a curtat-o pe Sofia Aleksandrovna.
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Nu e greu sa te Indragostesti si sd mergi mai departe, de fapt,
eu nu am ramas niciodata pe loc, mereu am mers inainte, fara
sd stau pe ganduri. Acum, de cand m-am casatorit, trebuie sa
recunosc ca visurile mele de odinioard au fost prostesti, dar nu
pot sa ma dezic de ele. Tot trecutul lui (al sotului meu) e asa
de ingrozitor pentru mine, incat mi se pare cd n-o s ma impac
cu el niciodatd.! Oare vor aparea candva si alte scopuri in viata,
cum ar fi copiii, pe care ii doresc asa de mult, pentru a avea un
viitor stabil, pentru ca in ei sa descopar o puritate fara trecut,
fara mizerii, fara nimic din ceea ce observ acum cu atata durere
la sot. El nu intelege cé trecutul lui este o intreaga viatd cu mii
de sentimente diferite, bune si rele, care nu pot sd-mi apartina,
asa cum nu-mi va apartine nici tineretea lui, pierdutd Dumnezeu
stie cu cine si pentru ce. Si nu mai intelege Incéd un lucru, ca eu
ii daruiesc tot ce inca se mai pastreaza in mine, ca doar copilaria
mea nu-i apartine. Dar si aceasta i-a apartinut. Cea mai frumoasa
amintire e primul meu sentiment fata de el, copildresc, de care nu
sunt vinovata ca a fost distrus. Oare chiar atat de rau a putut sa
fie? El si-a irosit viata, toate fortele, si a ajuns la acest sentiment,
trecand prin atatea lucruri rele — i se pare cd e asa de puternic,
asa de frumos, pentru ca demult, tare demult a fost vremea aceea,
putea sa fie de partea binelui, asa cum sunt eu acum. Si in trecutul
meu sunt lucruri rele, dar nu asa de multe.

i face placere sa ma chinuiascd cand vede ca plang pentru cd
nu crede in mine. Ar fi vrut ca si eu sd trec printr-o viatd asema-
ndtoare si sd traiesc la fel de multe lucruri rele ca si el, pentru a
intelege si mai clar ce inseamna binele. Instinctiv, 1i pare rau ca
am obtinut asa de usor fericirea, cd am primit-o fira sd stau pe
ganduri, fara sa sufar. Dar n-o s plang din orgoliu. Nu vreau sa
vada cum ma chinuiesc, las’ sd creadd cd mi-e mereu usor. leri,
cand bunicul era aici, m-am dus sus special sd-1 vad, si cand l-am
vazut m-a cuprins un sentiment aparte de forta si iubire. Asa de

! Inainte de casatorie, Tolstoi i-a dat viitoarei sotii jurnalele sale vechi, pentru
a-1 cunoaste mai bine.
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tare il iubeam in clipa aceea, voiam sd ma apropii de el, dar mi
se parea ca daca o sa-1 ating, n-o sa mai fie deloc asa de bine, ca
va fi un fel de impietate. Dar n-o sa arat niciodata si nici nu pot
sd arat ce se Intampla inlauntrul meu. Am un orgoliu asa de pros-
tesc, ca daca o sd observ cea mai mica lipsa de intelegere sau de
incredere In mine, atunci totul va fi pierdut. M3 Inraieste. Si ceea
ce face cu mine — incet-incet 0 s ma retrag cu totul in carapacea
mea si tot lui o sa-i otravesc viata. Si ce rau imi pare de el in cli-
pele in care nu ma crede, si are lacrimi in ochi si o privire sfioasa,
dar trista. L-as sufoca cu dragostea mea in clipa aceea, dar ma tot
urmareste gandul ,,nu ma crede, nu ma crede®. Si azi am Inceput
deodata sa simt ca si el si eu ne lasam in voia sortii din ce 1n ce
mai mult, ca eu o sa Incep sd-mi creez lumea mea trista, iar el pe
a lui —una plina de neincredere, ocupata de treburi. Si intr-adevar
relatiile noastre mi-au parut josnice. Si am Inceput sd nu mai cred
in iubirea lui. EI ma saruta, dar eu imi spun: ,,Nu e prima data
cand simte pasiune pentru cineva.* Si ma simt asa de umilita, de
indureratd pentru sentimentul meu de care el e nemultumit, dar
care mie imi este asa de drag, pentru ca este si primul, si ultimul.
Si eu am avut pasiuni, dar in imaginatie, pe cand el — cu femei
vii, frumoase, cu trasaturi de caracter, chipuri si suflete pe care
le-a iubit, pe care le-a admirat, asa cum méa admird deocamdata
si pe mine. E adevdrat, totul e atat de josnic, dar nu din cauza
mea, ci din cauza trecutului lui. Ce sa fac, nu pot sa-l iert nici
pe Dumnezeu ca a facut asa incat toti sd-si facd de cap, inainte
de a deveni oameni seriosi. Si ce sd fac cand ma doare sufletul
si mi-e tare greu ca sotul meu intré 1n aceasta categorie generala.
lar el incd mai crede cé nu-1 iubesc. Dar atunci ce m-ar fi privit
pe mine, dacd nu l-as fi iubit, cine si ce I-a interesat Tnainte, acum,
sau o sa-l intereseze candva, mai incolo? E o situatie groaznica,
fara iesire — cum sd-i demonstrezi iubirea unui om care s-a casa-
torit tocmai pentru asta, ,,ca altfel nu pot, iar ea nu ma iubeste®.
Si exista oare acum vreo clipa in viata mea, 1n care as invoca
pe cineva din trecut, sau as duce dorul cuiva, existd oare vreo
clipa in care nu numai ca nu l-as iubi, dar m-as gandi sd nu-l mai
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tubesc? Si oare el chiar se simte bine cand eu plang si incep sa
simt din ce in ce mai puternic ca in relatiile noastre a aparut ceva
deloc simplu, care, treptat, ne va desparti din punct de vedere
moral? Uite, unul se bucurd, altul plange. Bucuria asta nu e de
duratd, o sa dispara si o sa Inceapa si el sa plangd. Dar eu nu pot
suporta gandul cd, incet-incet, 0 sa ma toace marunt-marunt. lar
el e de treaba, drag. Si pe el il indigneaza ce e rau, nici el nu poa-
te suporta asta. Uneori, cand iubeam tot ce ¢ bun, sufletul mi se
extazia, dar acum parcad a murit totul — cum Incep sd ma simt si
eu mai bine, vine el si ma zgandareste.

9 octombrie

Ieri am avut o explicatie, ne-a fost mai usor, chiar am fost
veseli. Azi ne-am plimbat calare, a fost foarte bine, dar cu toate
astea suntem stingheri. Tot azi am avut niste visuri asa de grele,
nu mi le aduc aminte cu totul, dar imi apasa sufletul. lar mi-am
amintit de maman, am fost Ingrozitor de tristd, insa, in general,
¢ bine. Nu-mi pare rau de trecut, cu toate acestea o sa-l binecu-
vantez. Am avut parte in viatd de multa fericire. Se pare cé sotul
e linistit, cred, sa dea Domnul. Vad, este adevarat, ca-i ofer prea
putine motive de fericire. Parcd dorm mereu si nu ma pot trezi.
Daca m-as trezi, as deveni un alt om. Dar nu stiu ce trebuie sa
fac pentru asta. Atunci ar vedea ca 1l iubesc, atunci as putea sa
vorbesc, sa-i povestesc cum 1l iubesc, as vedea, ca odinioara, lim-
pede, ce are pe suflet si as sti cum sa-1 fac fericit pe de-a-ntregul.
Trebuie, trebuie sd ma trezesc mai repede. Somnul acesta m-a
ajuns de cand am plecat vara de la Pokrovskoe la Iviti. Dupa care
m-am trezit pentru o vreme, apoi, cum m-am mutat la Moscova,
m-a cuprins din nou si de atunci aproape cd nu m-am mai trezit.
Parcd apasé ceva deasupra mea. Mi se pare ca o sd mor in curand.
Acum este ciudat, pentru cd am un sot. 1l aud cum doarme, dar
mi-e frica singurd. Nu ma lasa s ma apropii de el si asta ma indu-
rereazd. Asa de dezgustitoare sunt toate manifestarile fizice.
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11 octombrie

Sunt groaznic, groaznic de tristd. Ma retrag din ce In ce mai
mult in mine. Sotul e bolnav, nu e in apele lui, nu ma iubeste.
Ma asteptam la asta, dar nu ma gdndeam ca e asa de ingrozitor.
Cine se gandeste la imensa mea fericire? Nimeni nu stie ca nu
pot sa o fauresc nici pentru mine, nici pentru el. Uneori, cand esti
foarte trist te intrebi ce rost are sd mai traiesti, daca nici tie nu
ti-e bine si celorlalti le e rau. Si acum e infricosator — Tmi tot vine
gandul asta. Din zi in zi el devine tot mai rece, tot mai rece, iar
eu, dimpotriva, il iubesc din ce in ce mai mult. In curand nu voi
mai putea suporta, daca el va fi asa de rece. Dar el e onest, n-o sa
ma amageasca. Daca nu ma iubeste — n-o sa se prefacd, dacd ma
iubeste — asta o sd se vada in fiece gest. Si totul ma emotioneaza.
Azi Grisa a Inceput sd vorbeasca despre tdticul si mi-a parut asa
de rau de el ca nu e fiul lui adevarat, chiar imi venea sa plang.
Si-mi aduc aminte de toti, ce viata frumoasa aveam, dar acum,
Doamne, Dumnezeule, mi se rupe sufletul. Nimeni nu ma iubeste
— matusica pentru nu stiu ce indatorire, iar sotul a incetat de tot
sd ma iubeascd. Mamica mea draga si Tania — ce minunate erau,
oare de ce le-am parasit? Pe sirmana Liza am chinuit-o, si asta
maé framantd asa de tare, ma doare, e groaznic. lar Liovocika e
asa de minunat, simt ca numai eu sunt vinovata de toate, si ma
tem sd-i arat ca sunt trista, stiu eu ca barbatii sunt satui de durerea
asta stupidd. Uneori ma linistesc si totul trece, dar acum nu, nu
pot sa scap deloc, o sa fie si mai rau. Papa scrie: ,,Sotul tau te
iubeste patimas.* Da, e adevérat, m-a iubit pdtimas, dar pasiunea
trece cumva, nimeni nu s-a gandit la asta, mi-am dat seama ca am
fost numai o pasiune de-a lui, nu m-a iubit.

Cum de nu am inteles ca tot el o sa plateascad pentru pasiunea
asta, pentru ca nu se poate sa traiesti multd vreme, toata viata, cu
0 sotie pe care nu o iubesti. Oare de ce l-am distrus eu pe el, dra-
gul de el, pe cel pe care toatda lumea 1l iubeste — m-am comportat
egoist ¢ m-am casatorit cu el. Il privesc si-mi imaginez ci isi
zice despre mine: ,,As vrea s-o mai iubesc, dar nu mai pot.*
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Tatd cum a trecut tot timpul acesta, ca un vis. M-au tot ta-
chinat, mi-au spus: ,,Vezi ce bine ¢? Nu te mai gandi la asta.“ Si
tot ce avusesem inainte — energie pentru toate activitatile, viata,
gospodarie —, totul s-a dus. Imi vine sa stau toati ziua cu maini-
le in san, fard sa scot o vorba, gandindu-ma numai la gandurile
mele amare. Am vrut sd lucrez, dar n-am putut. Ei, ce s3 ma mai
apuc de tichiuta asta caraghioasd, care mai mult ma apasa! As
vrea tare mult s@ cant ceva, dar e asa de incomod, sus se aude din
toate partile, iar jos pianul nu e bun. Azi mi-a propus sa ramana,
iar acum se duce la Nikolskoe. Trebuia sa fiu de acord, sa-1 scap
de persoana mea, dar n-am avut putere. Mi se pare cd acum canta
cu Olga, sus, la patru maini. Sarmanul, cauta peste tot distractie,
doar sa scape de mine. Oare de ce mai trdiesc pe lume?

13 noiembrie

Zi cu ghinion — e primul lucru care mi-a venit in minte. Mi-e
mereu usor cand vorbesc putin cu el. Mi-e usor ca unei egoiste,
sa-1 primesc si sd ma linistesc.

E adevarat, nu pot sa fac nicio treaba. El e fericit pentru ca e
inteligent si talentat. Dar eu nu sunt nici una, nici alta. Nu traiesti
numai cu iubirea, dar eu sunt asa de marginita, ca doar la el ma
gandesc tot timpul. Daca nu se simte bine, imi zic ,,uite, daca o
sd moara®, si-mi vin numai ganduri negre care ma tin vreo trei
ore. Daci e vesel, imi zic ,,numai de nu i-ar trece aceastd dispozi-
tie sufleteascd* si ma bucur asa de tare de asta, ca nici nu-mi mai
vine sd ma gandesc la altceva. Dar daca el nu e aici sau e ocupat,
incep iarasi sa ma gandesc la el, trag cu urechea — nu vine oare? —,
ii urméresc expresia fetei, daca a sosit. Probabil pentru ca sunt
insarcinata sunt intr-o stare asa de ciudata si am prea putina in-
fluentd si asupra lui. Nu e greu sa-mi gasesc ceva de lucru, sunt
destule de facut, dar mai inainte trebuie sa fii pasionat de aceste
treburi marunte, iar mai apoi sa te ocupi de géini, s zdrangani la



Viata mea 25

pian, sd citesti multe prostii si prea putine lucruri bune si sa pui
castravetii la saramura. O sa vina si randul lor, stiu eu, cand o sa
uit de viata mea de fata, trandava, si o s ma instalez la tard. Nu
vreau sa intru in randul oamenilor si sa mor de plictiseala, si nici
n-o s-o fac. As vrea ca sotul sa aiba asupra mea mai multa influ-
entd. E ciudat, 1l iubesc ingrozitor de mult, dar simt prea putina
influenta din partea lui. Sunt si clipe luminoase, in care inteleg
tot, vad clar cat de bine e sa traiesti pe lumea asta, cate obligatii
am eu, si sunt bucuroasa ca exista, apoi totul trece, uit de toate.
Stiu si astept s@ soseasca aceastd clipa luminoasa si sa ramana,
iar atunci mecanismul o sd porneascd si o sd incep sa traiesc,
adica sa traiesc activ. E ciudat, ma uit la asta ca la ceva trecitor,
asa cum vezi ci vin sarbatorile, ca va fi vara si asa mai departe.
Acum am adormit din nou, astfel ca pana si célatoria la Moscova
si viitorul copil nu-mi produc nici cea mai mica emotie, nicio
bucurie, nimic. As vrea sd cunosc un remediu care si ma ajute
sd ma inviorez, sd ma trezesc. Nu m-am mai rugat de multa vre-
me. Inainte ma interesau pana si lucrurile exterioare ale religiei.
Din cand in cénd, pe ascuns de ceilalti, aprind o luméanarica de
ceard in fata icoanei, pun flori si incui usa, ma pun in genunchi
si ma rog o ord, doud. Acum totul este asa de ridicol si de stupid,
dar imi face bine sd-mi amintesc. Totul a devenit asa de serios,
impresiile din tinerete sunt asa de vii, incat imi este greu sa ma
despart de ele, dar nu am cum sa ma mai intorc acolo. Uite asa,
peste cétiva ani, o sd-mi creez o lume serioasa, de femeie, si 0 s-0
iubesc si mai mult, pentru cd aici o sd fie si sotul, si copiii, pe care
ii iubesc mai mult ca pe parinti si pe frati. Dar deocamdata nu
pot face asta. Oscilez intre cele traite si prezentul cu viitorul lui.
Sotul ma iubeste mult prea mult pentru a putea sa-mi dea imediat
o directie, si este si greu, eu lucrez la asta, dar si el simte ca nu
mai sunt cea care am fost. Un pic de rabdare si o sa fiu cea de
dinainte, dar nu o fecioara, ci o femeie, 0 s ma trezesc din nou,
si el si eu o sd fim multumiti de mine.

Sunt convinsa cé la Moscova o sda ma aerisesc de viata de di-
nainte, si o sa-mi inteleg clar viata de acum, desigur, partea buna,
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pentru cd tot ce e rau vine numai de la mine. Doar sd suporte
el rabdator aceastd perioada a mea, nesuferitd, trecatoare... Uite,
acum sunt singurd, ma uit in jur — numai tristete. Sunt singura, e
ingrozitor. Nu m-am obisnuit. Atata viatd era acasa, iar eu sunt
aici ca moartd, cand el nu e prezent. El, fiind aproape intotdeauna
singur, nu intelege asta. Ei, dar o s& ma obisnuiesc si eu. Acum nu
se aude 1nsd nici macar o voce veseld, parca au murit cu totii. Si
se mai si supara dacd nu-mi place sa raméan singura. Din punctul
acesta de vedere e nedrept, dar nu poate sa inteleaga, caci nu a
avut familie. Dar eu o sa fac tot ce-i face lui bine, pentru ca el e
remarcabil si eu sunt mult mai rea decat el, si pentru ca il iubesc,
si nu mi-a mai ramas nimic, nimic in afara de el. Si ma plictisesc
pentru cd sunt o fire sairmana si nu géasesc in mine ressource si
pentru cd m-am deprins cu larma vietii, iar aici e liniste, liniste
de mormant. O sa ma obisnuiesc, oamenii se obignuiesc cu orice.
Dar cu timpul o sd-mi fac si eu o casa vesela, zgomotoasa, si o sa
incep sa traiesc prin viata copiilor mei si prin viata mea, serioasa,
cum se cuvine, bucurandu-ma de seninatatea copiilor, caci pana
acum am trecut prin multe.





