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,Oh, mi-am fdcut un trib

din iubirile mele adevdrate,

si tribul meu este imprdstiat.
Cum sd se resemneze inima mea
cu festinul ei de pierderi?”

— Stanley Kunitz, The Layers






PRIMA PARTE







Unu

Azi-dimineatd mi s-au trimis actele de divort. Avusesem
si inceputuri de zi mai bune. Si cu toate ca stiam cd vin, clipa
in care au ajuns in mana mea tot m-a dat peste cap. Fiindca
sosirea lor anunta: dsta e inceputul sfarsitului.

Locuiesc intr-o casd micd de tard. E situatd pe un drum
ldturalnic in apropiere de ordselul Edgecomb, Maine. Casa e
simpld: doud dormitoare, un birou, o zona deschisad living/
bucdtdrie, pereti vdruiti in alb, dusumea pdtatd. Am cumpd-
rat-o acum un an, cand mi-au picat niste bani. Tata tocmai
murise. Desi in momentul in care i-a explodat inima era
falit, avea o politd de asigurare de pe vremea cand lucrase
intr-o corporatie. Polita valora trei sute de mii de dolari.
Cum eram unicul copil si unicul supravietuitor — mama
pdrdsise aceastd lume cu multi ani inainte —, eram si unicul
beneficiar. Eu si tata nu eram apropiati. Vorbeam sdptamanal
la telefon. Ii ficeam anual o vizitd de trei zile la bungalow-ul
lui de pustnic din Arizona. $i 1i trimiteam fiecare carte de-a
mea de cilitorie pe misurd ce era publicatd. In afari de asta,
contactul era minim — o de mult statornicitd stanjeneald
retezand orice degajare sau familiaritate intre noi. Cand am
plecat singur la Phoenix, sd md ocup de inmormantare si
sa-i lichidez bunurile, un avocat din localitate a luat legatura
cu mine. Mi-a spus cd intocmise testamentul tatei si m-a
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intrebat daca stiu cd sunt pe cale sd primesc o suma frumu-
sica de la Mutual of Omaha Insurance Corporation.

— Dar tata era pe drojdie de multi ani, i-am spus avocatu-
lui. De ce n-a incasat polita ca sd trdiascd din dobanzi?

— Buna intrebare, a spus avocatul. Mai ales ca tot asa l-am
sfatuit si eu. Dar bdtranul era foarte incdpdtanat, foarte
mandru.

— Mie-mi spui! am zis. I-am trimis odatd niste bani, din
putinul pe care il aveam. Mi-a returnat cecul.

— Primele ddti cand am vorbit cu tatdl tdu mi s-a ldudat cu
fiul lui, bine-cunoscutul scriitor.

— Nu sunt catusi de putin bine-cunoscut.

— Dar esti publicat. $i era foarte mandru de ce ai realizat.

— Asta-i pentru mine o noutate, am spus, luptandu-ma
brusc cu lacrimile. Tata nu-mi spusese niciodata ceva despre
cdrtile mele.

— Oamenii din generatia asta... de multe ori nu pot sd
exprime ce simt, a spus avocatul. Dar e clar cd a vrut sd ai un
fel de mostenire de la el — asa cd asteapta-te sa primesti in
urmatoarele sdptamani trei sute de miare.

A doua zi am plecat inapoi in est. Dar in loc sd ma intorc
in casa din Cambridge, pe care o impdrteam cu sotia mea,
m-am pomenit inchiriind o masind pe aeroportul Logan si
mergand spre nord. Era inca devreme cand am plecat de la
aeroport. Am luat-o pe autostrada 95. Dupd trei ore eram pe
Route 1 din Maine. Am trecut prin oraselul Wiscasset, apoi
am traversat raul Sheepscot si am tras la un motel. Era mijlo-
cul lui ianuarie. Temperatura era mult sub pragul inghetului.
O ninsoare cazutd de curand acoperise totul in alb, si eram
singurul client din motel.

— Ce va aduce aici in perioada asta a anului? m-a intrebat
functionarul de la receptie.

— Habar n-am, am spus.

In noaptea aceea nu am putut si dorm si am baut
aproape toata sticla de 200 de mililitri de whisky pe care o
luasem in geanta de voiaj. Cand s-a crapat de ziud, m-am
intors la masina inchiriata si am pornit la drum. Am urmat
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drumul spre est; un drum ingust, asfaltat, cu doud benzi, care
cobora serpuit un deal si fadcea o curba stransd. Odata iesit
din curba aia, privelistea era spectaculoasd. Cdci in fata mea
se intindea un peisaj inghetat, cu nuante de acvamarin; un
vast golf addpostit, tivit cu brauri de copaci de gheatd, peste
a carui suprafatd inghetatd atarna o ceatd joasd. Am franat,
apoi am iesit din masind. Bitea un vant din nord. imi ardea
fata si ochii ma usturau de la el. Dar m-am fortat sd cobor
pana la marginea apei. Un soare anemic incepea sd lumineze
lumea. Avea atat de putind putere, incat golful rdimanea aco-
perit cu particule de ceatd, fapt care il facea sd pard si eteric,
si bantuit. Desi frigul era cumplit, nu-mi puteam lua privirea
de la acest peisaj spectral. Pand cand o alta pald de vant m-a
facut sa ma intorc.

Si exact in acea clipd am vazut casa.

Era amplasatd pe un petic de pdmant, indltatd deasupra
golfului. Ca design era foarte simpld — o structurd cu un
singur nivel, cu acoperis din sindrild alba distrusd de vreme.
Micul drum de acces era pustiu. Induntru nu erau lumini
aprinse. Dar in fatd era o pancartd cu ,De vanzare”. Mi-am
scos agenda si mi-am notat numele si numadrul agentului
imobiliar din Wiscasset care se ocupa de ea. Aveam de gand
sa ma apropii, dar in cele din urma frigul m-a silit sa ma
intorc la masind. Am plecat in cdutarea unei bodegi care
servea micul dejun. Am gadsit una la periferia orasului. Apoi,
pe strada principald am gasit biroul agentului imobiliar. La
treizeci de minute dupa ce i-am trecut pragul, eram iar la
cdsutd.

— Trebuie sa va avertizez cd e cam primitiva, a spus agen-
tul. Insd are un schelet grozav. Si, desigur, e chiar la apa. Si
mai bine incd, e o casa mostenitd scoasa la vanzare. Este pe
piatd de saisprezece luni, asa cd familia o sd accepte o ofertd
rezonabild.

Agentul avea dreptate. Casa era rustica in sensul rdu al
cuvantului. Dar fusese reabilitatd termic. $i, multumitd tatei,
cele doud sute doudzeci de mii de dolari cat era pretul cerut
imi erau acum disponibile. Am oferit pe loc o sutd optezeci



14

Douglas Kennedy

si cinci. La sfarsitul diminetii, oferta fusese acceptatd. Dimi-
neata urmdtoare — datoritd agentului — am cunoscut un
antreprenor local care a fost dispus sd se ocupe de casd in
limita bugetului meu de saizeci de mii de dolari. La sfarsitul
aceleiasi zile am ajuns, in cele din urmd, acasa si a trebuit sa
rdspund la o grimadd de intrebdri ale sotiei mele, Jan, despre
motivul pentru care nu dddusem niciun semn de viatd de
saptezeci si doud de ore.

— Pentru cd pe drumul de intoarcere de la iInmormantarea
tatei am cumpdrat o casa.

Tdcerea care a urmat acestei declaratii a fost lunga si,
imi dau seama acum, aceea a fost clipa in care, in mod logic,
rabdarea pe care ea a avut-o cu mine s-a sfarsit brusc.

— Spune-mi, te rog, cd e o gluma, a zis ea.

Dar nu era o glumd. Era un fel de declaratie, si inca una
cu mult subinteles. Jan a priceput asta. Exact cum si eu am
stiut cd, odatd ce am informat-o despre aceastd achizitie fa-
cutd impulsiv, totul intre noi avea sd se deterioreze in mod
ireparabil.

Totusi, am mers inainte si am cumpadrat casa. Ceea ce,
la randul sdu, trebuie sd insemne cd am vrut, de fapt, ca
lucrurile sa iasa asa.

Dar acel moment al rupturii definitive a venit abia dupa
opt luni. O cdsnicie — mai ales una de doudzeci de ani —
rareori se sfarseste cu un ,bang decisiv”. Seamdnd mai mult
cu toate acele faze prin care treci atunci cand te confrunti
cu o boald fatald: manie, negare, implorare, iardsi manie,
negare... desi se pare ca nu ajungem niciodatd la partea de
,acceptare” a ,cilitoriei”. In schimb, intr-un weekend din
august cand am ajuns la casa acum renovata, Jan a ales sa-mi
spund cd, pentru ea, casnicia s-a terminat. Si a plecat din oras
cu primul autobuz.

Nu cu un ,bang”, doar cu o...

Tristete domoala.

Eu am ramas restul verii In cdsutd, intorcandu-md o
singurd datd in casa noastra din Cambridge — cand Jan era
plecatd in weekend — pentru a-mi strange toate bunurile
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lumesti (cdrti si acte si putinele haine pe care le detineam).
Apoi am luat-o Inapoi spre nord.

Nu cu un ,bang”, doar cu un...

Au trecut luni. O vreme nu am caldtorit. Fiica mea,
Candace, md vizita la cdsutd un weekend pe lund. O datd
la doud sdptdmani, martea (alegerea ei), fdiceam drumul de
jumatate de ord cat era de la mine de acasa pand la colegiul
ei din Brunswick si-o scoteam la cind. Cand eram impreuns,
discutam despre cursurile si prietenii ei §i cartea pe care o
scriam. Dar despre mama ei vorbeam rareori, cu exceptia
unei seri de dupd Crdaciun cand m-a intrebat:

— O duci bine, tata?

— Nu rdu, am spus, stiind ca paream rezervat.

— Ar trebui sd cunosti pe cineva.

— In vigiuna asta din Maine e mai usor de spus decat de
facut. Oricum, am o carte de terminat.

— Mama spunea mereu cd la tine cdrtile sunt pe primul loc.

— Esti de acord cu asta?

— Da si nu. Erai mult timp plecat. Dar cand erai acasd, erai
beton.

— Mai sunt beton?

— Beton armat, a spus ea, straingdndu-ma de brat. Dar as
vrea sa nu fii atat de singur.

— Blestemul scriitorului, am spus. Trebuie sa fii singur,
trebuie sa fii obsedat, iar adesea celor apropiati le e greu sd
suporte asta. Si cine ii poate Invinui?

— Mama a spus odata ca niciodata n-ai iubit-o cu adevdrat,
cd inima ta era in altd parte.

M-am uitat atent la ea.

— Au fost multe lucruri inaintea mamei tale, am spus. To-
tusi, am iubit-o.

— Dar nu mereu.

— A fost o cdsnicie — cu tot ce implicd asta. $i a tinut
douazeci de ani.

— Chiar dacd inima ta era in altd parte?

— Pui o gramada de intrebari.

— Numai pentru ca esti foarte evaziv, tata.
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— Trecutul e trecut.
— Si chiar vrei sd eviti intrebarea asta, nu-i asa?
I-am zambit mult prea precocei mele fiice si i-am propus
sa mai bem un pahar de vin.
— Am o intrebare nemteascd, a spus ea.
— Pune-ma la incercare.
— Zilele trecute am tradus la curs din Luther.
— Profesorul vostru e sadic?
— Nu, doar neamt. Oricum, in timp ce parcurgeam o colec-
tie de aforisme ale lui Luther, am gdsit ceva adecvat...
— Adecvat cui?
— Nu unei persoane anume. Dar nu sunt sigurd ca am in-
teles exact citatul.
— Si crezi ca eu pot sd te ajut?
— Tu vorbesti fluent germana, tata. Du sprichst die Sprache.
— Numai dupad cateva pahare de vin.
— Modestia e plicticoasd, tata.
— Continua: spune-mi citatul din Luther.
— Wie bald, ,nicht jetzt”, ,nie” wird.
N-am clintit. Doar am tradus.
— Ce repede ,nu acum” devine ,niciodatd”.
— E un citat grozav, a spus Candace.
— §i, ca toate citatele grozave, spune un anumit adevar. Ce
te-a facut sa-1 remarci?
— Faptul cd mad tem ca sunt genul de persoand ,nu acum®.
— De ce spui asta?
— Nu pot trdi clipa, nu md pot multumi cu situatia de acum.
— Nu esti cam durd cu tine?
— Deloc. Fiindca stiu ca si tu esti asa.
Wie bald ,nicht jetzt” ,nie” wird.
— Clipa... am spus, ca si cum rosteam prima datd cuvantul,
atent la cum suna. E un loc mult supraapreciat.
— Dar e tot ce avem, asa-i? Seara asta, conversatia asta,
clipa asta. Mai e ceva?
— Trecutul.
— Stiam cd ai sd spui asta — e obsesia ta. E In toate cartile
tale. De ce ,trecutul”, tata?

16
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— El denuntd intotdeauna prezentul.

Si fiindcd niciodatd nu poti scdpa cu adevdrat din stran-
soarea lui, la fel cum nu te poti impdca intru totul cu ceea
ce este definitiv in viatd. Ia ganditi-vd: cdsnicia mea o fi
inceput sa se destrame acum un deceniu si poate ca primul
semn de final de partidd a fost in acea zi din ianuarie trecut,
cand am cumpirat casa din Maine. Insi nu am acceptat cu
adevdrat cd totul s-a sfarsit, pand in dimineata de dupd cina
cu Candace, cand pe la opt si un sfert am auzit o bataie in
usa casei mele.

Putinii vecini pe care ii am stiu cd nu sunt o persoand
matinald. Asta ma face fard pereche in acel colt din Maine,
in care toatd lumea pare sd se scoale cu vreo ord nainte de
ivirea zorilor si unde ora noud este deja consideratd mijlocul
zilei.

Insd eu nu ies niciodatd in lume inainte de amiaz3. Sunt
un om de noapte. De obicei incep sa scriu dupa zece seara
si in general lucrez pand la trei, ord la care beau tacticos un
whisky nocturn sau doud, ma uit la un film vechi sau citesc
si, in cele din urmd, pe la cinci, md sui in pat. Traiesc asa de
douadzeci si sapte de ani, de cand am inceput sd scriu — lucru
care, la inceputul cdsniciei noastre, sotiei mele i s-a parut
oarecum fermecdtor si o sursd de mare frustrare ulterior.
»Cand nu esti plecat, muncesti toatd noaptea. Ce viatd avem
noi doi?“ se plangea ea In mod obisnuit — la care eu nu
puteam sa raspund decat: ,Md declar vinovat”. Acum, cand
am trecut bine de cincizeci de ani, am acelasi stil de viatd
vampiric, putinele ddti in care vdd zorile fiind acele nopti
ocazionale cand sunt in priza si scriu pand se crapa de ziua.

Dar in aceastd dimineata de ianuarie o serie de ciocd-
nituri puternice si autoritare m-au trezit brusc tocmai in
momentul in care razele sovaielnice ale unui soare de iarnd
spintecau cerul noptii. Pret de o clipd, m-am gandit cd sunt
in mijlocul unei reverii nebune gen Katka — in care fortele
nu stiu cdrui stat sinistru sunt pe cale sd ma aresteze pen-
tru crime de opinie neprecizate. Dar apoi mi-am revenit.
Uitdndu-ma la ceasul de pe noptierd am vazut ca tocmai
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trecuse de sapte si jumadtate. Batdile In usd s-au intensificat.
Chiar bdtea cineva la usa din fatd.

M-am dat jos din pat, am insfdcat un halat de baie si
m-am dus la usa din fatd. Cand am deschis-o, am vdzut un
bdrbat bondoc cu un hanorac si un fes tricotat. Tinea o mand
la spate. Pdrea inghetat si foarte mahnit.

— Asadar, esti totusi acasd, a spus el, o ceatd de rdsuflare
inghetatd insotindu-i vorbele.

— Poftim?

— Thomas Nesbitt?

— Da...

Mana de la spatele lui a apdrut brusc. Tinea un plic
mare. Aidoma unui invatdtor din epoca victoriana care fo-
losea o rigld pentru a disciplina un copil, mi-a trantit plicul
direct in palma mainii drepte.

— Ati fost instiintat, domnule Nesbitt, a spus el. Apoi s-a
intors si s-a suit in masina lui.

Am ramas cateva minute in usd, fard sa iau frigul in
seamd. Ma tot uitam la plicul mare, de tribunal, incercand
sd accept de voie, de nevoie, ceea ce tocmai se petrecuse.
Cand mi-am simtit degetele amortind, am intrat in sfarsit in
casd. M-am asezat la masa din bucdtdrie si am deschis plicul.
Infuntru era o cerere de divort din partea Procuraturii din
Massachusetts. Numele meu — Thomas Alden Nesbitt — era
scris aldturi de cel al sotiei mele — Jan Rogers Stafford. Ea era
numitd reclamantd. Eu eram numit parat. Inainte ca ochii
mei sd apuce sa mai vada si altceva, am dat la o parte docu-
mentul. Mi-am indbusit emotia. Stiusem cd o sd vind asta.
Dar e o mare diferentd intre teorie si realitatea incontesta-
bild. Un divort — oricat de asteptat — este totusi o cumplitd
recunoastere a esecului. Sentimentul pierderii — mai ales
dupd douazeci de ani — e imens. Iar acum...

Documentul acesta. Aceastd declaratie definitiva.

Cum ne putem despdrti de ceva ce candva consideram
cd este esential?

In aceastd dimineata de ianuarie nu aveam niciun ras-
puns la o astfel de intrebare. Nu aveam decat o petitie care
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imi spunea ca s-a terminat cdsnicia, si necrutdtoarea intre-
bare alarmanta: am putea gasi noi — eu — o cale prin aceasta
padure intunecata?

»Mama a spus odatd cd niciodatd n-ai iubit-o cu adevdrat,
cd inima ta era in altd parte.”

Nu a fost chiar atat de usor. Dar nu incape indoiald ca
trecutul afecteazd totul din viata noastrd si cd este foarte greu
sa ne eliberdm de anumite lucruri imuabile care continud sa
ne impovareze.

Dar de ce sd caut rdspunsuri cand niciunul nu va alina ni-
mic? m-am Intrebat, uitindu-md la citatia din cealaltd parte
a mesei. Fd ce faci intotdeauna cand viata te atacd. Fugi.

Asa cd, In timp ce asteptam sa fie gata cafeaua la filtru,
am inrosit telefonul. Am sunat-o pe avocata mea din Boston
care mi-a cerut sa semnez citatia si sd i-o trimit inapoi. Mi-a
dat si un sfat scurt: sa nu intru in panicd. Am telefonat la un
mic hotel aflat la cinci ore distanta de aici sd aflu dacd aveau
o camera libera pentru urmadtoarele sapte zile. Cand cei de
la hotel mi-au confirmat cd au, le-am spus sd ma astepte in
acea seard in jur de ora sase. Intr-o ord am ficut un dus si
m-am bdrbierit si mi-am adunat cateva lucruri intr-o geantad.
Mi-am luat laptopul si o pereche de schiuri pentru schi fond,
apoi am incdrcat totul in jeep. Am sunat-o pe fiica mea pe
mobil si i-am ldsat un mesaj ca am sd fiu plecat sapte zile,
dar cd de marti in doud sdptdmani o sd ne vedem la cind. Am
inchis casa. M-am uitat la ceas. Ora noud. Cand m-am suit in
masing, incepuse s ningd. In cateva clipe aproape viscolea.
Dar tot am iesit cu masina pe sosea si m-am indreptat cu
grijd spre intersectia cu Route 1. Cand m-am uitat in oglinda
retrovizoare, am vazut ca mica mea casa disparuse. O simpld
schimbare a climei si tot ce pentru noi e concret si decisiv
dispare intr-o clipd, ascuns privirii de zapada.

Continua sd ningd puternic cand am cotit spre sud si
m-am oprit la oficiul postal din Wiscasset. Odata expediate
documentele semnate, mi-am continuat drumul. Vizibili-
tatea era acum inexistentd, facind imposibila orice fel de
viteza. Ar fi trebuit sa abandonez corabia, gasind un motel
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si stand addpostit panad trecea viscolul. Dar eram acum in
aceeasi stare de spirit refractara care punea stapanire pe mine
cand md pomeneam cd nu pot sd scriu: [ti vei croi drum prin
asta...

Mi-a luat cu aproape sase ore mai mult sd ajung la desti-
natie. Cand in cele din urmd am oprit in parcarea hotelului
meu din Quebec City, nu m-am putut abtine sd md intreb
ce caut aici.

Eram asa de obosit dupad toate evenimentele zilei, in-
cat la zece m-am prabusit in pat. Am reusit sa dorm pana
in zori. Cand m-am trezit, am avut obisnuitul moment de
ameteald, urmat de sosirea angoasei. Altd zi, alt efort de a
pastra durerea la un nivel tolerabil. Dupd micul dejun mi-am
pus imbracdmintea corespunzatoare si am luat-o spre nord
in lungul raului St. Lawrence cdtre o zona de schi fond unde
fusesem odata cu Jan. Conform termometrului din masina
mea, erau minus zece grade. Am parcat si am iesit din masind
in frigul muscator si razbunator. Mi-am scos schiurile si be-
tele din portbagaj si m-am dus in capdtul partiei. Mi-am pus
schiurile, fixdndu-mi cldparii cu un clic hotdrat. Imediat am
intrat in padurea deasa prin care fusese tdiatd partia. Frigul
era acum atat de crunt, incat imi intepeniserd degetele. Era
imposibil sd le strang in jurul betelor. Dar m-am cdznit sd
prind vitezd. Schiul fond e un test de rezistenta — mai ales
la temperaturi sub zero grade. Abia dupa ce te-ai avantat
suficient pentru a ti se incdlzi corpul, insuportabilul devine
acceptabil. Acest proces mi-a luat cam o jumadtate de ora,
fiecare deget dezghetandu-se treptat, odatd cu acumularea
cdldurii in corp. Dupa trei kilometri imi era chiar cald si
eram atat de concentrat asupra miscarii de schi impinge-alu-
necd-impinge-alunecd, Incat nu vedeam nimic in jur.

Pand in locul in care partia a facut o curba in ac de pdr
si m-am pomenit brusc coborand vertiginos un deal. Asa
pdtesti cand alegi o partie neagrd. Dar antrenamentul meu din
trecut si-a spus cuvantul si am ridicat cu grija schiul stang
din drumul brdazdat de fagase si l-am asezat pe zdpada afa-
nati. Apoi i-am intors varful in interior, citre celilalt schi. In
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mod normal aceastd manevra ar trebui sa-ti reducd viteza si
sd-ti permitd sd controlezi dimburile si gropile drumului. Dar
poteca era atat de inghetatd, atat de alunecoasd din cauza
mersului chinuit al celor dinaintea mea, incat, pur si simplu,
nu am putut sa incetinesc. Am incercat sa franez tarandu-mi
betele. Degeaba. Atunci mi-am pus brusc schiul inapoi pe
cdrare, am ridicat betele si mi-am dat drumul. Acum eram
pe o feroce traiectorie descendentd: numai viteza, fard logica,
fard idee de ceea ce era in fatd. Cateva clipe am simtit euforia
cdderii libere, abandonarea prudentei, senzatia cd nu mai
conta nimic decat aceastd plonjare inainte...

Un copac. Era chiar acolo, trunchiul lui masiv fa-
candu-mi semn sd inaintez. Gravitatia md trimitea in epi-
centrul ei. Nimic care sd ma opreascad sd intru in stare de
inconstientd printr-o izbiturd. O fractiune de secundd am
fost tentat sa md bucur de asta... pand am vazut in fata mea
chipul fiicei mele si m-am pomenit coplesit de un gand:
Va trebui sd trdiascd cu asta toatd viafa ei. Moment in care a
intervenit un nu stiu ce instinct rational si m-am aruncat
intr-o parte, evitand impactul violent. Cand m-am prabusit
in zdpadd, am alunecat multi metri. Zdpada nu era deloc
ca o pernd; mai degrabd, ca o pdturd de tundrd inghetatd.
M-am izbit cu partea dreaptd de suprafata ei de beton, apoi
cu capul, lumea s-a incetosat si...

Mi-am dat seama cd cineva stdtea pe vine aldturi de
mine, verificAndu-mi semnele vitale, vorbind repede in fran-
cezd la telefon. In afard de asta, totul era inviluit in ceatd. Nu
eram constient de mare lucru, in afara de faptul ca ma durea
peste tot. Am lesinat, trezindu-mad iar cand eram sdltat pe o
targd, pus pe o sanie, legat cu niste curele si...

Acum eram tras pe un teren valurit. Mi-am recdpatat
cunostinta suficient de mult cat sd intind gatul si sd md vad
tras de un snowmobil. Apoi mintea a inceput sa mi se ince-
toseze iar si... .

Eram pe un pat. Intr-o camerd. Cearsafuri albe tepene,
pereti crem, tavan de spital. Am intins gatul si am vazut
izvorand din corpul meu diverse tuburi si fire. Am simtit cd

21





