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„Oh, mi-am făcut un trib
din iubirile mele adevărate,

și tribul meu este împrăștiat.
Cum să se resemneze inima mea

cu festinul ei de pierderi?“

 – Stanley Kunitz, The Layers
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Unu

Azi-dimineaţă mi s‑au trimis actele de divorţ. Avusesem 
şi începuturi de zi mai bune. Şi cu toate că ştiam că vin, clipa 
în care au ajuns în mâna mea tot m‑a dat peste cap. Fiindcă 
sosirea lor anunţa: ăsta e începutul sfârşitului.

Locuiesc într‑o casă mică de ţară. E situată pe un drum 
lăturalnic în apropiere de orăşelul Edgecomb, Maine. Casa e 
simplă: două dormitoare, un birou, o zonă deschisă living/
bucătărie, pereţi văruiţi în alb, duşumea pătată. Am cumpă-
rat‑o acum un an, când mi‑au picat nişte bani. Tata tocmai 
murise. Deşi în momentul în care i‑a explodat inima era 
falit, avea o poliţă de asigurare de pe vremea când lucrase 
într‑o corporaţie. Poliţa valora trei sute de mii de dolari. 
Cum eram unicul copil şi unicul supravieţuitor — mama 
părăsise această lume cu mulţi ani înainte —, eram şi unicul 
beneficiar. Eu şi tata nu eram apropiaţi. Vorbeam săptămânal 
la telefon. Îi făceam anual o vizită de trei zile la bungalow‑ul 
lui de pustnic din Arizona. Şi îi trimiteam fiecare carte de‑a 
mea de călătorie pe măsură ce era publicată. În afară de asta, 
contactul era minim — o de mult statornicită stânjeneală 
retezând orice degajare sau familiaritate între noi. Când am 
plecat singur la Phoenix, să mă ocup de înmormântare şi 
să‑i lichidez bunurile, un avocat din localitate a luat legătura 
cu mine. Mi‑a spus că întocmise testamentul tatei şi m‑a 
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întrebat dacă ştiu că sunt pe cale să primesc o sumă frumu-
şică de la Mutual of Omaha Insurance Corporation.

— Dar tata era pe drojdie de mulţi ani, i‑am spus avocatu-
lui. De ce n‑a încasat poliţa ca să trăiască din dobânzi?

— Bună întrebare, a spus avocatul. Mai ales că tot aşa l‑am 
sfătuit şi eu. Dar bătrânul era foarte încăpăţânat, foarte 
mândru.

— Mie‑mi spui! am zis. I‑am trimis odată nişte bani, din 
puţinul pe care îl aveam. Mi‑a returnat cecul.

— Primele dăţi când am vorbit cu tatăl tău mi s‑a lăudat cu 
fiul lui, bine‑cunoscutul scriitor.

— Nu sunt câtuşi de puţin bine‑cunoscut.
— Dar eşti publicat. Şi era foarte mândru de ce ai realizat.
— Asta‑i pentru mine o noutate, am spus, luptându‑mă 

brusc cu lacrimile. Tata nu‑mi spusese niciodată ceva despre 
cărţile mele.

— Oamenii din generaţia asta… de multe ori nu pot să 
exprime ce simt, a spus avocatul. Dar e clar că a vrut să ai un 
fel de moştenire de la el — aşa că aşteaptă‑te să primeşti în 
următoarele săptămâni trei sute de miare.

A doua zi am plecat înapoi în est. Dar în loc să mă întorc 
în casa din Cambridge, pe care o împărţeam cu soţia mea, 
m‑am pomenit închiriind o maşină pe aeroportul Logan şi 
mergând spre nord. Era încă devreme când am plecat de la 
aeroport. Am luat‑o pe autostrada 95. După trei ore eram pe 
Route 1 din Maine. Am trecut prin orăşelul Wiscasset, apoi 
am traversat râul Sheepscot şi am tras la un motel. Era mijlo-
cul lui ianuarie. Temperatura era mult sub pragul îngheţului. 
O ninsoare căzută de curând acoperise totul în alb, şi eram 
singurul client din motel.

— Ce vă aduce aici în perioada asta a anului? m‑a întrebat 
funcţionarul de la recepţie.

— Habar n‑am, am spus.
În noaptea aceea nu am putut să dorm şi am băut 

aproape toată sticla de 200 de mililitri de whisky pe care o 
luasem în geanta de voiaj. Când s‑a crăpat de ziuă, m‑am 
întors la maşina închiriată şi am pornit la drum. Am urmat 
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drumul spre est; un drum îngust, asfaltat, cu două benzi, care 
cobora şerpuit un deal şi făcea o curbă strânsă. Odată ieşit 
din curba aia, priveliştea era spectaculoasă. Căci în faţa mea 
se întindea un peisaj îngheţat, cu nuanţe de acvamarin; un 
vast golf adăpostit, tivit cu brâuri de copaci de gheaţă, peste 
a cărui suprafaţă îngheţată atârna o ceaţă joasă. Am frânat, 
apoi am ieşit din maşină. Bătea un vânt din nord. Îmi ardea 
faţa şi ochii mă usturau de la el. Dar m‑am forţat să cobor 
până la marginea apei. Un soare anemic începea să lumineze 
lumea. Avea atât de puţină putere, încât golful rămânea aco-
perit cu particule de ceaţă, fapt care îl făcea să pară şi eteric, 
şi bântuit. Deşi frigul era cumplit, nu‑mi puteam lua privirea 
de la acest peisaj spectral. Până când o altă pală de vânt m‑a 
făcut să mă întorc.

Şi exact în acea clipă am văzut casa.
Era amplasată pe un petic de pământ, înălţată deasupra 

golfului. Ca design era foarte simplă — o structură cu un 
singur nivel, cu acoperiş din şindrilă albă distrusă de vreme. 
Micul drum de acces era pustiu. Înăuntru nu erau lumini 
aprinse. Dar în faţă era o pancartă cu „De vânzare“. Mi‑am 
scos agenda şi mi‑am notat numele şi numărul agentului 
imobiliar din Wiscasset care se ocupa de ea. Aveam de gând 
să mă apropii, dar în cele din urmă frigul m‑a silit să mă 
întorc la maşină. Am plecat în căutarea unei bodegi care 
servea micul dejun. Am găsit una la periferia oraşului. Apoi, 
pe strada principală am găsit biroul agentului imobiliar. La 
treizeci de minute după ce i‑am trecut pragul, eram iar la 
căsuţă.

— Trebuie să vă avertizez că e cam primitivă, a spus agen-
tul. Însă are un schelet grozav. Şi, desigur, e chiar la apă. Şi 
mai bine încă, e o casă moştenită scoasă la vânzare. Este pe 
piaţă de şaisprezece luni, aşa că familia o să accepte o ofertă 
rezonabilă.

Agentul avea dreptate. Casa era rustică în sensul rău al 
cuvântului. Dar fusese reabilitată termic. Şi, mulţumită tatei, 
cele două sute douăzeci de mii de dolari cât era preţul cerut 
îmi erau acum disponibile. Am oferit pe loc o sută optezeci 
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şi cinci. La sfârşitul dimineţii, oferta fusese acceptată. Dimi-
neaţa următoare — datorită agentului — am cunoscut un 
antreprenor local care a fost dispus să se ocupe de casă în 
limita bugetului meu de şaizeci de mii de dolari. La sfârşitul 
aceleiaşi zile am ajuns, în cele din urmă, acasă şi a trebuit să 
răspund la o grămadă de întrebări ale soţiei mele, Jan, despre 
motivul pentru care nu dădusem niciun semn de viaţă de 
şaptezeci şi două de ore.

— Pentru că pe drumul de întoarcere de la înmormântarea 
tatei am cumpărat o casă.

Tăcerea care a urmat acestei declaraţii a fost lungă şi, 
îmi dau seama acum, aceea a fost clipa în care, în mod logic, 
răbdarea pe care ea a avut‑o cu mine s‑a sfârşit brusc.

— Spune‑mi, te rog, că e o glumă, a zis ea.
Dar nu era o glumă. Era un fel de declaraţie, şi încă una 

cu mult subînţeles. Jan a priceput asta. Exact cum şi eu am 
ştiut că, odată ce am informat‑o despre această achiziţie fă-
cută impulsiv, totul între noi avea să se deterioreze în mod 
ireparabil.

Totuşi, am mers înainte şi am cumpărat casa. Ceea ce, 
la rândul său, trebuie să însemne că am vrut, de fapt, ca 
lucrurile să iasă aşa.

Dar acel moment al rupturii definitive a venit abia după 
opt luni. O căsnicie — mai ales una de douăzeci de ani — 
rareori se sfârşeşte cu un „bang decisiv“. Seamănă mai mult 
cu toate acele faze prin care treci atunci când te confrunţi 
cu o boală fatală: mânie, negare, implorare, iarăşi mânie, 
negare… deşi se pare că nu ajungem niciodată la partea de 
„acceptare“ a „călătoriei“. În schimb, într‑un weekend din 
august când am ajuns la casa acum renovată, Jan a ales să‑mi 
spună că, pentru ea, căsnicia s‑a terminat. Şi a plecat din oraş 
cu primul autobuz.

Nu cu un „bang“, doar cu o…
Tristeţe domoală.
Eu am rămas restul verii în căsuţă, întorcându‑mă o 

singură dată în casa noastră din Cambridge — când Jan era 
plecată în weekend — pentru a‑mi strânge toate bunurile 
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lumeşti (cărţi şi acte şi puţinele haine pe care le deţineam). 
Apoi am luat‑o înapoi spre nord.

Nu cu un „bang“, doar cu un…
Au trecut luni. O vreme nu am călătorit. Fiica mea, 

Candace, mă vizita la căsuţă un weekend pe lună. O dată 
la două săptămâni, marţea (alegerea ei), făceam drumul de 
jumătate de oră cât era de la mine de acasă până la colegiul 
ei din Brunswick şi‑o scoteam la cină. Când eram împreună, 
discutam despre cursurile şi prietenii ei şi cartea pe care o 
scriam. Dar despre mama ei vorbeam rareori, cu excepţia 
unei seri de după Crăciun când m‑a întrebat:

— O duci bine, tată?
— Nu rău, am spus, ştiind că păream rezervat.
— Ar trebui să cunoşti pe cineva.
— În văgăuna asta din Maine e mai uşor de spus decât de 

făcut. Oricum, am o carte de terminat.
— Mama spunea mereu că la tine cărţile sunt pe primul loc.
— Eşti de acord cu asta?
— Da şi nu. Erai mult timp plecat. Dar când erai acasă, erai 

beton.
— Mai sunt beton?
— Beton armat, a spus ea, strângându‑mă de braţ. Dar aş 

vrea să nu fii atât de singur.
— Blestemul scriitorului, am spus. Trebuie să fii singur, 

trebuie să fii obsedat, iar adesea celor apropiaţi le e greu să 
suporte asta. Şi cine îi poate învinui?

— Mama a spus odată că niciodată n‑ai iubit‑o cu adevărat, 
că inima ta era în altă parte.

M‑am uitat atent la ea.
— Au fost multe lucruri înaintea mamei tale, am spus. To-

tuşi, am iubit‑o.
— Dar nu mereu.
— A fost o căsnicie — cu tot ce implică asta. Şi a ţinut 

douăzeci de ani.
— Chiar dacă inima ta era în altă parte?
— Pui o grămadă de întrebări.
— Numai pentru că eşti foarte evaziv, tată.



Douglas Kennedy

fiction connection
16

— Trecutul e trecut.
— Şi chiar vrei să eviţi întrebarea asta, nu‑i aşa?

I‑am zâmbit mult prea precocei mele fiice şi i‑am propus 
să mai bem un pahar de vin.

— Am o întrebare nemţească, a spus ea.
— Pune‑mă la încercare.
— Zilele trecute am tradus la curs din Luther.
— Profesorul vostru e sadic?
— Nu, doar neamţ. Oricum, în timp ce parcurgeam o colec-

ţie de aforisme ale lui Luther, am găsit ceva adecvat…
— Adecvat cui?
— Nu unei persoane anume. Dar nu sunt sigură că am în-

ţeles exact citatul.
— Şi crezi că eu pot să te ajut?
— Tu vorbeşti fluent germana, tată. Du sprichst die Sprache.
— Numai după câteva pahare de vin.
— Modestia e plicticoasă, tată.
— Continuă: spune‑mi citatul din Luther.
— Wie bald, „nicht jetzt“, „nie“ wird.

N‑am clintit. Doar am tradus.
— Ce repede „nu acum“ devine „niciodată“.
— E un citat grozav, a spus Candace.
— Şi, ca toate citatele grozave, spune un anumit adevăr. Ce 

te‑a făcut să‑l remarci?
— Faptul că mă tem că sunt genul de persoană „nu acum“.
— De ce spui asta?
— Nu pot trăi clipa, nu mă pot mulţumi cu situaţia de acum.
— Nu eşti cam dură cu tine?
— Deloc. Fiindcă ştiu că şi tu eşti aşa.

Wie bald „nicht jetzt“ „nie“ wird.
— Clipa… am spus, ca şi cum rosteam prima dată cuvântul, 

atent la cum sună. E un loc mult supraapreciat.
— Dar e tot ce avem, aşa‑i? Seara asta, conversaţia asta, 

clipa asta. Mai e ceva?
— Trecutul.
— Ştiam că ai să spui asta — e obsesia ta. E în toate cărţile 

tale. De ce „trecutul“, tată?
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— El denunţă întotdeauna prezentul.
Şi fiindcă niciodată nu poţi scăpa cu adevărat din strân-

soarea lui, la fel cum nu te poţi împăca întru totul cu ceea 
ce este definitiv în viaţă. Ia gândiţi‑vă: căsnicia mea o fi 
început să se destrame acum un deceniu şi poate că primul 
semn de final de partidă a fost în acea zi din ianuarie trecut, 
când am cumpărat casa din Maine. Însă nu am acceptat cu 
adevărat că totul s‑a sfârşit, până în dimineaţa de după cina 
cu Candace, când pe la opt şi un sfert am auzit o bătaie în 
uşa casei mele.

Puţinii vecini pe care îi am ştiu că nu sunt o persoană 
matinală. Asta mă face fără pereche în acel colţ din Maine, 
în care toată lumea pare să se scoale cu vreo oră înainte de 
ivirea zorilor şi unde ora nouă este deja considerată mijlocul 
zilei.

Însă eu nu ies niciodată în lume înainte de amiază. Sunt 
un om de noapte. De obicei încep să scriu după zece seara 
şi în general lucrez până la trei, oră la care beau tacticos un 
whisky nocturn sau două, mă uit la un film vechi sau citesc 
şi, în cele din urmă, pe la cinci, mă sui în pat. Trăiesc aşa de 
douăzeci şi şapte de ani, de când am început să scriu — lucru 
care, la începutul căsniciei noastre, soţiei mele i s‑a părut 
oarecum fermecător şi o sursă de mare frustrare ulterior. 
„Când nu eşti plecat, munceşti toată noaptea. Ce viaţă avem 
noi doi?“ se plângea ea în mod obişnuit — la care eu nu 
puteam să răspund decât: „Mă declar vinovat“. Acum, când 
am trecut bine de cincizeci de ani, am acelaşi stil de viaţă 
vampiric, puţinele dăţi în care văd zorile fiind acele nopţi 
ocazionale când sunt în priză şi scriu până se crapă de ziuă.

Dar în această dimineaţă de ianuarie o serie de ciocă-
nituri puternice şi autoritare m‑au trezit brusc tocmai în 
momentul în care razele şovăielnice ale unui soare de iarnă 
spintecau cerul nopţii. Preţ de o clipă, m‑am gândit că sunt 
în mijlocul unei reverii nebune gen Kafka — în care forţele 
nu ştiu cărui stat sinistru sunt pe cale să mă aresteze pen-
tru crime de opinie neprecizate. Dar apoi mi‑am revenit. 
Uitându‑mă la ceasul de pe noptieră am văzut că tocmai 
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trecuse de şapte şi jumătate. Bătăile în uşă s‑au intensificat. 
Chiar bătea cineva la uşa din faţă.

M‑am dat jos din pat, am înşfăcat un halat de baie şi 
m‑am dus la uşa din faţă. Când am deschis‑o, am văzut un 
bărbat bondoc cu un hanorac şi un fes tricotat. Ţinea o mână 
la spate. Părea îngheţat şi foarte mâhnit.

— Aşadar, eşti totuşi acasă, a spus el, o ceaţă de răsuflare 
îngheţată însoţindu‑i vorbele.

— Poftim?
— Thomas Nesbitt?
— Da…

Mâna de la spatele lui a apărut brusc. Ţinea un plic 
mare. Aidoma unui învăţător din epoca victoriană care fo-
losea o riglă pentru a disciplina un copil, mi‑a trântit plicul 
direct în palma mâinii drepte.

— Aţi fost înştiinţat, domnule Nesbitt, a spus el. Apoi s‑a 
întors şi s‑a suit în maşina lui.

Am rămas câteva minute în uşă, fără să iau frigul în 
seamă. Mă tot uitam la plicul mare, de tribunal, încercând 
să accept de voie, de nevoie, ceea ce tocmai se petrecuse. 
Când mi‑am simţit degetele amorţind, am intrat în sfârşit în 
casă. M‑am aşezat la masa din bucătărie şi am deschis plicul. 
Înăuntru era o cerere de divorţ din partea Procuraturii din 
Massachusetts. Numele meu — Thomas Alden Nesbitt — era 
scris alături de cel al soţiei mele — Jan Rogers Stafford. Ea era 
numită reclamantă. Eu eram numit pârât. Înainte ca ochii 
mei să apuce să mai vadă şi altceva, am dat la o parte docu-
mentul. Mi‑am înăbuşit emoţia. Ştiusem că o să vină asta. 
Dar e o mare diferenţă între teorie şi realitatea incontesta-
bilă. Un divorţ — oricât de aşteptat — este totuşi o cumplită 
recunoaştere a eşecului. Sentimentul pierderii — mai ales 
după douăzeci de ani — e imens. Iar acum…

Documentul acesta. Această declaraţie definitivă.
Cum ne putem despărţi de ceva ce cândva consideram 

că este esenţial?
În această dimineaţă de ianuarie nu aveam niciun răs-

puns la o astfel de întrebare. Nu aveam decât o petiţie care 
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îmi spunea că s‑a terminat căsnicia, şi necruţătoarea între-
bare alarmantă: am putea găsi noi — eu — o cale prin această 
pădure întunecată?

„Mama a spus odată că niciodată n‑ai iubit‑o cu adevărat, 
că inima ta era în altă parte.“

Nu a fost chiar atât de uşor. Dar nu încape îndoială că 
trecutul afectează totul din viaţa noastră şi că este foarte greu 
să ne eliberăm de anumite lucruri imuabile care continuă să 
ne împovăreze.

Dar de ce să caut răspunsuri când niciunul nu va alina ni-
mic? m‑am întrebat, uitându‑mă la citaţia din cealaltă parte 
a mesei. Fă ce faci întotdeauna când viaţa te atacă. Fugi.

Aşa că, în timp ce aşteptam să fie gata cafeaua la filtru, 
am înroşit telefonul. Am sunat‑o pe avocata mea din Boston 
care mi‑a cerut să semnez citaţia şi să i‑o trimit înapoi. Mi‑a 
dat şi un sfat scurt: să nu intru în panică. Am telefonat la un 
mic hotel aflat la cinci ore distanţă de aici să aflu dacă aveau 
o cameră liberă pentru următoarele şapte zile. Când cei de 
la hotel mi‑au confirmat că au, le‑am spus să mă aştepte în 
acea seară în jur de ora şase. Într‑o oră am făcut un duş şi 
m‑am bărbierit şi mi‑am adunat câteva lucruri într‑o geantă. 
Mi‑am luat laptopul şi o pereche de schiuri pentru schi fond, 
apoi am încărcat totul în jeep. Am sunat‑o pe fiica mea pe 
mobil şi i‑am lăsat un mesaj că am să fiu plecat şapte zile, 
dar că de marţi în două săptămâni o să ne vedem la cină. Am 
închis casa. M‑am uitat la ceas. Ora nouă. Când m‑am suit în 
maşină, începuse să ningă. În câteva clipe aproape viscolea. 
Dar tot am ieşit cu maşina pe şosea şi m‑am îndreptat cu 
grijă spre intersecţia cu Route 1. Când m‑am uitat în oglinda 
retrovizoare, am văzut că mica mea casă dispăruse. O simplă 
schimbare a climei şi tot ce pentru noi e concret şi decisiv 
dispare într‑o clipă, ascuns privirii de zăpadă.

Continua să ningă puternic când am cotit spre sud şi 
m‑am oprit la oficiul poştal din Wiscasset. Odată expediate 
documentele semnate, mi‑am continuat drumul. Vizibili-
tatea era acum inexistentă, făcând imposibilă orice fel de 
viteză. Ar fi trebuit să abandonez corabia, găsind un motel 
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şi stând adăpostit până trecea viscolul. Dar eram acum în 
aceeaşi stare de spirit refractară care punea stăpânire pe mine 
când mă pomeneam că nu pot să scriu: Îţi vei croi drum prin 
asta…

Mi‑a luat cu aproape şase ore mai mult să ajung la desti-
naţie. Când în cele din urmă am oprit în parcarea hotelului 
meu din Quebec City, nu m‑am putut abţine să mă întreb 
ce caut aici.

Eram aşa de obosit după toate evenimentele zilei, în-
cât la zece m‑am prăbuşit în pat. Am reuşit să dorm până 
în zori. Când m‑am trezit, am avut obişnuitul moment de 
ameţeală, urmat de sosirea angoasei. Altă zi, alt efort de a 
păstra durerea la un nivel tolerabil. După micul dejun mi‑am 
pus îmbrăcămintea corespunzătoare şi am luat‑o spre nord 
în lungul râului St. Lawrence către o zonă de schi fond unde 
fusesem odată cu Jan. Conform termometrului din maşina 
mea, erau minus zece grade. Am parcat şi am ieşit din maşină 
în frigul muşcător şi răzbunător. Mi‑am scos schiurile şi be-
ţele din portbagaj şi m‑am dus în capătul pârtiei. Mi‑am pus 
schiurile, fixându‑mi clăparii cu un clic hotărât. Imediat am 
intrat în pădurea deasă prin care fusese tăiată pârtia. Frigul 
era acum atât de crunt, încât îmi înţepeniseră degetele. Era 
imposibil să le strâng în jurul beţelor. Dar m‑am căznit să 
prind viteză. Schiul fond e un test de rezistenţă — mai ales 
la temperaturi sub zero grade. Abia după ce te‑ai avântat 
suficient pentru a ţi se încălzi corpul, insuportabilul devine 
acceptabil. Acest proces mi‑a luat cam o jumătate de oră, 
fiecare deget dezgheţându‑se treptat, odată cu acumularea 
căldurii în corp. După trei kilometri îmi era chiar cald şi 
eram atât de concentrat asupra mişcării de schi împinge‑alu-
necă‑împinge‑alunecă, încât nu vedeam nimic în jur.

Până în locul în care pârtia a făcut o curbă în ac de păr 
şi m‑am pomenit brusc coborând vertiginos un deal. Aşa 
păţeşti când alegi o pârtie neagră. Dar antrenamentul meu din 
trecut şi‑a spus cuvântul şi am ridicat cu grijă schiul stâng 
din drumul brăzdat de făgaşe şi l‑am aşezat pe zăpada afâ-
nată. Apoi i‑am întors vârful în interior, către celălalt schi. În 
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mod normal această manevră ar trebui să‑ţi reducă viteza şi 
să‑ţi permită să controlezi dâmburile şi gropile drumului. Dar 
poteca era atât de îngheţată, atât de alunecoasă din cauza 
mersului chinuit al celor dinaintea mea, încât, pur şi simplu, 
nu am putut să încetinesc. Am încercat să frânez târându‑mi 
beţele. Degeaba. Atunci mi‑am pus brusc schiul înapoi pe 
cărare, am ridicat beţele şi mi‑am dat drumul. Acum eram 
pe o feroce traiectorie descendentă: numai viteză, fără logică, 
fără idee de ceea ce era în faţă. Câteva clipe am simţit euforia 
căderii libere, abandonarea prudenţei, senzaţia că nu mai 
conta nimic decât această plonjare înainte…

Un copac. Era chiar acolo, trunchiul lui masiv fă-
cându‑mi semn să înaintez. Gravitaţia mă trimitea în epi-
centrul ei. Nimic care să mă oprească să intru în stare de 
inconştienţă printr‑o izbitură. O fracţiune de secundă am 
fost tentat să mă bucur de asta… până am văzut în faţa mea 
chipul fiicei mele şi m‑am pomenit copleşit de un gând: 
Va trebui să trăiască cu asta toată viaţa ei. Moment în care a 
intervenit un nu ştiu ce instinct raţional şi m‑am aruncat 
într‑o parte, evitând impactul violent. Când m‑am prăbuşit 
în zăpadă, am alunecat mulţi metri. Zăpada nu era deloc 
ca o pernă; mai degrabă, ca o pătură de tundră îngheţată. 
M‑am izbit cu partea dreaptă de suprafaţa ei de beton, apoi 
cu capul, lumea s‑a înceţoşat şi…

Mi‑am dat seama că cineva stătea pe vine alături de 
mine, verificându‑mi semnele vitale, vorbind repede în fran-
ceză la telefon. În afară de asta, totul era învăluit în ceață. Nu 
eram conştient de mare lucru, în afară de faptul că mă durea 
peste tot. Am leşinat, trezindu‑mă iar când eram săltat pe o 
targă, pus pe o sanie, legat cu niște curele şi…

Acum eram tras pe un teren vălurit. Mi‑am recăpătat 
cunoştinţa suficient de mult cât să întind gâtul şi să mă văd 
tras de un snowmobil. Apoi mintea a început să mi se înce-
ţoşeze iar şi…

Eram pe un pat. Într‑o cameră. Cearșafuri albe ţepene, 
pereţi crem, tavan de spital. Am întins gâtul şi am văzut 
izvorând din corpul meu diverse tuburi şi fire. Am simţit că 




