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Cel care vrea sd restaureze
comunismul nu are capul pe umeri.
Cel care nu-I regretd nu are inimad.

Vladimir Putin






Prolog

Moscova, octombrie 2006,
septembrie 2007






Pana cand Anna Politkovskaia a fost impuscatd pe
treptele casei in care locuia, pe 7 octombrie 2006, doar
cei care erau interesati de razboiul din Cecenia cunosteau
numele curajoasei jurnaliste, opozantd declarata a politi-
cii lui Vladimir Putin. Imediat insa dupa asasinat, figura
ei tristd si hotdrata a ajuns, in Occident, imaginea liber-
tatii de expresie. Intrucat, la vremea respectivd, filmam
pentru un documentar intr-un ordsel din Rusia, tard in
care md duceam deseori, cum s-a aflat vestea mortii An-
nei Politkovskaia, o revistd mi-a propus sd iau primul
avion pentru Moscova. Sarcina mea nu ar fi fost sa fac o
ancheta despre crimd, ci, mai degrabd, sa stau de vorba
cu oamenii care o cunoscuserd si tinuserd la jurnalistd.
Astfel, am petrecut o saptamana in birourile de la Novaia
Gazeta, ziarul al cdrui reporter-vedeta fusese, dar si prin-
tre membrii unor asociatii pentru apdrarea drepturilor
omului si ai unor comitete alcatuite din mamele soldati-
lor ucisi ori mutilati in Cecenia. Birourile erau minuscule,
prost luminate, dotate cu niste computere antice. Activis-
tii care au acceptat intrevederile cu mine erau deseori in
varstd si ingrozitor de putini, un cerc foarte restrans, in
care toatd lumea se cunostea cu toatd lumea, in care si eu
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am ajuns rapid sd {i cunosc pe toti, iar acest cerc restrans
constituia, practic, unica opozitie democraticad din Rusia.

La Moscova, In afara celor cativa prieteni rusi, mai
cunosteam si un mic cerc de expatriati francezi, jurna-
listi si oameni de afaceri care, seara, dupa intalnirile
din timpul zilei, cand le povesteam cele aflate, zambeau
cumva compdtimitor: bravii democrati despre care le
vorbeam, militantii aceia pentru drepturile omului or fi
fost ei, fara discutie, oameni respectabili, dar, cinstit vor-
bind, nimdnui nu-i pasa de ei, fiindcd nu faceau altceva
decat sa poarte o luptd pierdutd incd de la inceput, intr-o
tard In care nu ducea nimeni grija libertdtilor formale,
din moment ce fiecare avea dreptul de a se imbogati.
Pe de altd parte, nimic nu-i amuza ori, in functie de ca-
racterul fiecdruia, nu-i irita mai tare pe prietenii mei
expatriati decat teza, raspandita in opinia publica fran-
cezd, conform careia uciderea Annei Politovskaia fusese
ordonatd de FSB — politia politicd numitd, pe vremea
Uniunii Sovietice, KGB — si, mai mult sau mai putin,
de insusi Putin.

— Ia stai asa, mi-a zis Pavel, un universitar ruso-fran-
cez reconvertit in om de afaceri, sa stii ca trebuie sa se
termine odatd cu modul dsta de a spune orice iti dd prin
cap despre oricine. S$tii ce-am citit, in Nouvel Obs, parca?
Ca, oricum ai da-o, tot e ciudat ca Politkovskaia a fost
impuscatd, ca din intamplare, chiar de ziua lui Putin.
Ca din intamplare! Sesizezi de cata tampenie trebuie sa
dai dovada ca sd scrii negru pe alb chestia asta cu: ca din
intamplare? Poti sd iti imaginezi scena? Sedintd de criza
la FSB. Sefu-dl mare zice: bdi, bdieti, puneti-vd mintea la
contributie! Uite-acuma vine aniversarea lui Vladimir
Vladimirovici si trebuie sa gasim un cadou care chiar
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sd-i facd pldcere. Cui 1i dd ceva prin capdtand? Bdietii
clocesc tema, pe urma se aude un glas: dacd i-am aduce
capul Annei Politkovskaia, pisdloaga aia care-1 critica tot
timpul? Murmur de aprobare. Tiii, ia te uitd ce idee buna!
La treabd, copii, aveti mand liberd! Iarta-md, continud
Pavel, dar nu-mi vii mie sa-mi vinzi povesti de-astea.
Poate, in mod exceptional, numai in vreun remake rusesc
dupa Les tontons flingueurs. Daca e insa vorba despre reali-
tate, in niciun caz. Fiindca, stii ceva? Realitatea este aceea
pe care a subliniat-o si Putin, socand sfielnicele suflete
ale Occidentului: asasinarea Annei Politkovskaia si tot
tambaldul de dupd au facut mai mult rdu Kremlinului
decat toate articolele scrise de aceasta intr-un ziar pe care
si asa nu-l citea nimeni.

fi ascultam pe Pavel si pe prietenii lui, prin aparta-
mente pe care cei ca ei le pot inchiria, cheltuind o avere,
in centrul Moscovei, aparand puterea politica si zicand
ca, in primul rand, lucrurile ar fi putut fi de o mie de ori
mai rele si, in al doilea, cd rusii sunt multumiti de viata
pe care o duc, asa cd, in numele a ce ajung unii sa le dea
lectii? Ascultam insd si femei triste si consumate care, in
timpul zilei, imi povesteau despre rapiri din timpul nop-
tii In masini fard numere de inmatriculare, despre soldati
torturati nu de cdtre dusmani, ci de cdtre superiorii lor si,
mai ales, despre refuzul de a li se face dreptate. Lucru care
revenea fard incetare. Cd politia si armata sunt corupte
ar fi, cumva, de la sine inteles. Cd viata omeneasca face
putine parale tine de traditia ruseascd. Insd aroganta si
brutalitatea de care dau dovadd reprezentantii puterii
atunci cand simplul cetdtean riscd sd le ceard socoteald,
certitudinea cd nu au cum fi pedepsiti vreodatd, lucrul
acesta intr-adevadr nu il suportd nici mamele soldatilor,
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nici acelea ale copiilor masacrati la scoala din Beslan, in
Caucaz, nici apropiatii victimelor de la Teatrul Dubrovka.

Amintiti-vd, era in octombrie 2002. Toate televi-
ziunile din lume nu au mai ardtat altceva timp de trei
zile. Niste teroristi ceceni au luat ostatic intreg publicul
din teatru in timpul reprezentdrii unei comedii muzi-
cale intitulate Nord-Est. Fortele speciale, excluzand orice
negociere, au rezolvat problema gazandu-i, odata cu
cei ce facuserd ostatic publicul, si pe ostatici, fermitate
pentru care presedintele Putin le-a felicitat calduros. Nu-
marul victimelor civile este inca sub semnul intrebarii,
situandu-se, se pare, in jurul a o suta cincizeci, iar rudele
si prietenii acestora sunt considerati un fel de complici
ai teroristilor atunci cand se intreabd daca nu cumva
s-ar fi putut trata si altfel situatia, dacd nu cumva s-ar
fi putut manifesta o altd atitudine fatd de ei si de doliul
lor, mdcar cu mai putind nepdsare. De atunci, in fiecare
an, acestia se strang intr-o ceremonie comemorativd pe
care politia nu indrdzneste sd o interzicd, dar pe care o
supravegheazd indeaproape, ca pe o adunare de protest,
ceea ce, de fapt, a si devenit.

Am participat si eu. As zice cd, in fata teatrului, se
aflau vreo doud sau trei sute de persoane si tot atatia
soldati din trupele OMON, echivalentul rusesc al CRS-
ului' de la noi, avand un echipament similar, asadar,
cdsti, scuturi si bastoane grele. A inceput ploaia. S-au
deschis umbrelele deasupra lumanarilor care, cu gule-
rasele lor de hartie facute sa nu lase ceara sd picure pe

1 CRS: Compania Republicand de Securitate, fortd de ordine civila organi-
zatd Tn Franta in decembrie 1944, cu sarcini relativ apropiate de cele ale
Jandarmeriei din Romania. (N.t.)
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degete, Imi aminteau de slujbele ortodoxe la care eram
dus, de Pasti, cind eram mic. Icoanele fusesera inlocuite
cu pancarte pe care se aflau fotografiile si numele celor
morti. Oamenii care tineau pancartele si lumanadrile
erau orfani, vdduvi si vaduve, pdrinti care isi pierdusera
copilul — pentru care nici in rusa, nici in franceza nu
existd un cuvant anume. Nu aparuse niciun reprezen-
tant al statului, dupd cum a subliniat cu o manie rece
reprezentantul familiilor, cel care a spus cateva cuvinte,
singurele pronuntate pe tot parcursul ceremoniei. Nici
vorbad de discursuri, de sloganuri, de cantece. Cu totii
s-au multumit sd ramand in picioare, tdcuti, fiecare cu
lumaénarea lui in mand, ori sa vorbeasca incet, in gru-
puri mici, dincolo de gardurile puse de cei de la OMON,
care inchiseserd astfel perimetrul. Uitdindu-ma de jur
imprejur am recunoscut mai multe chipuri: in afara
familiilor indoliate, se adunasera toti cei din mica lume
a opozantilor, pe care o tot frecventam de o saptdamana.
Am schimbat cateva semne din cap, patrunsi de o pro-
fundad mahnire.

Pe ultima treaptd, chiar in fata usilor inchise ale tea-
trului, am observat o figurd care mi s-a parut cumva cu-
noscuta, fara a reusi sa o identific. Era un barbat imbracat
intr-un palton negru, tinand, ca si ceilalti, o lumanare
in mand, inconjurat de mai multe persoane cu care vor-
bea in soapta. Aflat in centrul cercului de cunostinte,
dominand multimea, retras, dar atrdgand privirile, ldsa
impresia unei persoane importante. Aveam senzatia bi-
zard ca observ seful unei bande asistand, pdzit de fideli,
la inmormantarea unuia dintre oamenii sdi. Nu-1 puteam
vedea decat din spate si usor din profil, gulerul ridicat al
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paltonului trecand pana mai sus de barbison. O femeie de
langd mine, care il observase si ea, i-a spus unei vecine:
— A venit si Eduard. Foarte bine.
Barbatul a intors capul de parcd, in pofida distantei,
ar fi auzit-o. Flacdra lumanadrii i-a accentuat trasaturile.
Si asa l-am recunoscut pe Limonov.

De cata vreme nu m-am mai gandit la el? L-am cu-
noscut la inceputul anilor optzeci, cand se mutase la Pa-
ris aureolat de succesul romanului lui de scandal Poetul
rus preferd negrii uriasi, In care povesteste viata groaznica
si superba pe care o dusese la New York, dupa ce fugise
din Uniunea Sovieticd. Slujbe mdrunte, supravietuire
de pe o zi pe alta prin hoteluri sordide, uneori pe strazi,
relatii sexuale intdmpldtoare, hetero si homosexuale,
betii, furturi si incdierdri. Toate acestea te puteau duce cu
gandul, in privinta violentei si a furiei, la deriva urbana
a personajului lui Robert de Niro din Taxi Driver, iar in
privinta elanului vital, la romanele lui Henry Miller, din
care Limonov isi trdgea pielea tdbdcitd ca o scoartd si
indiferenta de canibal. Cartea aceea nu era nici pe de-
parte un nimic, iar autorul, cand ajungeai sd-1 cunosti,
nu te dezamadgea. Erai obisnuit, pe atunci, cu disidentii
sovietici bdrbosi, gravi si prost imbracati, care locuiau in
apartamente stramte, pline de cdrti si de icoane, care pe-
treceau nopti intregi vorbind despre mantuirea lumii prin
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ortodoxie, si te trezeai in fata unui tip sexy, trecut prin
ciur si prin darmon, amuzant, parand in acelasi timp
un marinar scapat de la cine stie ce chef si un star rock.
Eram in plind erd punk, eroul lui, pe care si-1 revendica,
era Johnny Rotten, liderul grupului Sex Pistols, iar pe
Soljenitin il facea ,prost bdtran” fard nicio rusine. Era,
pur si simplu, relaxantd disidenta aceea new wave, iar
Limonov, la sosire, devenise vedeta micii lumi literare
pariziene in care, personal, abia imi ficeam intrarea cu
timiditate. Nu era autor de fictiune, nu stia sd isi po-
vesteascd decat propria viatd, dar aceasta era una pasio-
nantd si o relata foarte bine, intr-un stil simplu, concret,
fard floricele, cu energia unui Jack London rus. Dupa
cronicile din emigratie, si-a publicat amintirile din co-
pildria petrecutd intr-un cartier marginas al Harkovului,
un oras din Ucraina, apoi cele de delincvent juvenil,
apoi de poet de avangarda in Moscova, sub Brejnev.
Vorbea despre vremurile respective si despre Uniunea
Sovieticd cu o nostalgie malitioasd, ca despre un paradis
pentru hooligans care stiau sd se descurce si nu rareori,
la incheierea cinei, cdnd toatd lumea era beata moarta
cu exceptia lui, care tinea teribil la alcool, facea elogiul
lui Stalin, ceea ce spunea multe despre placerea lui de a
provoca. Puteai da de el pe la Palace, imbrdcat in haina
groasd de ofiter al Armatei Rosii. Scria la Idiot interna-
tional, ziarul lui Jean-Edern Hallier, care nu avea cine
stie ce tinutd ideologicd, dar care aduna o multime de
spirite nonconformiste, sclipitoare. Ii plicea si sari la
bataie si avea un incredibil succes la femei. Libertatea
comportamentului si trecutul aventuros impuneau tine-
rilor burghezi care eram, la vremea aceea. Limonov era
barbarul, haiducul nostru, pe care-1 adoram.
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Lucrurile au inceput sd ia o intorsatura ciudatd in
clipa in care s-a prabusit comunismul. Toatd lumea se
bucura, cu exceptia lui, care nu parea deloc sd glumeascd
atunci cand cerea aducerea lui Gorbaciov in fata pluto-
nului de executie. Dispdrea in lungi cdldtorii prin Balcani
si am descoperit oripilati cd intrase in rdzboi aldturi de
trupele sarbe care, pentru noi, erau asemenea nazistilor
ori celor vinovati de genocidul populatiei hutu. A putut
fi vazut, intr-un documentar BBC, tragand cu mitraliera
spre orasul Sarajevo, asediat in acel moment, sub ochiul
binevoitor al lui Radovan Karadjici, conducatorul sarbilor
bosniaci si criminal de razboi dovedit. Dupa aceste is-
pravi s-a intors in Rusia, unde a infiintat un partid politic
purtand promitdtorul nume de Partidul National-Bol-
sevic. Uneori, anumite reportaje ne aduceau imaginea
unor tineri cu craniile rase, imbracati in negru, care de-
filau pe strazile Moscovei cu salutul pe jumadtate hitlerist
(bratul ridicat), pe jumdtate comunist (pumnul strans),
zbierand sloganuri precum: ,Stalin! Beria! Gulag!“ (sub-
intelegandu-se: ,Le vrem Inapoi!“). Drapelele pe care
le fluturau le imitau pe ale celui de-al Treilea Reich, cu
secera si ciocanul in locul svasticii. Iar exaltatul cu sapcd
de baseball, care gesticula, cu megafonul strans in mana,
in fruntea coloanelor, nu era altul decat bdiatul pus pe
poante si seducdtor cdruia, cu doar cativa ani in urmd,
ne declaram mandri sd-i fim prieteni. Ceea ce producea
un efect la fel de straniu ca atunci cand descoperi cd un
fost coleg de liceu a ajuns cine stie ce mare bandit ori s-a
aruncat In aer Intr-un atentat terorist. Te gandesti din
nou la el, readuci in fata ochilor amintirile cu el si incerci
sd iti imaginezi ce inldntuire a circumstantelor si ce resor-
turi intime i-au putut trimite viata atat de departe de a
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noastrd, a celorlalti. In 2001 am aflat i Limonov fusese
arestat, judecat si inchis pentru motive destul de obscure,
printre care traficul de arme si o tentativad de lovitura de
stat in Kazahstan. Putin spus ca ne-am repezit unii peste
altii, la Paris, pentru a semna o petitie prin care solicitam
repunerea lui In libertate.

Habar nu aveam cd iesise din puscarie si, oricum,
eram uimit sd dau de el acolo. Parea mai putin rocker
decat pe vremuri, mai intelectual acum, dar pastrand
aceeasi aura imperioasa, energicd, palpabild si de la o
sutd de metri. Am ezitat sa ma asez la coada formata din
persoane care, vizibil emotionate, veniserd sa il salute
cu tot respectul. La un moment dat, privirile ni s-au in-
crucisat si, cum nu a dat semne cd m-ar fi recunoscut si
cum, de altfel, nici nu prea stiam ce i-as fi putut spune,
am ldsat-o baltd.

Tulburat de intalnire, m-am intors la hotel, unde
mad astepta o noud surprizad. Parcurgand o culegere de
articole ale Annei Politkovskaia, am descoperit cd, doi ani
mai inainte, urmadrise procesul celor treizeci si noua de
militanti ai Partidului National-Bolsevic acuzati cd inva-
dasera si vandalizaserd sediul administratiei prezidentiale
strigdnd: ,Putin, card-te!“, crimd pentru care primisera
pedepse grele cu inchisoarea. Politkovskaia le luase sus si
tare apdrarea: nu erau decat niste tineri curajosi, integrati
social, singurii ori aproape singurii in stare sa ofere incre-
dere in viitorul moral al tarii.

Nu puteam sd-mi revin. Cazul mi se pdruse clasat fard
drept de apel: Limonov nu era decat un fascist infiorator
aflat in fruntea unei militii de skinheads. Or, iatd cd o fe-
meie considerata de toatd lumea, de la moartea ei, drept
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o sfanta, vorbea despre Limonov si ai lui ca despre niste
eroi ai luptei pentru democratie in Rusia. Pe internet,
acelasi mod de a vedea lucrurile dinspre Elena Bonner.
Elena Bonner! Vaduva lui Andrei Saharov, marele savant,
marele disident, marea constiintd morald, laureat al Pre-
miului Nobel pentru Pace. Si ei i se pareau foarte de bine
acei nasbols, cum am aflat cu respectiva ocazie cd sunt
numiti in Rusia membrii Partidului National-Bolsevic. Ar
trebui poate, spunea ea, sd isi schimbe numele partidului
care, acum, suna rau pentru anumite urechi. Altfel, sunt
niste oameni uimitori.

Cateva luni mai tarziu, am aflat cd, sub numele de
Drugaia Rossia — Cealaltd Rusie —, s-a alcdtuit o coalitie
politica formatd din Gary Kasparov, Mihail Kasionov si
Eduard Limonov, asadar, unul dintre cei mai mari jucatori
de sah ai tuturor timpurilor, un fost prim-ministru al lui
Putin si un scriitor, conform criteriilor noastre, de nefrec-
ventat. Ciudat atelaj. Evident, ceva se schimbase, poate
nu Limonov insusi, ci locul pe care il ocupa in tara lui.
Iatd de ce, In momentul in care Patrick de Saint-Exupéry,
pe care il cunoscusem drept corespondent al lui Figaro la
Moscova, mi-a vorbit despre o revistad de reportaje cdreia
ii pregdtea lansarea, intrebandu-ma daca nu aveam vreun
subiect pentru primul numadr, i-am raspuns fdra sa stau pe
ganduri: Limonov. Patrick s-a uitat la mine cu ochii mari:

— Limonov nu e decat un amadrat de escroc.

— Nu stiu, trebuie sa ma duc sd vad, i-am raspuns.

— Bine, a scurtat-o Patrick fard a-mi mai cere alte expli-
catii. Du-te si vezi.

Mi-a luat ceva timp pand i-am dat de urmd, pana
i-am obtinut numdrul de mobil de la Sasa Ivanov, un

fiction connection



Limonov

editor din Moscova. Si, odata ce 1-am avut, mi-a mai tre-
buit incd timp pand l-am format. Ezitam asupra tonului
de adoptat, nu doar in fata lui, dar si in fata mea: eram
un vechi prieten sau un reporter banuitor? Trebuia sa i
vorbesc in rusd ori in franceza? Sd ma adresez cu tu sau
cu dumneavoastra? Toate aceste ezitari mi le amintesc,
curios lucru insd, nu si cuvintele pe care le-am pronuntat
cand, inca de la primul apel, fard a mai astepta urmato-
rul, a rdspuns. Probabil cd mi-am spus numele, iar el, fard
o secunda de ezitare, mi-a raspuns:
— FEi, Emmanuel, ce mai faci?

Luat pe nepregdtite, am bolborosit ceva gen bine,
doar nu ne cunosteam decat putin, nu ne mai vazuserdm
de cincisprezece ani, ma asteptam sa fie necesar sa-i rea-
mintesc cine sunt. A continuat imediat:

— Parca ai fost la ceremonia de la Dubrovka, anul tre-
cut, nu-i asa?

Am ramas fara grai. De la o sutd de metri departare il
privisem indelung, insd ochii nu ni se intalniserd decat
pentru o clipd si nimic din partea lui, nici vreo oprire,
nici vreo ridicare din sprancene nu dovedeau ca m-ar
fi recunoscut. Ceva mai tarziu, cand mi-am revenit din
uimire, mi-am zis sa Sasa Ivanov, prietenul editor, era
posibil sd-1 fi anuntat cd aveam si-i telefonez, numai ca
Sasa nu stia nimic despre prezenta mea la Dubrovka, asa
ca misterul rdmanea nestirbit. Mai tarziu am priceput cd
nu era vorba despre niciun mister, ci ca, pur si simplu,
are o memorie prodigioasa si o nu mai putin prodigioasa
stapanire de sine. [-am spus cd doream sa scriu un articol
de mari dimensiuni despre el si a acceptat fara fasoane sa
vin si sd petrec doud saptdmani aldturi de el, ,doar dacd
nu ma vor baga la inchisoare”, a addugat.
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Doi tineri masivi, cu craniile rase, cu blugi si geci ne-
gre, cu ghete de rangers au venit sd ma caute pentru a ma
conduce la seful lor. Traversaim Moscova la bordul unei
Volga negre cu geamurile fumurii. Mai cd m-as fi asteptat
sd md lege si la ochi, insd nici vorbd, ingerii mei pazitori
se multumesc sd verifice rapid curtea imobilului, apoi casa
scdrilor, in sfarsit palierul pe care se afld un mic aparta-
ment intunecat, mobilat ca o locuintd pdrdsitd si ocupata
ilegal, in care alti doi posesori de cranii rase isi omoara
timpul fumand. Eduard, imi comunicd acestia, detine trei
sau patru domicilii in Moscova, schimbandu-le pe cat de
des cu putintd, 1si interzice un program regulat si nu face
nici mdcar un pas fard gdrzile de corp — militanti din par-
tidul lui. In timp ce sunt sfituit si am ribdare, imi zic ci
reportajul incepe bine: ascunzatori, clandestinitate, tot
ce e mai romanesc posibil. Atata doar ca am de ales intre
doud versiuni ale acestui romanesc: terorism ori retea de
rezistentd, Carlos sau Jean Moulin? Nu e vorbd, atata timp
cat jocurile nu sunt facute, catd vreme nu au incremenit
intr-o versiune oficiald a istoriei, cele doua cam seamana.
Ma intreb si ce o fi asteptand Limonov de la vizita mea.
Nu cumva, dezgustat de cele cateva portrete facute de
unii jurnalisti occidentali, se fereste de mine ori se bizuie
pe mine pentru a-1 reabilita? Habar nu am. Nu se prea
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intampla sd te pregdtesti sa intalnesti pe cineva si sa mai
si scrii despre el, stiind atat de putin de unde bate vantul.

il gdsesc stand in picioare, in blugi si pulover ne-
gre, in biroul spartan, cu storurile trase, in care am fost
invitat intr-un tarziu. Strangere de mand, fard un suras
pe buze. Panda. La Paris ne tutuiam, dar la telefon mi
s-a adresat cu dumneavoastrd si asa a rimas. In pofida
lipsei de exercitiu, vorbeste mai bine frantuzeste decat
mine ruseste, asa cd o tinem pe frantuzeste. Pe vremuri
facea flotari si ridica haltere un ceas pe zi si probabil ca
incd mai continua fiindca, la saizeci si cinci de ani, e inca
zvelt: abdomen plat, siluetad de adolescent, piele neteda si
matd de mongol, numai cd acum si-a ldsat mustati si cioc
grizonante, care 1i dau un pic din aerul unui d’Artagnan
imbadtranit, cel din Dupd doudzeci de ani, si mai mult din
al unui comisar bolsevic, mai ales din cei ai lui Trotki —
desi, dupad cate stiu, Trotki nu fdcea bodybuilding.

In avion recitisem una dintre cele mai bune cirti
ale lui, Jurnalul unui ratat, in care, pe coperta a patra, era
anuntat in culori: ,Dacd Lee Harvey Oswald sau Charles
Manson ar fi tinut un jurnal, atunci cu acesta ar fi trebuit
sda semene”. Am copiat cateva pasaje in carnetul meu.
Acesta, de pilda: ,Visez la o insurectie violentd. Nu voi
ajunge niciodatd un Nabokov, nu voi alerga dupa fluturi
pe campurile elvetiene, pe o pereche de picioare anglo-
fone si paroase. Dati-mi un milion si voi numadra arme
si voi ridica oamenii in indiferent care tard“. Acesta era
scenariul pe care si-1 povestea la treizeci de ani, emigrant
fara un chior in buzunar pe trotuarele New Yorkului, si
iatd cd, dupd alti treizeci de ani, filmul era realizat. Iar el
joacd rolul la care visase: revolutionar de meserie, teh-
nician al gherilei urbane, Lenin in vagonul sau blindat.
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