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Cel care vrea să restaureze
comunismul nu are capul pe umeri. 
Cel care nu-l regretă nu are inimă.

Vladimir Putin





Prolog

Moscova, octombrie 2006, 
septembrie 2007
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1

Până când Anna Politkovskaia a fost împuşcată pe 
treptele casei în care locuia, pe 7 octombrie 2006, doar 
cei care erau interesaţi de războiul din Cecenia cunoşteau 
numele curajoasei jurnaliste, opozantă declarată a politi-
cii lui Vladimir Putin. Imediat însă după asasinat, figura 
ei tristă şi hotărâtă a ajuns, în Occident, imaginea liber-
tăţii de expresie. Întrucât, la vremea respectivă, filmam 
pentru un documentar într-un orăşel din Rusia, ţară în 
care mă duceam deseori, cum s-a aflat vestea morţii An-
nei Politkovskaia, o revistă mi-a propus să iau primul 
avion pentru Moscova. Sarcina mea nu ar fi fost să fac o 
anchetă despre crimă, ci, mai degrabă, să stau de vorbă 
cu oamenii care o cunoscuseră şi ţinuseră la jurnalistă. 
Astfel, am petrecut o săptămână în birourile de la Novaia 
Gazeta, ziarul al cărui reporter-vedetă fusese, dar şi prin-
tre membrii unor asociaţii pentru apărarea drepturilor 
omului şi ai unor comitete alcătuite din mamele soldaţi-
lor ucişi ori mutilaţi în Cecenia. Birourile erau minuscule, 
prost luminate, dotate cu nişte computere antice. Activiş-
tii care au acceptat întrevederile cu mine erau deseori în 
vârstă şi îngrozitor de puţini, un cerc foarte restrâns, în 
care toată lumea se cunoştea cu toată lumea, în care şi eu 
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am ajuns rapid să îi cunosc pe toţi, iar acest cerc restrâns 
constituia, practic, unica opoziţie democratică din Rusia.

La Moscova, în afara celor câţiva prieteni ruşi, mai 
cunoşteam şi un mic cerc de expatriaţi francezi, jurna-
lişti şi oameni de afaceri care, seara, după întâlnirile 
din timpul zilei, când le povesteam cele aflate, zâmbeau 
cumva compătimitor: bravii democraţi despre care le 
vorbeam, militanţii aceia pentru drepturile omului or fi 
fost ei, fără discuţie, oameni respectabili, dar, cinstit vor-
bind, nimănui nu-i păsa de ei, fiindcă nu făceau altceva 
decât să poarte o luptă pierdută încă de la început, într-o 
ţară în care nu ducea nimeni grija libertăţilor formale, 
din moment ce fiecare avea dreptul de a se îmbogăţi. 
Pe de altă parte, nimic nu-i amuza ori, în funcţie de ca-
racterul fiecăruia, nu-i irita mai tare pe prietenii mei 
expatriaţi decât teza, răspândită în opinia publică fran-
ceză, conform căreia uciderea Annei Politovskaia fusese 
ordonată de FSB — poliţia politică numită, pe vremea 
Uniunii Sovietice, KGB — şi, mai mult sau mai puţin, 
de însuşi Putin.

— Ia stai aşa, mi-a zis Pavel, un universitar ruso-fran-
cez reconvertit în om de afaceri, să ştii că trebuie să se 
termine odată cu modul ăsta de a spune orice îţi dă prin 
cap despre oricine. Ştii ce-am citit, în Nouvel Obs, parcă? 
Că, oricum ai da-o, tot e ciudat că Politkovskaia a fost 
împuşcată, ca din întâmplare, chiar de ziua lui Putin. 
Ca din întâmplare! Sesizezi de câtă tâmpenie trebuie să 
dai dovadă ca să scrii negru pe alb chestia asta cu: ca din 
întâmplare? Poţi să îţi imaginezi scena? Şedinţă de criză 
la FSB. Şefu-ăl mare zice: băi, băieţi, puneți-vă mintea la 
contribuție! Uite-acuma vine aniversarea lui Vladimir 
Vladimirovici şi trebuie să găsim un cadou care chiar 
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să-i facă plăcere. Cui îi dă ceva prin căpăţână? Băieţii 
clocesc tema, pe urmă se aude un glas: dacă i-am aduce 
capul Annei Politkovskaia, pisăloaga aia care-l critică tot 
timpul? Murmur de aprobare. Tiii, ia te uită ce idee bună! 
La treabă, copii, aveţi mână liberă! Iartă-mă, continuă 
Pavel, dar nu-mi vii mie să-mi vinzi poveşti de-astea. 
Poate, în mod excepţional, numai în vreun remake rusesc 
după Les tontons flingueurs. Dacă e însă vorba despre reali-
tate, în niciun caz. Fiindcă, ştii ceva? Realitatea este aceea 
pe care a subliniat-o şi Putin, şocând sfielnicele suflete 
ale Occidentului: asasinarea Annei Politkovskaia şi tot 
tămbălăul de după au făcut mai mult rău Kremlinului 
decât toate articolele scrise de aceasta într-un ziar pe care 
şi aşa nu-l citea nimeni.

Îi ascultam pe Pavel şi pe prietenii lui, prin aparta-
mente pe care cei ca ei le pot închiria, cheltuind o avere, 
în centrul Moscovei, apărând puterea politică şi zicând 
că, în primul rând, lucrurile ar fi putut fi de o mie de ori 
mai rele şi, în al doilea, că ruşii sunt mulţumiţi de viaţa 
pe care o duc, aşa că, în numele a ce ajung unii să le dea 
lecţii? Ascultam însă şi femei triste şi consumate care, în 
timpul zilei, îmi povesteau despre răpiri din timpul nop-
ţii în maşini fără numere de înmatriculare, despre soldaţi 
torturaţi nu de către duşmani, ci de către superiorii lor şi, 
mai ales, despre refuzul de a li se face dreptate. Lucru care 
revenea fără încetare. Că poliţia şi armata sunt corupte 
ar fi, cumva, de la sine înţeles. Că viaţa omenească face 
puţine parale ţine de tradiţia rusească. Însă aroganţa şi 
brutalitatea de care dau dovadă reprezentanţii puterii 
atunci când simplul cetăţean riscă să le ceară socoteală, 
certitudinea că nu au cum fi pedepsiţi vreodată, lucrul 
acesta într-adevăr nu îl suportă nici mamele soldaţilor, 
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nici acelea ale copiilor masacraţi la şcoala din Beslan, în 
Caucaz, nici apropiaţii victimelor de la Teatrul Dubrovka.

Amintiţi-vă, era în octombrie 2002. Toate televi-
ziunile din lume nu au mai arătat altceva timp de trei 
zile. Nişte terorişti ceceni au luat ostatic întreg publicul 
din teatru în timpul reprezentării unei comedii muzi-
cale intitulate Nord-Est. Forţele speciale, excluzând orice 
negociere, au rezolvat problema gazându-i, odată cu 
cei ce făcuseră ostatic publicul, şi pe ostatici, fermitate 
pentru care preşedintele Putin le-a felicitat călduros. Nu-
mărul victimelor civile este încă sub semnul întrebării, 
situându-se, se pare, în jurul a o sută cincizeci, iar rudele 
şi prietenii acestora sunt consideraţi un fel de complici 
ai teroriştilor atunci când se întreabă dacă nu cumva 
s-ar fi putut trata şi altfel situaţia, dacă nu cumva s-ar 
fi putut manifesta o altă atitudine faţă de ei şi de doliul 
lor, măcar cu mai puţină nepăsare. De atunci, în fiecare 
an, aceştia se strâng într-o ceremonie comemorativă pe 
care poliţia nu îndrăzneşte să o interzică, dar pe care o 
supraveghează îndeaproape, ca pe o adunare de protest, 
ceea ce, de fapt, a şi devenit.

Am participat şi eu. Aş zice că, în faţa teatrului, se 
aflau vreo două sau trei sute de persoane şi tot atâţia 
soldaţi din trupele OMON, echivalentul rusesc al CRS-
ului1 de la noi, având un echipament similar, aşadar, 
căşti, scuturi şi bastoane grele. A început ploaia. S-au 
deschis umbrelele deasupra lumânărilor care, cu gule-
raşele lor de hârtie făcute să nu lase ceara să picure pe 

1	 CRS: Compania Republicană de Securitate, forţă de ordine civilă organi-
zată în Franţa în decembrie 1944, cu sarcini relativ apropiate de cele ale 
Jandarmeriei din România. (N.t.)
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degete, îmi aminteau de slujbele ortodoxe la care eram 
dus, de Paşti, când eram mic. Icoanele fuseseră înlocuite 
cu pancarte pe care se aflau fotografiile şi numele celor 
morţi. Oamenii care ţineau pancartele şi lumânările 
erau orfani, văduvi şi văduve, părinţi care îşi pierduseră 
copilul — pentru care nici în rusă, nici în franceză nu 
există un cuvânt anume. Nu apăruse niciun reprezen-
tant al statului, după cum a subliniat cu o mânie rece 
reprezentantul familiilor, cel care a spus câteva cuvinte, 
singurele pronunţate pe tot parcursul ceremoniei. Nici 
vorbă de discursuri, de sloganuri, de cântece. Cu toţii 
s-au mulţumit să rămână în picioare, tăcuţi, fiecare cu 
lumânarea lui în mână, ori să vorbească încet, în gru-
puri mici, dincolo de gardurile puse de cei de la OMON, 
care închiseseră astfel perimetrul. Uitându-mă de jur 
împrejur am recunoscut mai multe chipuri: în afara 
familiilor îndoliate, se adunaseră toţi cei din mica lume 
a opozanţilor, pe care o tot frecventam de o săptămână. 
Am schimbat câteva semne din cap, pătrunși de o pro-
fundă mâhnire.

Pe ultima treaptă, chiar în faţa uşilor închise ale tea-
trului, am observat o figură care mi s-a părut cumva cu-
noscută, fără a reuşi să o identific. Era un bărbat îmbrăcat 
într-un palton negru, ţinând, ca şi ceilalţi, o lumânare 
în mână, înconjurat de mai multe persoane cu care vor-
bea în şoaptă. Aflat în centrul cercului de cunoştinţe, 
dominând mulţimea, retras, dar atrăgând privirile, lăsa 
impresia unei persoane importante. Aveam senzaţia bi-
zară că observ şeful unei bande asistând, păzit de fideli, 
la înmormântarea unuia dintre oamenii săi. Nu-l puteam 
vedea decât din spate şi uşor din profil, gulerul ridicat al 
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paltonului trecând până mai sus de barbișon. O femeie de 
lângă mine, care îl observase şi ea, i-a spus unei vecine:

— A venit şi Eduard. Foarte bine.
Bărbatul a întors capul de parcă, în pofida distanţei, 

ar fi auzit-o. Flacăra lumânării i-a accentuat trăsăturile.
Şi aşa l-am recunoscut pe Limonov.

2

De câtă vreme nu m-am mai gândit la el? L-am cu-
noscut la începutul anilor optzeci, când se mutase la Pa-
ris aureolat de succesul romanului lui de scandal Poetul 
rus preferă negrii uriaşi, în care povesteşte viaţa groaznică 
şi superbă pe care o dusese la New York, după ce fugise 
din Uniunea Sovietică. Slujbe mărunte, supravieţuire 
de pe o zi pe alta prin hoteluri sordide, uneori pe străzi, 
relaţii sexuale întâmplătoare, hetero şi homosexuale, 
beţii, furturi şi încăierări. Toate acestea te puteau duce cu 
gândul, în privinţa violenţei şi a furiei, la deriva urbană 
a personajului lui Robert de Niro din Taxi Driver, iar în 
privinţa elanului vital, la romanele lui Henry Miller, din 
care Limonov îşi trăgea pielea tăbăcită ca o scoarţă şi 
indiferenţa de canibal. Cartea aceea nu era nici pe de-
parte un nimic, iar autorul, când ajungeai să-l cunoşti, 
nu te dezamăgea. Erai obişnuit, pe atunci, cu disidenţii 
sovietici bărboşi, gravi şi prost îmbrăcaţi, care locuiau în 
apartamente strâmte, pline de cărţi şi de icoane, care pe-
treceau nopţi întregi vorbind despre mântuirea lumii prin 
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ortodoxie, şi te trezeai în faţa unui tip sexy, trecut prin 
ciur şi prin dârmon, amuzant, părând în acelaşi timp 
un marinar scăpat de la cine ştie ce chef şi un star rock.
Eram în plină eră punk, eroul lui, pe care şi-l revendica, 
era Johnny Rotten, liderul grupului Sex Pistols, iar pe 
Soljeniţîn îl făcea „prost bătrân“ fără nicio ruşine. Era, 
pur şi simplu, relaxantă disidenţa aceea new wave, iar 
Limonov, la sosire, devenise vedeta micii lumi literare 
pariziene în care, personal, abia îmi făceam intrarea cu 
timiditate. Nu era autor de ficţiune, nu ştia să îşi po-
vestească decât propria viaţă, dar aceasta era una pasio-
nantă şi o relata foarte bine, într-un stil simplu, concret, 
fără floricele, cu energia unui Jack London rus. După 
cronicile din emigraţie, şi-a publicat amintirile din co-
pilăria petrecută într-un cartier mărginaş al Harkovului, 
un oraş din Ucraina, apoi cele de delincvent juvenil, 
apoi de poet de avangardă în Moscova, sub Brejnev. 
Vorbea despre vremurile respective şi despre Uniunea 
Sovietică cu o nostalgie maliţioasă, ca despre un paradis 
pentru hooligans care ştiau să se descurce şi nu rareori, 
la încheierea cinei, când toată lumea era beată moartă 
cu excepţia lui, care ţinea teribil la alcool, făcea elogiul 
lui Stalin, ceea ce spunea multe despre plăcerea lui de a 
provoca. Puteai da de el pe la Palace, îmbrăcat în haina 
groasă de ofiţer al Armatei Roşii. Scria la Idiot interna-
tional, ziarul lui Jean-Édern Hallier, care nu avea cine 
ştie ce ţinută ideologică, dar care aduna o mulţime de 
spirite nonconformiste, sclipitoare. Îi plăcea să sară la 
bătaie şi avea un incredibil succes la femei. Libertatea 
comportamentului şi trecutul aventuros impuneau tine-
rilor burghezi care eram, la vremea aceea. Limonov era 
barbarul, haiducul nostru, pe care-l adoram.
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Lucrurile au început să ia o întorsătură ciudată în 
clipa în care s-a prăbuşit comunismul. Toată lumea se 
bucura, cu excepţia lui, care nu părea deloc să glumească 
atunci când cerea aducerea lui Gorbaciov în faţa pluto-
nului de execuţie. Dispărea în lungi călătorii prin Balcani 
şi am descoperit oripilaţi că intrase în război alături de 
trupele sârbe care, pentru noi, erau asemenea naziştilor 
ori celor vinovaţi de genocidul populaţiei hutu. A putut 
fi văzut, într-un documentar BBC, trăgând cu mitraliera 
spre oraşul Sarajevo, asediat în acel moment, sub ochiul 
binevoitor al lui Radovan Karadjici, conducătorul sârbilor 
bosniaci şi criminal de război dovedit. După aceste is-
prăvi s-a întors în Rusia, unde a înfiinţat un partid politic 
purtând promiţătorul nume de Partidul Naţional-Bol-
şevic. Uneori, anumite reportaje ne aduceau imaginea 
unor tineri cu craniile rase, îmbrăcaţi în negru, care de-
filau pe străzile Moscovei cu salutul pe jumătate hitlerist 
(braţul ridicat), pe jumătate comunist (pumnul strâns), 
zbierând sloganuri precum: „Stalin! Beria! Gulag!“ (sub-
înţelegându-se: „Le vrem înapoi!“). Drapelele pe care 
le fluturau le imitau pe ale celui de-al Treilea Reich, cu 
secera şi ciocanul în locul svasticii. Iar exaltatul cu şapcă 
de baseball, care gesticula, cu megafonul strâns în mână, 
în fruntea coloanelor, nu era altul decât băiatul pus pe 
poante şi seducător căruia, cu doar câţiva ani în urmă, 
ne declaram mândri să-i fim prieteni. Ceea ce producea 
un efect la fel de straniu ca atunci când descoperi că un 
fost coleg de liceu a ajuns cine ştie ce mare bandit ori s-a 
aruncat în aer într-un atentat terorist. Te gândeşti din 
nou la el, readuci în faţa ochilor amintirile cu el şi încerci 
să îţi imaginezi ce înlănţuire a circumstanţelor şi ce resor-
turi intime i-au putut trimite viaţa atât de departe de a 
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noastră, a celorlalţi. În 2001 am aflat că Limonov fusese 
arestat, judecat şi închis pentru motive destul de obscure, 
printre care traficul de arme şi o tentativă de lovitură de 
stat în Kazahstan. Puţin spus că ne-am repezit unii peste 
alţii, la Paris, pentru a semna o petiţie prin care solicitam 
repunerea lui în libertate.

Habar nu aveam că ieşise din puşcărie şi, oricum, 
eram uimit să dau de el acolo. Părea mai puţin rocker 
decât pe vremuri, mai intelectual acum, dar păstrând 
aceeaşi aură imperioasă, energică, palpabilă şi de la o 
sută de metri. Am ezitat să mă aşez la coada formată din 
persoane care, vizibil emoţionate, veniseră să îl salute 
cu tot respectul. La un moment dat, privirile ni s-au în-
crucişat şi, cum nu a dat semne că m-ar fi recunoscut şi 
cum, de altfel, nici nu prea ştiam ce i-aş fi putut spune, 
am lăsat-o baltă.

Tulburat de întâlnire, m-am întors la hotel, unde 
mă aştepta o nouă surpriză. Parcurgând o culegere de 
articole ale Annei Politkovskaia, am descoperit că, doi ani 
mai înainte, urmărise procesul celor treizeci şi nouă de 
militanţi ai Partidului Naţional-Bolşevic acuzaţi că inva-
daseră şi vandalizaseră sediul administraţiei prezidenţiale 
strigând: „Putin, cară-te!“, crimă pentru care primiseră 
pedepse grele cu închisoarea. Politkovskaia le luase sus şi 
tare apărarea: nu erau decât nişte tineri curajoşi, integraţi 
social, singurii ori aproape singurii în stare să ofere încre-
dere în viitorul moral al ţării.

Nu puteam să-mi revin. Cazul mi se păruse clasat fără 
drept de apel: Limonov nu era decât un fascist înfiorător 
aflat în fruntea unei miliţii de skinheads. Or, iată că o fe-
meie considerată de toată lumea, de la moartea ei, drept 
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o sfântă, vorbea despre Limonov şi ai lui ca despre nişte 
eroi ai luptei pentru democraţie în Rusia. Pe internet, 
acelaşi mod de a vedea lucrurile dinspre Elena Bonner. 
Elena Bonner! Văduva lui Andrei Saharov, marele savant, 
marele disident, marea conştiinţă morală, laureat al Pre-
miului Nobel pentru Pace. Şi ei i se păreau foarte de bine 
acei nasbols, cum am aflat cu respectiva ocazie că sunt 
numiţi în Rusia membrii Partidului Naţional-Bolşevic. Ar 
trebui poate, spunea ea, să îşi schimbe numele partidului 
care, acum, sună rău pentru anumite urechi. Altfel, sunt 
nişte oameni uimitori.

Câteva luni mai târziu, am aflat că, sub numele de 
Drugaia Rossia — Cealaltă Rusie —, s-a alcătuit o coaliţie 
politică formată din Gary Kasparov, Mihail Kasionov şi 
Eduard Limonov, aşadar, unul dintre cei mai mari jucători 
de şah ai tuturor timpurilor, un fost prim-ministru al lui 
Putin şi un scriitor, conform criteriilor noastre, de nefrec-
ventat. Ciudat atelaj. Evident, ceva se schimbase, poate 
nu Limonov însuşi, ci locul pe care îl ocupa în ţara lui. 
Iată de ce, în momentul în care Patrick de Saint-Exupéry, 
pe care îl cunoscusem drept corespondent al lui Figaro la 
Moscova, mi-a vorbit despre o revistă de reportaje căreia 
îi pregătea lansarea, întrebându-mă dacă nu aveam vreun 
subiect pentru primul număr, i-am răspuns fără să stau pe 
gânduri: Limonov. Patrick s-a uitat la mine cu ochii mari:

— Limonov nu e decât un amărât de escroc.
— Nu ştiu, trebuie să mă duc să văd, i-am răspuns.
— Bine, a scurtat-o Patrick fără a-mi mai cere alte expli-

caţii. Du-te şi vezi.

Mi-a luat ceva timp până i-am dat de urmă, până 
i-am obţinut numărul de mobil de la Saşa Ivanov, un 
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editor din Moscova. Şi, odată ce l-am avut, mi-a mai tre-
buit încă timp până l-am format. Ezitam asupra tonului 
de adoptat, nu doar în faţa lui, dar şi în faţa mea: eram 
un vechi prieten sau un reporter bănuitor? Trebuia să îi 
vorbesc în rusă ori în franceză? Să mă adresez cu tu sau 
cu dumneavoastră? Toate aceste ezitări mi le amintesc, 
curios lucru însă, nu şi cuvintele pe care le-am pronunţat 
când, încă de la primul apel, fără a mai aştepta următo-
rul, a răspuns. Probabil că mi-am spus numele, iar el, fără 
o secundă de ezitare, mi-a răspuns:

— Ei, Emmanuel, ce mai faci?
Luat pe nepregătite, am bolborosit ceva gen bine, 

doar nu ne cunoşteam decât puţin, nu ne mai văzuserăm 
de cincisprezece ani, mă aşteptam să fie necesar să-i rea-
mintesc cine sunt. A continuat imediat:

— Parcă ai fost la ceremonia de la Dubrovka, anul tre-
cut, nu-i aşa?

Am rămas fără grai. De la o sută de metri depărtare îl 
privisem îndelung, însă ochii nu ni se întâlniseră decât 
pentru o clipă şi nimic din partea lui, nici vreo oprire, 
nici vreo ridicare din sprâncene nu dovedeau că m-ar 
fi recunoscut. Ceva mai târziu, când mi-am revenit din 
uimire, mi-am zis să Saşa Ivanov, prietenul editor, era 
posibil să-l fi anunţat că aveam să-i telefonez, numai că 
Saşa nu ştia nimic despre prezenţa mea la Dubrovka, aşa 
că misterul rămânea neştirbit. Mai târziu am priceput că 
nu era vorba despre niciun mister, ci că, pur şi simplu, 
are o memorie prodigioasă şi o nu mai puţin prodigioasă 
stăpânire de sine. I-am spus că doream să scriu un articol 
de mari dimensiuni despre el şi a acceptat fără fasoane să 
vin şi să petrec două săptămâni alături de el, „doar dacă 
nu mă vor băga la închisoare“, a adăugat.
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Doi tineri masivi, cu craniile rase, cu blugi şi geci ne-
gre, cu ghete de rangers au venit să mă caute pentru a mă 
conduce la şeful lor. Traversăm Moscova la bordul unei 
Volga negre cu geamurile fumurii. Mai că m-aş fi aşteptat 
să mă lege şi la ochi, însă nici vorbă, îngerii mei păzitori 
se mulţumesc să verifice rapid curtea imobilului, apoi casa 
scărilor, în sfârşit palierul pe care se află un mic aparta-
ment întunecat, mobilat ca o locuinţă părăsită şi ocupată 
ilegal, în care alţi doi posesori de cranii rase îşi omoară 
timpul fumând. Eduard, îmi comunică aceştia, deţine trei 
sau patru domicilii în Moscova, schimbându-le pe cât de 
des cu putinţă, îşi interzice un program regulat şi nu face 
nici măcar un pas fără gărzile de corp — militanţi din par-
tidul lui. În timp ce sunt sfătuit să am răbdare, îmi zic că 
reportajul începe bine: ascunzători, clandestinitate, tot 
ce e mai romanesc posibil. Atâta doar că am de ales între 
două versiuni ale acestui romanesc: terorism ori reţea de 
rezistenţă, Carlos sau Jean Moulin? Nu e vorbă, atâta timp 
cât jocurile nu sunt făcute, câtă vreme nu au încremenit 
într-o versiune oficială a istoriei, cele două cam seamănă. 
Mă întreb şi ce o fi aşteptând Limonov de la vizita mea. 
Nu cumva, dezgustat de cele câteva portrete făcute de 
unii jurnalişti occidentali, se fereşte de mine ori se bizuie 
pe mine pentru a-l reabilita? Habar nu am. Nu se prea 
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întâmplă să te pregăteşti să întâlneşti pe cineva şi să mai 
şi scrii despre el, ştiind atât de puţin de unde bate vântul.

Îl găsesc stând în picioare, în blugi şi pulover ne-
gre, în biroul spartan, cu storurile trase, în care am fost 
invitat într-un târziu. Strângere de mână, fără un surâs 
pe buze. Pândă. La Paris ne tutuiam, dar la telefon mi 
s-a adresat cu dumneavoastră şi aşa a rămas. În pofida 
lipsei de exerciţiu, vorbeşte mai bine franţuzeşte decât 
mine ruseşte, aşa că o ţinem pe franţuzeşte. Pe vremuri 
făcea flotări şi ridica haltere un ceas pe zi şi probabil că 
încă mai continuă fiindcă, la şaizeci şi cinci de ani, e încă 
zvelt: abdomen plat, siluetă de adolescent, piele netedă şi 
mată de mongol, numai că acum şi-a lăsat mustăţi şi cioc 
grizonante, care îi dau un pic din aerul unui d’Artagnan 
îmbătrânit, cel din După douăzeci de ani, şi mai mult din 
al unui comisar bolşevic, mai ales din cei ai lui Troţki — 
deşi, după câte ştiu, Troţki nu făcea bodybuilding.

În avion recitisem una dintre cele mai bune cărţi 
ale lui, Jurnalul unui ratat, în care, pe coperta a patra, era 
anunţat în culori: „Dacă Lee Harvey Oswald sau Charles 
Manson ar fi ţinut un jurnal, atunci cu acesta ar fi trebuit 
să semene“. Am copiat câteva pasaje în carnetul meu. 
Acesta, de pildă: „Visez la o insurecţie violentă. Nu voi 
ajunge niciodată un Nabokov, nu voi alerga după fluturi 
pe câmpurile elveţiene, pe o pereche de picioare anglo-
fone şi păroase. Daţi-mi un milion şi voi număra arme 
şi voi ridica oamenii în indiferent care ţară“. Acesta era 
scenariul pe care şi-l povestea la treizeci de ani, emigrant 
fără un chior în buzunar pe trotuarele New Yorkului, şi 
iată că, după alţi treizeci de ani, filmul era realizat. Iar el 
joacă rolul la care visase: revoluţionar de meserie, teh-
nician al gherilei urbane, Lenin în vagonul său blindat.




