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Kimitaka Hiraoka s-a niscut la Tokio in 1925. Educatia sa a fost
decisiv influentatd de bunica paterni, demni pistritoare a spiritului
samurailor: autodisciplind si control total asupra mintii si trupului.
Cand debuteazi la 16 ani intr-o revistd, pentru a-si ascunde identitatea
fatd de tatil sdu, adoptd pseudonimul Yukio Mishima. In 1943 incepe
sd studieze dreptul, iar in 1944 1i apare prima carte, in conditiile in
care, din pricina rizboiului, statul japonez face mari economii la
hartie. Intr-o siptimani se vand 4 ooo de exemplare. Mishima e, la
acea datd, un tndr intelectual care suferd de pliméni si nu e mobilizat
sd lupte pe front — rusine care avea si-l urmareasci toati viata. Primul
roman, Confesiunile unei mdsti (trad. rom. Humanitas, 2003; Humanitas
Fiction, 2011), face din el cel mai cunoscut scriitor al noii generatii, iar
faima lui creste cu fiecare titlu publicat. In 1952 viziteazd Grecia si
descoperi in figura zeului Apolo idealul frumusetii, sinatatii si fortei.
Vrea sd devind precum o statuie greac si incepe sa-si cultive trupul.
Cariera literard fulminanti e dublatd de preocuparea obsesivi pen-
tru codul onoarei samurailor, care-1 va impinge citre gestul sinuciderii
demonstrative din 1970. Yasunari Kawabata, scriitorul japonez care a
primit in 1968 Premiul Nobel pentru literaturd, cel care il sprijinise in
tinerete pe Mishima, avea si spund: ,Mishima are un talent extra-
ordinar, nu este doar un talent japonez, ci unul universal. Este acel
tip de geniu care apare o dati la 300 de ani. In privinta talentului,
Mishima imi este cu mult superior.”
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Nota traducatorului in englezé

Yukio Mishima a scris aceasta fascinanti carte in august
1967, cu trei ani inainte de dramatica sa sinucidere in Tokio
la sediul Fortelor de Autoaparare. Volumul, care contine o in-
terpretare personald a lui Hagakure (literal, ,Ascuns printre
frunze®), un cod clasic de etici si conduiti a samurailor, a de-
venit un bestseller in Japonia imediat dupa moartea lui Mi-
shima surveniti in noiembrie 1970. Atat admiratorii sidi, cat
si detractorii pozitiilor sale politice au recurs la Hagakure
pentru a intelege drama finali a lui Mishima.

Cea mai cunoscuti replica a codului original, citatd de multi
care nu citiserd deloc cartea, este faimoasa ,,Am descoperit ca
destinul samuraiului e moartea“. Autorul continui: ,, Intr-o si-
tuatie pe viatd si pe moarte, actioneazi simplu alegdnd pe loc
moartea. Nu este nimic complicat aici. Doar fii pregatit si
actioneaza. [...] Cel care va alege sd trdiasci fard si isi fi in-
deplinit misiunea va fi dispretuit ca las si nesabuit. [...] Pen-
tru a fi un samurai perfect, e necesar si te pregitesti de moarte
zi de zi, de dimineata pani seara.”

Una dintre multele ipostaze in care Mishima se vedea
pe sine era si aceea a unui samurai modern. Pentru el era
esential sd moard cat era incd in putere, iar moartea sa si fie
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Ca]ea samuraiului ast3zi

demnai de traditia samurailor. Chiar si detaliile pregatirii sce-
nei sinuciderii de la sediul Fortelor de Autoaparare poarta
influenta lui Hagakure: pe banderolele purtate de Mishima
si Insotitorii sai in timpul ultimului sdu discurs era scris un
slogan din Hagakure. Iar meticulozitatea extrema cu care s-a
pregatit de moarte in dimineata ultimei sale zile reflecta spi-
ritul acestui cod asa cum Mishima l-a inteles. ,Chiar si in
moarte, barbatii trebuie sa aiba culoarea florii de cires.”
Hagakure cea originald contine invitaturile samuraiu-
lui-calugar Joché Yamamoto (1659—1719) culese si editate de
studentul sdu Tsuramoto Tashiro. Pentru generatii intregi,
manuscrisul a fost intrebuintat la instruirea morala si prac-
ticd a samurailor Casei Nabeshima de pe domeniul Saga din
Kyushu de Nord. Tnsi timp de aproape o suti cincizeci de
ani, pand la Restauratia Meiji din 1868, Hagakure a fost folo-
sitd in taind, iar invatiturile sale impartasite doar putinilor
alesi. Se presupune cd membrii Casei Nabeshima au vrut si
pastreze exclusiv pentru ei aceastd comoara de intelepciune.
(Este de asemenea posibil ca loialitatea extrema aratati no-
bilului Nabeshima in carte si fi parut subversiva oficialitatilor
centrale dacd manuscrisul ar fi fost pus in circulatie.)
Hagakure a devenit disponibild publicului larg abia in
timpul Erei Meiji, cdnd principiile sale de loialitate au fost re-
interpretate in sensul loialitatii fatd de imparat si fatd de na-
tiunea japoneza. In fervoarea nationalisti a anilor 1930 au
fost publicate mai multe editii si interpretari, preamirind in-
vataturile lui Jocho drept yamato-damashii, ,spiritul unic al
japonezilor”. In timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial edi-
tiile au proliferat, iar cartea s-a vindut ca painea caldi. ,Am
descoperit cd destinul samuraiului e moartea“ a devenit un
slogan folosit pentru a-i incuraja pe tinerii piloti kamikaze.
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Nota traducstorului din englezé

Dupa rizboi, Hagakure a fost repede abandonata drept peri-
culoasi si subversiva. Multe cépii au fost distruse ca sa nu
ajung sub ochii ocupatiei straine.

Desigur, Hagakure nu este doar o carte despre moarte. Ori-
ginalul este o compilatie de mari proportii incluzind instruc-
tiuni morale si practice pentru samurai, precum si informatii
despre istoria locald si date despre razboinicii epocii. Mishima
se ocupa numai de primele trei volume si evidentiaza, in plus
fatd de moarte, dar nu fira vreo legitura cu aceastd problemi,
teme ca actiunea, subiectivitatea, tiria de caracter, pasiunea
si iubirea (homosexuald in majoritatea cazurilor). De ase-
menea, se bucurd si citeze pe larg sfaturile practice ale lui
Jocho, care variaza de la sugestii despre cum trebuie condusa
o intilnire sau despre cum s te comporti la petreceri la sfa-
turi despre cresterea copiilor sau despre cum si te abtii sa
casti in public. Mishima face o paraleld intre deciderea mo-
rald din timpul lui Jocho si aceea din Japonia postbelica,
explicAnd cum sfaturile lui J6cho l-au ajutat sd ducd o viatd
anacronicd, dar merituoasi.

Mishima evidentiaza rolul pe care Hagakure l-a avut in
dezvoltarea sa in timpul razboiului si dupa, si prezinta ase-
mandrile dintre propria sa criticd a Japoniei materialiste de
dupa rizboi si criticile lui Jochd la adresa decadentei somptuoase
a contemporanilor sdi. Mishima este foarte aproape de Jocho
in ceea ce priveste ideea acestuia de morald personald. Cei
doi par a fi fundamental asociali dacd tinem cont de insis-
tenta cu care cautd perfectiunea spirituald si fizicd a sinelui;
amandoi sunt interesati de motivatia personala si de cum ac-
tioneazd o persoand mai degraba decit de realizarile acesteia.
Intotdeauna accentul cade mai curind pe individ, al carui
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Ca]ea samuraiului ast3zi

ultim tel e autocultivarea, decit pe contributia pe care acesta
poate sd o aduci societitii.

Geniul lui Mishima a fost sd aplice societatii moderne
cea mai severd criticd sociald a eticii samuraiului izvorata
din Hagakure. Opera sa de fictiune trateaza adesea atomizarea
societdtii moderne si imposibilitatea comunicarii spirituale
si emotionale intre oameni. Dar in operele sale tarzii, alituri
de disperarea izolarii individului se afld si preamarirea auto-
suficientei. Un erou al lui Mishima poate face singur orice il
preocupd, fard ajutorul nimanui si fard a-i pasa de ce ar pu-
tea crede altcineva. O asemenea atitudine si-a gisit implinirea
ultima in sinuciderea lui Mishima pentru un impdarat ciruia
nu i-a pasat de soarta sa, pentru o cauzi la care stia ca nu va
contribui cu nimic — si de propria sa mana. Calea spre acea
moarte violentd, dar fascinantd poate fi gasitd in paginile
care urmeaza.

Kathryn Sparling

Columbia University
ianuarie 1977
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T usi f‘/agakurc

Ba/u/ Contc/ui d’Orgc/c{e Ragmoncl Racliguet
si Opcrc alese de Akinari Ueda

Prietenii si cirtile sunt tovarasii spirituali ai tineretii. In
carne si oase, prietenii se schimba mereu, iar entuziasmele
dintr-o anumita parte a vietii palesc odata cu trecerea tim-
pului, facind loc altor entuziasme impartasite cu prieteni
noi. Intr-un fel, acelasi lucru e valabil si pentru cirti. Cu
siguranti, existd si momente cand o carte care ne inspirase in
copildrie, recititd dupd multi ani, isi pierde atractia vie si ne
apare ca un simplu cadavru al cirtii pe care ne-o amintim.
Insi cea mai mare diferenta dintre prieteni si cirti este aceea
cd In timp ce prietenii se schimbad, cartile riman la fel. Adu-
nand praful, neglijatd intr-un colt de bibliotecd, o carte isi pas-
treazi cu incipitinare caracterul si filozofia. In definitiv,
cititd sau nu, acceptind-o sau refuzand-o, noi putem schimba
o carte doar prin atitudinea noastra in privinta ei, si nimic
mai mult.

Copildria mi-am petrecut-o in timpul razboiului, iar car-
tea care ma fermecase cel mai mult in acele zile era un roman
de Raymond Radiguet, Le Bal du Comte d'Orgel, capodopera
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Ca]ea samuraiului ast3zi

a tehnicii clasice, care il asaza pe Raymond Radiguet in ran-
dul marilor maestri ai literaturii franceze. Valoarea artisticd a
operei sale era dincolo de orice dubiu, dar, de ce n-as recu-
noaste-o acum?, aprecierea mea de atunci se datora in egala
mdsurd unor ratiuni nepotrivite. Atras fiind de geniul lui
Radiguet, care murise la nici 20 de ani l4sidnd in urmai asa o
capodoperd, si fiind convins cd iminenta mea plecare la
oaste imi garanta pieirea la o varsta la fel de fragedd, nu imi
era greu sd imi imaginez cd eram el. Radiguet devenea, astfel,
rivalul meu personal, iar reusitele sale literare erau pentru
mine un hotar de atins inainte de a muri. Apoi, pe misuri ce
gusturile mele literare s-au schimbat, odati cu supravietuirea
mea neasteptatd, vraja romanului lui Radiguet a pierit pe
cale naturala.

Cealalti carte, pe care o purtam cu mine in timpul raidu-
rilor aeriene, era Operele alese ale lui Akinari Ueda, savant,
poet si romancier de la sfarsitul perioadei Edo*. Nici acum
nu stiu prea bine de ce ii eram atit de devotat lui Akinari
Ueda. Se prea poate ca anacronismul constient al lui Ueda si
mestesugul perfect al prozelor sale scurte, care imi apareau
ca niste bijuterii desavarsite, si fi ajuns sd nutreascd in mine
imaginea ideald a literaturii japoneze. Respectul meu pentru
Ueda si Radiguet nu a incetat nici in ziua de azi, dar treptat
amandoi au incetat sd Imi mai fie tovarasi constanti.

1. Akinari Ueda (1734-1809). Savant, poet si scriitor de fictiune
de la sfarsitul perioadei Edo, cunoscut cel mai bine pentru povestirile
sale fantastice, ciudate si sofisticate. Cea mai cunoscuti operd asae
probabil Ugetsu monogatari, tradusd in englezd de Kengi Hamada sub
titlul de Tales of Moonlight and Rain (Columbia UP, 1972). Aceastd operd
a inspirat filmul Ugetsu de Kenji Mizoguchi.
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Frolog

f']'agakurc, singura carte pentru mine

Mai este o carte, si anume Hagakure a lui ]échc') Yamamoto.
Am inceput s-o citesc in timpul rizboiului, cind era nelipsita
de pe biroul meu, iar daci existi o singuri carte la care sa revin
neincetat in cei doudzeci de ani scursi de atunci, recitind-o
cu aceeasi emotie de fiecare datd, apoi ea nu poate fi decat
Hagakure. Pentru mine, lumina ei incepuse sa straluceasca
abia dupa ce extraordinara sa popularitate din timpul razbo-
iului, cAnd Hagakure fusese considerata lectura obligatorie, s-a
sfarsit. Se prea poate ca Hagakure si fie o carte destinati para-
doxurilor: dacd in timpul riazboiului Hagakure fusese ase-
menea unui obiect luminos in miez de zi, abia acum, in bezna
intunericului, Hagakure isi rispandeste adevarata sa lumina.

Cand, imediat dupa razboi, mi-am facut debutul ca ro-
mancier, curentele literare ale noii epoci erau in fierbere in
jurul meu, dar, intelectual si artistic, perioada literaturii
postbelice' nu rezona deloc in mine. Vitalitatea si energia
oamenilor cu origini intelectuale si filozofice diferite de ale
mele si cu sensibilitati literare strdine mie treceau pe langa
mine ca o furtund, si atita tot. Bineinteles, simteam singularitatea
pozitiei mele, dar ma intrebam mereu care ar putea fi pentru
mine principiul suprem care sa ma fi calauzit in timpul raz-
boiului si care s3 imi mai fie de folos si acum, cind rizboiul
a luat sfarsit. Nu era nici materialismul dialectic al lui Marx
si nici legea imperiald a educatiei. Cartea care urma si imi
ofere o indrumare spirituala constanta trebuia s imi formeze

1. Literatura postbelici se referd cu precidere la romanele si pro-
zele scurte scrise imediat dupd razboi de un numar de scriitori de
stinga interesati de experienta razboiului si de crearea unei noi so-
cietiti japoneze postbelice.
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Ca]ea samuraiului ast3zi

bazele moralitatii si, totodatd, si ma ajute s ma impac pe
deplin cu tineretea-mi. Trebuia s fie o carte care imi putea
sprijini cu fermitate atat singuratatea, cat si purtarea mea
anacronici. Mai mult, trebuia si fie o carte anatemizati de
societatea contemporand. Iar Hagakure, la fel ca multe alte
carti la mare pret in timpul rizboiului, ajunsese s fie urata,
respingdtoare si rea, o carte patatd, care merita si fie stearsa
din memorie, legat strans in gramezi si aruncata la groapa
de gunoi. Doar astfel, in bezna lumii noastre, a ajuns Haga-
kure si radieze adevarata sa lumina pentru prima data.

f’]’agakurc, cartea care te invata
desPre libertate si Pasiunc

Abia acum ceea ce recunoscusem in Hagakure in timpul
razboiului incepea si isi arate intelesul adevarat. Ma aflam
in posesia unei cirti care propovaduia libertatea si te invita
pasiunea. Chiar si acelora care au citit cu atentie doar rdndul
ei cel mai faimos, Hagakure le este incd vie in minte ca o carte
de un fanatism odios. Paradoxul care reprezinti cartea pe de-a-n-
tregul poate fi vazut in acest singur rand: ,Am descoperit ca
destinul samuraiului e moartea.” $i totusi aceastd propozi-
tie imi didea puterea de a trai.

Marturisirea mea

Dupad razboi mi-am marturisit pentru prima oara devota-
mentul pentru Hagakure intr-un articol din 1955 intitulat
»Sarbitoarea scriitorului®. Declaratia mea a fost urmaitoarea:
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