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Aşa şi‑au făcut apariţia în oraş dresorii. 
Câinii au fost dresaţi şi, acum, nu mai muş­
cau decât dacă erau asmuţiţi de dresori. Doar 
nopţile cu lună erau de nesuportat. În acele 
nopţi, urletele câinilor se abăteau asupra ora­
şului ca un viscol înnebunitor prevestind lucruri 
încă şi mai rele. Era cu neputinţă să doarmă 
cineva. Câinii păreau întărâtaţi de lumina lunii 
şi se repezeau furioşi la garduri, lătrând ore în 
şir fără oprire. Nimeni nu‑i putea potoli atunci. 
Nici măcar dresorii. Îi lăsau să latre până 
oboseau, mai bine zis până ce luna cobora 
undeva dincolo de plopii care împânzeau mar­
ginile oraşului. Atunci, istoviţi de atâta lătrat, 
câinii se retrăgeau mârâind, parcă satisfăcuţi 
că alungaseră luna care‑i înnebunea de fiecare 
dată. Aşa că, în loc să fie romantice, nopţile 
cu lună erau acum mai cumplite, mai înfri­
coşătoare decât cele de vreme rea. De‑abia aştep­
tam să treacă nopţile cu lună şi să înceapă 
ploile. Ploile lungi şi apăsătoare care alungau 
câinii prin cuşti şi, în sfârşit, nu se mai auzeau 
lătrături decât rar, când câinii tresăreau prin 
somn sau cineva făcea zgomot pe stradă.

Acum dresorii erau la modă. Foarte curând 
ei au ajuns să stăpânească oraşul. Mergeau 
pe stradă cu biciul în mână, chipurile ca să 
ţină câinii la respect, dar se vedea destul de 
clar din atitudinea lor, din felul poruncitor în 
care se adresau, că tratau întreg oraşul ca pe 
un manej. Când îşi arătau bunăvoinţa, dădeau 
parcă obişnuita bucăţică de zahăr, nimic mai 
mult. Nimeni nu s‑a mirat când primarul a 
fost schimbat cu un dresor. La fel, şeful poli­
ţiei şi preşedintele tribunalului. În toate func­
ţiile‑cheie au fost puşi dresori. Până la urmă, 
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toată lumea s‑a obişnuit şi cu asta, aşa cum 
se obişnuise cu întunericul, aşa că puţinii 
care îşi arătaseră teama că lucrurile mergeau 
din rău în mai rău au preferat să fie prudenţi 
şi să tacă. Mai ales că nimeni nu se mai gân­
dea să schimbe ceva. Primăria a anunţat că 
renunţă să pună becuri noi, o vreme, ca să 
nu‑i mai întărâte pe cei care le spărgeau. 
Poliţia a încetat şi ea orice cercetări. Practic, 
toţi păreau resemnaţi. Oraşul era la cheremul 
dresorilor, dar se ajunsese la un fel de echi­
libru al fricii. Oamenii se temeau în acelaşi 
timp de întuneric, de hoţi, de câini şi de dre­
sori. ªi toate acestea se anulau reciproc.

Într‑una din acele seri, telefonul a sunat 
din nou. Era el. Mi‑a zis „bună seara“ şi în 
loc de obişnuitul „ce mai faci ?“ sau de o expli­
caţie a absenţei sale m‑a întrebat cu glas 
precipitat : „Ai auzit şi tu ce se întâmplă ?“. 
„La ce te referi ?“ „La povestea cu câinii, bine­
înţeles. Câinii şi becurile sparte.“ „Da, sigur 
că ştiu“, i‑am zis. A tăcut o vreme şi a oftat 
lung. Parcă nu era decis cu ce să continue. 
Sau poate se temea că era auzit şi de altcineva 
în afară de mine. Deodată, ca şi cum se hotă­
râse să spună ce avea de spus cu orice risc, 
a început să vorbească. Avea, în vocea stran­
gulată de emoţie şi de grabă, ceva neobişnuit, 
necunoscut, un amestec de îndârjire şi frică. 
Era glasul unui om încolţit, hăituit, care, pro­
babil, se uita în jurul lui tot timpul, sim­
ţindu‑se pândit, urmărit, studiat. Aşa cum 
eram eu însămi în perioada aceea, de fapt. 
Mă temeam să umblu pe stradă, mă temeam 
să vorbesc până şi cu vecinii sau cu colegii 
despre ceea ce se întâmpla. Cu excepţia mea 
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toată lumea avea câini, dar nu discutam des­
pre ei. Nici despre becurile sparte. Numai când 
şi când, cineva lăsa, fără voie, să‑i scape un 
„Aţi auzit... ?“. Dar imediat renunţa. Bărbia 
începea să‑i tremure şi se gândea probabil că 
era mult mai înţelept să fie prudent, să nu 
discute nimic. Se auziseră lucruri groaznice. 
Unii care protestaseră s‑au trezit pe neaştep­
tate, pe stradă, muşcaţi de câini. Când s‑au 
dus la spital, li s‑a spus că doctorii n‑aveau 
voie să‑i îngrijească. Trebuiau să dovedească 
mai întâi ce fel de câini i‑au muşcat. Aşa că 
în clipa când a început să vorbească mi s‑a 
făcut frică. Dar cum să închid telefonul ? Nu 
puteam. Mi‑era atât de frică, încât nici nu 
auzeam bine ce spunea. Căpătase o voce puţin 
şuierătoare din pricina grabei de a spune totul 
dintr‑o răsuflare. Se temea probabil că dacă 
se va opri, va renunţa, nu va mai avea putere 
să continue. Aşa că o vreme n‑am reţinut 
decât cuvinte disparate dintr‑o poveste lungă 
despre soţia lui, despre felul cum s‑au căsătorit 
şi despre cei doi copii pe care‑i avea, despre 
neînţelegerile cu soţia lui şi despre cauzele 
acestor neînţelegeri. Vroiam chiar să‑l între­
rup şi să‑i spun că nu mă interesau proble­
mele lui de familie când l‑am auzit zicând : 
„Acum mi‑e teamă că mă omoară“. Am îngheţat. 
„Cum să te omoare ? Nu înţeleg.“ „În somn“, 
mi‑a răspuns el, deşi eu altceva întrebasem. 
„Dar de ce să te omoare ? Nu înţeleg.“ ªi cum 
el tăcea, am adăugat ezitând : „Din cauza mea ?“. 
„Nu, nu, protestă el, tu n‑ai niciun amestec. 
Din cauza mea.“ Am răsuflat uşurată. Se vede 
că rămânem egoişti în faţa primejdiei. Pe urmă 
mi‑au revenit şi perplexitatea şi teama. „Dar 
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ce lucru îngrozitor ai făcut ? ªi chiar dacă ai fi 
făcut, cum să te temi de aşa ceva ? E absurd.“ 
„Ba nu‑i absurd deloc, mă contrazise el. E foarte 
probabil să se întâmple astfel. Foarte probabil. 
ªi dacă într‑o zi nu te voi mai suna, să ştii 
că asta a fost.“ Simţeam că trăiesc un coşmar. 
„Dar de ce ? Spune odată, de ce ? Fă‑mă să 
înţeleg. E nebună ?“ „Nu e nebună.“ „Atunci ?“ 
„Îşi iubeşte copiii ca o nebună. ªi se teme 
pentru ei. Ca să‑i scape pe ei e gata să mă 
omoare pe mine...“ A adăugat că de când i 
s‑a înfiripat gândul ăsta nu mai putea dormi.

Apoi a început să‑mi explice. Am aflat că 
era judecător... „Vasăzică de aceea îmi telefona 
zilnic la ora cinci fix, pentru că era învăţat cu 
punctualitatea“, mi‑am spus... Luase pe con­
tul lui anchetarea cazului becurilor sparte şi 
nimerise pe o pistă primejdioasă, incredibilă, 
de care ştia numai el. Era sigur că dresorii 
au spart becurile. Le‑au spart ca să terorizeze 
oraşul, să fie nevoie de câini şi, fiind nevoie 
de câini, să fie nevoie de ei, să pună stăpânire 
pe tot şi să stăpânească prin frică. Totul se 
desfăşurase, era convins, după un plan dia­
bolic şi era hotărât să dea de firul lui. Fără 
să‑şi facă publică bănuiala, îşi continua dis­
cret cercetările. Dar de la o vreme observase 
că era peste tot urmărit. Oriunde se ducea în 
oraş, cineva cu un câine se ţinea după el. De 
câteva ori s‑a întâlnit faţă în faţă cu un individ 
încălţat în cizme negre, care ducea de zgardă 
un câine mare cât un viţel. Când a trecut pe 
lângă el, câinele a mârâit, gata să‑l muşte de 
picior, dar individul l‑a tras de zgardă şi nu 
l‑a lăsat. Apoi, în vreme ce se îndepărta l‑a 
auzit chicotind către câine : „Nu acum, nu 
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acum. Lasă, ai răbdare, mai târziu va fi al 
tău“. Când ridica receptorul, auzea uneori o 
răsuflare precipitată şi un mârâit. Chiar un 
lătrat a auzit într‑o zi. Simţea că nu mai putea 
să rabde. Clocotea de revoltă. Dar nu putea 
să spună nimic. Cui să spună ? Încă n‑avea probe 
destule şi era primejdios să se afle ce ştia. 
Într‑o zi l‑a întrebat pe unul care îl urmărea 
cu un câine lup : „Ce‑aveţi cu mine ?“. Individul 
a rânjit fără să zică nimic. Asta l‑a înfuriat. 
„Ce‑aveţi cu mine ? i‑a strigat. Nici nu mă 
cunoşti.“ „Eu nu te cunosc, a chicotit indivi­
dul, dar te cunoaşte dresorul‑şef. Eu execut 
ordinele dresorului‑şef.“ ªi s‑a îndepărtat.

Toate aceste urmăriri i‑au confirmat că nu 
se înşelase şi că bănuiala lui era întemeiată. 
A stat un timp acasă. De câte ori ridica recep­
torul auzea acum respiraţia aceea şuierătoare 
şi un mârâit. Se simţea din ce în ce mai sin­
gur şi mai hăituit. Soţiei sale i se făcuse la 
început milă de el şi se frământa sfătuindu‑l 
să fie atent. Apoi, când i‑a încolţit gândul că 
din cauza lui ar putea pătimi şi copiii, şi‑a 
schimbat atitudinea şi a încercat să‑l convingă 
să lase totul baltă. Dar cum el se încăpăţâna, 
i‑a devenit ostilă. Când îl auzea repetând că 
era hotărât să dovedească adevărul, se înfuria : 
„Acum nu e vremea să fii Don Quijote. Mai bine 
fă ce face toată lumea“. „Inclusiv să latru ?“, 
a întrebat‑o el. „Inclusiv să latri dacă trebuie 
să‑ţi salvezi copiii. Vrei să‑i împingi singur în 
ghearele câinilor... ?“ Culmea era că şi ea îi 
ura pe dresori, numai că în certurile lor nu 
mai vroia s‑o recunoască, ba chiar găsea şi 
justificări prezenţei dresorilor. „Cu atâţia câini, 
era nevoie şi de dresori, trebuie să înţelegem 
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asta. Altfel nu ne‑am mai putea descurca, 
nu‑ţi dai seama ? Cine ar păzi câinii ? ªi dacă 
am alunga câinii, cine ne‑ar apăra de cei care 
sparg becurile ?“ „Adică tot de dresori, îi replica 
el. Nu vezi că aici duc toate firele ?“ Dar nu 
ajungeau la niciun rezultat şi, treptat, a înţe­
les că ea începuse să‑l urască.

După una din aceste certuri, excedat, a 
făcut imprudenţa să spună la telefon unui 
prieten ceva despre bănuiala lui. Din ziua 
aceea n‑a mai avut pace. Îl sunau la diferite 
ore şi de preferinţă în cursul nopţii. Cum 
ridica receptorul, auzea un lătrat oribil, apoi 
un râs şi iar un lătrat. A încercat s‑o lase pe 
ea să răspundă. Se întâmpla acelaşi lucru. 
După câteva asemenea şocuri, ea şi‑a pierdut 
cumpătul cu totul. Tremura de frică şi l‑a 
implorat să se ducă să ceară iertare, să pro­
mită că nu va face nimic, mai mult, va recu­
noaşte dacă va fi nevoie că a fost o prostie 
ceea ce gândise până atunci ; a stat la pândă, 
a făcut cercetări şi s‑a convins, da, că fusese 
o prostie bănuiala lui. Dar el nu vroia : „Nu, 
în ruptul capului nu vreau. Dacă trebuie să 
păţesc ceva, cel puţin să ştie lumea adevărul“. 
„Dar ce mă interesează pe mine adevărul ? ţipa 
ea isterizată de frică. ªi ce‑i interesează pe 
copii adevărul ? Ascultă, i‑a zis într‑o zi cu o 
furie rece, dacă pui în pericol viaţa copiilor şi 
soarta lor, să ştii că te omor cu mâna mea, 
nu mai e nevoie să‑ţi facă ei de petrecanie. 
Nu‑ţi îngădui să‑i sacrifici pe copii.“ „Dar nu 
mă sacrific decât pe mine“, i‑a răspuns el. 
„Cum te sacrifici numai pe tine ? Crezi că se 
vor mulţumi să se răzbune împotriva ta ? Ei 
ştiu că eu ştiu. ªi că şi copiii au auzit. Dacă 


