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La mémoire ne nous servirait à rien 
si elle fût rigoureusement fidèle.

Memoria nu ne-ar servi la nimic, 
dacã ar fi riguros de fidelã.

PAUL VALÉRY
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Capitolul I

Mãtuºa Anna a murit la ºaisprezece ani de o pneu-
monie, de care inima ei frântã ºi faptul cã penicilina nu
fusese încã descoperitã au împiedicat-o sã se vindece.
Moartea ei a survenit într-o dupã-amiazã târzie de iulie.
Iar atunci când Bertha, sora mai micã a Annei, a alergat
plângând în grãdinã, a constatat cã, odatã cu ultima su-
flare ºuieratã a Annei, toate coacãzele roºii se albiserã. Era
o grãdinã mare, în care numeroºii coacãzi bãtrâni se în-
covoiau sub povara fructelor grele. Demult ar fi trebuit
culese, dar de când se îmbolnãvise Anna, nimãnui nu-i
mai stãtuse gândul la ele. Bunica mi-a povestit de multe
ori, cãci ea fusese cea care descoperise coacãzele îndolia-
te. De atunci, în grãdina bunicii, nu mai creºteau decât
coacãze negre ºi albe, ºi orice încercare de a planta un
coacãz roºu era sortitã eºecului, pe crengile lui nu creº-
teau decât bobiþe albe. Un fapt care nu deranja însã pe
nimeni, cãci cele albe erau aproape la fel de dulci ca ºi
cele roºii, nu-þi mai distrugeau ºorþul când le zdrobeai,
iar pelteaua gata preparatã licãrea într-o transparenþã pa-
lidã ºi misterioasã. „Lacrimi conservate“, aºa o numea
bunica. Iar pe rafturile din pivniþã încã se mai înºirau
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borcane de toate mãrimile cu peltea de coacãze din anul
1981, a cãrui varã, ultima varã a lui Rosmarie, fusese de-
osebit de înlãcrimatã. Mama mea a gãsit odatã, pe când
cãuta borcanele cu castraveþi muraþi, un borcan din anul
1945, care conþinea primele lacrimi de dupã rãzboi. L-a
donat asociaþiei morarilor, iar când am întrebat-o de ce,
pentru numele lui Dumnezeu, dãruieºte unui muzeu lo-
cal minunata peltea a bunicii, mi-a spus cã acele lacrimi
erau prea amare.

Bunica mea, Bertha Lünschen, nãscutã Deelwater, a
murit la câteva decenii dupã mãtuºa Anna, dar pe atunci
uitase deja de mult cine fusese sora ei, cum o chema pe
ea însãºi ºi dacã afarã era iarnã sau varã. Uitase ce poþi
face cu un pantof, cu un fir de lânã sau cu o lingurã. În
decursul a zece ani îndepãrtase toate amintirile cu aceeaºi
nepãsare distratã cu care îºi îndepãrta de pe ceafã bucle-
le cãrunte ºi scurte, sau cu care strângea de pe masã, cu
mâna fãcutã cãuº, firimituri invizibile. De sunetul cu care
pielea uscatã ºi asprã a mâinii ei ºtergea masa de lemn
din bucãtãrie îmi aminteam mai bine decât de trãsãturi-
le feþei ei. La fel de bine îmi aminteam cã degetele, pe
care purta inele, se încleºtau mereu în jurul invizibilelor
firimituri, de parcã ar fi încercat sã reþinã umbrele trecã-
toare ale spiritului ei, dar poate cã Bertha nu voia decât
sã nu umple podeaua de firimituri, ori sã hrãneascã cu
ele vrãbiuþele cãrora le plãcea atât de mult sã se rãcoreas-
cã în nisipul din grãdinã ºi care dezgropau mereu cu
aceastã ocazie ridichile. Masa de la cãmin a fost apoi în-
locuitã cu una din plastic, iar mâna ei a amuþit. Înainte
sã-ºi piardã complet memoria, Bertha ne-a trecut în testa-
mentul ei. Mama mea, Christa, a moºtenit pãmânturile,
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mãtuºa Inga titlurile de valoare, mãtuºa Harriet, banii.
Eu, cea mai tânãrã urmaºã, am moºtenit casa. Bijuteriile
ºi mobila, rufãria ºi argintãria urmau sã se împartã între
mama ºi mãtuºile mele. Testamentul Berthei era limpe-
de ca apa de ploaie ºi, la fel ca ea, nu lãsa loc de iluzii.
Titlurile de valoare nu aveau un preþ foarte bun, pe pã-
ºunile din câmpia germanã de nord nu voia sã trãiascã
nimeni cu excepþia vacilor, bani nu erau foarte mulþi, iar
casa era veche.

Bertha îºi amintise probabil cât de mult iubisem casa.
Despre ultimele ei dorinþe nu am aflat însã decât dupã
înmormântare. Am venit singurã, a fost o cãlãtorie lun-
gã ºi anevoioasã, cu mai multe trenuri. Veneam din Frei-
burg ºi a trebuit sã traversez þara dintr-un capãt în celã-
lalt, pânã când am coborât, în sfârºit, în satul
Bootshaven, în staþia aflatã vizavi de casa bunicii mele,
dintr-un autobuz aproape gol, care mã legãnase din lo-
calitate în localitate, pornind dintr-o garã fantomaticã de
provincie. Cãlãtoria, tristeþea ºi sentimentul de vinovã-
þie pe care îl ai atunci când moare o persoanã pe care ai
iubit-o, dar pe care nu ai cunoscut-o foarte bine, mã is-
toviserã.

Venise ºi mãtuºa Harriet. Doar cã acum nu o mai
chema Harriet, ci Mohani. Nu purta însã nici robe por-
tocalii, nici capul ras. ªiragul de mãrgele din lemn cu fo-
tografia gurului ei era singurul indiciu asupra noii ei stãri
de luminare. Cu pãrul scurt ºi roºu, vopsit cu henna, ºi
cu pantofii de sport, marca Reebok, arãta însã altfel de-
cât celelalte fãpturi negre care se adunaserã în grupuleþe
în faþa capelei. M-am bucurat sã o vãd pe mãtuºa Harriet,

Gustul sâmburilor de mãr
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deºi am realizat cu un sentiment de stingherealã ºi neli-
niºte cã nu o mai vãzusem de treisprezece ani. De când
o înmormântasem pe Rosmarie, fiica ei. Neliniºtea mi-era
bine cunoscutã, pentru cã, în fond, de fiecare datã când
mã uitam în oglindã, mã gândeam la Rosmarie. Înmor-
mântarea ei fusese de neîndurat, dar probabil e întotdea-
una de neîndurat sã fii nevoit sã îngropi o fatã de cinci-
sprezece ani. ªi atunci, am aflat ulterior, îmi pierdusem
cunoºtinþa ºi cãzusem. Nu-mi mai aminteam decât abu-
rul cald, dulce ºi umed, pe care-l emanau crinii albi de
pe sicriu, care îmi lipea nãrile ºi fãcea bulbuci în trahee.
Am rãmas fãrã aer. Apoi am cãzut rotindu-mã într-un
hãu alb.

M-am trezit mai târziu la spital. Cãzând, mã lovisem
cu fruntea de bordurã, iar rana a trebuit cusutã. Deasu-
pra rãdãcinii nasului mi-a rãmas o cicatrice, un semn pa-
lid. A fost primul meu leºin, ulterior mi-am pierdut cu-
noºtinþa ºi am cãzut de multe ori. Leºinurile sunt o
caracteristicã a familiei noastre.

Aºa îºi pierduse credinþa mãtuºa Harriet dupã moar-
tea fiicei ei. Se dusese la Bhagwan, sãrmana, se spunea în
cercul ei de cunoºtinþe. La sectanþi. Iar cuvântul „sec-
tanþi“ se rostea cu glas scãzut, cu teamã parcã sã nu te
pândeascã dupã colþ, sã te înºface ºi sã te radã-n cap, pen-
tru a-þi da apoi drumul, ca unui nebun amorþit din Zbor
deasupra unui cuib de cuci, sã colinzi împleticindu-te tro-
tuarele acestei lumi, zornãind cu bucurie copilãreascã din
clopoþei. Dar mãtuºa Harriet nu pãrea sã vrea sã-ºi zornã-
ie clopoþeii la înmormântarea Berthei. Când m-a zãrit,
m-a strâns la piept ºi mi-a sãrutat fruntea. Mi-a sãrutat
mai degrabã cicatricea de pe frunte, fãrã sã spunã însã
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nimic, ºi m-a împins mai departe spre mama, care stãtea
lângã ea. Mama arãta de parcã îºi petrecuse ultimele trei
zile plângând. Când am vãzut-o, mi s-a strâns inima
într-un ghemotoc încreþit. Ce groaznic, sã trebuiascã sã-þi
înmormântezi mama, mi-a trecut prin minte când m-am
desprins din îmbrãþiºarea ei. Tata stãtea lângã ea ºi o spri-
jinea, era mai scund decât ultima datã când îl vãzusem
ºi pe faþã avea niºte cute pe care nu i le ºtiam. Ceva mai
într-o parte stãtea mãtuºa Inga, care era rãpitoare în po-
fida ochilor înroºiþi. Gura ei frumoasã avea colþurile pu-
þin lãsate, dar nu-i dãdea o expresie plângãcioasã, ci mân-
drã. ªi, deºi simplã ºi încheiatã pânã sus, rochia ei nu
pãrea de doliu, ci arãta mai degrabã ca una dintre acele
mici rochii negre, elegante. Venise neînsoþitã ºi m-a prins
de ambele mâini. Din mâna ei stângã m-a strãbãtut un
slab curent electric, care m-a fãcut sã tresar. La braþul
drept avea brãþara de chihlimbar. Mâinile mãtuºii Inga
erau tari, calde ºi uscate. Era o dupã-amiazã însoritã de
iunie. Am privit la lumea din jur, erau multe femei cu
pãr alb ondulat, ochelari cu lentile groase ºi poºete ne-
gre. Erau tovarãºele de kränzchen1 ale Berthei. Fostul pri-
mar ºi, desigur, Carsten Lexow, bãtrânul învãþãtor al ma-
mei mele, câteva colege de ºcoalã ºi veriºoare îndepãrtate
ale mãtuºilor ºi mamei mele, precum ºi trei bãrbaþi înalþi,
care stãteau cu mine serioase ºi neajutorate laolaltã ºi erau
foarte uºor de identificat ca foºti admiratori ai mãtuºii
Inga, având în vedere cã nu o scãpau din priviri, deºi abia
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dacã îndrãzneau sã o priveascã fãþiº. Veniserã ºi vecinii,
familia Koop, ºi alte câteva persoane, pe care nu ºtiam
însã de unde sã le iau, poate erau de la cãmin, poate de
la firma de pompe funebre, poate din biroul notarial al
bunicului.

Dupã aceea am mers cu toþii în localul de lângã ci-
mitir, sã mâncãm prãjituri cu unt ºi sã bem cafea. Aºa
cum se întâmplã de obicei în astfel de ocazii, toþi parti-
cipanþii la înmormântare au început numaidecât sã con-
verseze, întâi ºoptit, apoi tot mai tare. Pânã ºi mama ºi
mãtuºa Harriet discutau însufleþit. Cei trei admiratori se
adunaserã între timp în jurul mãtuºii Inga. Toþi trei stã-
teau cu picioarele depãrtate ºi spatele drept. Mãtuºa Inga
pãrea sã le aºtepte omagiile, dar le accepta în acelaºi timp
cu o blândã ironie.

Tovarãºele de kränzchen stãteau laolaltã ºi povesteau.
De buze li se lipiserã fire de zahãr ºi bucãþele de migda-
le. Mâncau aºa cum vorbeau: fãrã grabã, zgomotos ºi ne-
întrerupt. Tata ºi domnul Lexow aduceau din bucãtãrie,
împreunã cu cele douã chelneriþe, tãvile de argint pe care
se îngrãmãdeau munþi de prãjituri pãtrate, ºi aºezau pe
mese o canã de cafea dupã alta. Tovarãºele de kränzchen
au schimbat câteva glume cu aceºti doi tineri atât de
atenþi ºi au încercat sã-i câºtige pentru adunãrile lor. ªi
în vreme ce tata se tachina respectuos cu doamnele, dom-
nul Lexow a zâmbit speriat ºi s-a refugiat la mesele veci-
ne. Pentru cã el rãmânea, în fond, aici.

Când am ieºit din local, era cald încã. Domnul
Lexow ºi-a prins cracii pantalonilor cu niºte clame meta-
lice ºi s-a urcat pe bicicleta lui neagrã, care se rezema
nelegatã de perete. A fãcut un semn scurt cu mâna ºi a
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pornit în direcþia cimitirului. Pãrinþii ºi mãtuºile mele au
rãmas în faþa uºii, cu ochii mijiþi în soarele amurgului.
Tata ºi-a dres glasul:
— Tipii de la birou, i-aþi vãzut ºi voi, Bertha a lãsat un

testament.
Aºadar, erau avocaþi. Tata nu terminase încã, a des-

chis gura ºi a închis-o la loc, cele trei femei continuau sã
priveascã tãcute soarele roºu.
— Ne aºteaptã acasã.

ªi atunci când murise Rosmarie era varã, însã noap-
tea, dinspre câmpii, se strecura deja un iz de toamnã. Oa-
menii se rãceau repede, când stãteau întinºi pe jos. Mã
gândeam la bunica mea, care stãtea întinsã sub pãmânt,
la gaura neagrã ºi umedã în care se afla acum. Un sol
mlãºtinos, negru ºi gras, dar dedesubt era nisip. Grãma-
da de pãmânt aruncatã cu lopata lângã mormântul ei se
usca la soare, de câteva ori alunecase de pe ea nisip, mici
morene se scurseserã ca într-o clepsidrã pentru fiert ouã.
— Asta sunt eu, gemuse odatã Bertha, e capul meu.

Arãtase spre clepsidra care stãtea pe masa din bucã-
tãrie ºi se ridicase în grabã de pe scaun. Cu ºoldul o mã-
turase de pe masã. Micul suport din lemn se spãrsese,
sticla se sfãrâmase, cioburile sãriserã primprejur. Eu
eram micã, iar boala ei nu era încã atât de avansatã în-
cât sã fie foarte evidentã. M-am lãsat în genunchi ºi am
întins cu degetul arãtãtor nisipul alb pe plãcuþele de pia-
trã, negre ºi albe, ale podelei. Nisipul era fin ºi sclipea
în lumina lãmpii din bucãtãrie. Bunica stãtea alãturi, a
oftat ºi m-a întrebat cum am reuºit sã sparg clepsidra
asta frumoasã. Când i-am rãspuns cã ea o spãrsese, a
scuturat din cap, a scuturat iarãºi ºi iarãºi din cap. Apoi
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a strâns cioburile cu mãtura ºi le-a aruncat în gãleata
pentru cenuºã.

Mãtuºa Harriet m-a luat de braþ, am tresãrit.
— Mergem? m-a întrebat.
— Da, sigur cã da.

Am încercat sã mã eliberez din strânsoarea ei slabã,
mi-a dat imediat drumul ºi i-am simþit privirea pieziºã.

Am mers pe jos spre casã, Bootshaven e un sat foar-
te mic. Oamenii prin dreptul cãrora treceam salutau se-
rioºi din cap. De câteva ori ne-au tãiat calea niºte femei
în vârstã, care ne-au dat mâna — nu însã ºi tatãlui meu.
Nu o cunoºteam pe niciuna dintre ele, dar ele pãreau sã
mã cunoascã toate ºi spuneau cu glas scãzut — din res-
pect pentru doliul nostru —, dar din care rãzbãtea totuºi
o bucurie greu de înãbuºit cã necazul nu le lovise pe ele,
ci pe o alta, cã arãt ca de Lüttje2 Christel. Mi-a trebuit o
vreme pânã sã pricep cã de Lüttje era mama mea.

Casa se vedea deja din depãrtare. Iedera nãpãdise fa-
þada, iar ferestrele de la etaj nu mai erau altceva decât
niºte adâncituri dreptunghiulare în hãþiºul verde întu-
necat. Cei doi tei bãtrâni de pe aleea de la intrare ajun-
seserã pânã la acoperiº. Când am atins peretele lateral al
casei, am simþit sub mânã cãldura cãrãmizilor aspre. O
palã de vânt a strãbãtut iedera, teii s-au înclinat, casa a
respirat uºor.

În dreptul scãrilor care duceau la uºa casei stãteau
avocaþii. Unul dintre ei ºi-a aruncat þigara când ne-a vãzut
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venind. Apoi s-a aplecat grãbit ºi a ridicat mucul. Când
am urcat treptele late ºi-a plecat capul — i se înroºise gâ-
tul ºi cãuta concentrat ceva în servietã. Ceilalþi doi se ui-
tau la mãtuºa Inga, amândoi erau mai tineri decât ea, dar
au început imediat sã-i facã o curte asiduã. Unul dintre
ei a scos din servietã o cheie ºi ne-a privit întrebãtor.
Mama a luat cheia ºi a vârât-o în broascã. Când s-a auzit
sus, la balamaua uºii, sunetul plescãit al clopoþelului de
alamã, pe chipurile tuturor celor trei surori a încolþit ace-
laºi zâmbet firav.
— Putem merge în birou, a spus mãtuºa Inga ºi a luat-o

înainte.

Mireasma holului de la intrare m-a ameþit, mirosea
încã a mere ºi a pietre vechi, lada de zestre din lemn
sculptat a strãbunicii mele, Käthe, stãtea lângã perete. În
dreapta ºi în stânga ei, scaunele din lemn de stejar cu bla-
zonul familiei: o inimã tãiatã în douã de un fierãstrãu.
Tocurile mamei ºi ale mãtuºii Inga þãcãneau, sub tãlpile
din piele scrâºnea nisipul, doar mãtuºa Harriet venea din
urmã încet ºi silenþios în pantofii ei Reebok.

În biroul bunicului se fãcuse ordine. Pãrinþii mei ºi
unul dintre avocaþi, cel tânãr, cu þigara, au aranjat patru
scaune, trei pe o laturã ºi unul pe cealaltã. Masa de lucru
a lui Hinnerk stãtea lângã perete, grea ºi neatinsã de vân-
zoleala din jur, între cele douã ferestre care dãdeau spre
aleea cu tei. Lumina se frângea printre frunzele teilor ºi
stropea încãperea. În aer dansau fire de praf. Era rãcoare.
Mama ºi mãtuºile mele s-au aºezat pe cele trei scaune în-
chise la culoare, unul dintre avocaþi ºi-a luat scaunul de
la biroul lui Hinnerk. Tata ºi cu mine am rãmas în picioa-
re, în spatele celor trei surori, ceilalþi doi avocaþi stãteau
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în dreapta, lângã perete. Picioarele ºi spetezele scaunelor
erau atât de înalte ºi de drepte, încât corpul aºezat se plia
imediat în unghiuri drepte: labele picioarelor ºi gambe-
le, coapsele ºi spatele, braþele ºi antebraþele, gâtul ºi ume-
rii, bãrbia ºi gâtul. Surorile semãnau cu niºte statui egip-
tene dintr-o camerã mortuarã. ªi, deºi lumina pâlpâitoare
ne orbea, nu încãlzea totuºi camera.

Bãrbatul aºezat pe scaunul de birou al lui Hinnerk,
nu cel cu þigara, a plesnit din încuietorile servietei sale,
de parcã le-ar fi dat un semnal celorlalþi doi, care ºi-au
dres glasurile ºi ºi-au îndreptat privirile serioase spre el,
cel care pãrea a fi ºeful lor. Acesta s-a prezentat drept par-
tener al fostului partener al lui Heinrich Lünschen, bu-
nicul meu.

S-a citit ºi a fost explicat testamentul Berthei, tatãl
meu a fost desemnat executor. Corpurile surorilor au fost
strãbãtute de o singurã miºcare fluidã, când au aflat cã
eu urma sã primesc casa. M-am lãsat cu toatã greutatea
pe un taburet ºi l-am privit pe partenerul partenerului.
Cel cu þigara s-a uitat la mine, eu mi-am coborât privirea
ºi am fixat-o asupra hârtiei cu cântecele de la slujba de
înmormântare, pe care o strângeam încã în mânã. Pe de-
getul mare se imprimaserã notele de la „O, frunte-nsân-
geratã“. Imprimantã cu jet de cernealã. Frunþi însângera-
te, pãr ca niºte jeturi roºii de cernealã vedeam în faþa
ochilor, gãuri în frunþi, golurile de memorie ale Berthei,
nisipul clepsidrei. Din nisip, când e bine înfierbântat, se
face sticlã. Mi-am atins cu degetele cicatricea, nu, încã
nu se scurgea nisip prin ea, doar praf a sãrit din poalele
rochiei mele de catifea, când mi-am strâns din nou de-
getele ºi m-am aºezat picior peste picior. Am zãrit în cio-
rap un fir subþire care se dusese ºi care se pierdea de la
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genunchi în catifeaua neagrã a rochiei. Simþeam privirea
lui Harriet ºi mi-am ridicat capul spre ea. În ochi i se ci-
tea compãtimirea, ea ura casa. Rozmarin, sã-þi aminteºti.
Cine spusese asta? Uitasem. Cu cât se duceau mai multe
fire din memoria Berthei, cu atât mai mari erau frânturi-
le de amintiri care cãdeau prin ochiurile rãmase. Cu cât
era mai derutatã, cu atât erau mai smintite bucãþile de
lânã pe care le tricota ºi care, din cauza ochiurilor mereu
pierdute, unite sau reluate pe margini, creºteau ºi se mic-
ºorau în toate direcþiile, se cãscau ºi se încurcau ºi, dacã
le frecai între degete, se desfãceau din toate pãrþile. Mama
mea strânsese bucãþile astea tricotate din Bootshaven ºi
le adusese acasã. Le pãstra într-o cutie de carton în dula-
pul de haine din dormitorul ei. Cândva, dãdusem întâm-
plãtor peste ele ºi, cu un amestec de spaimã ºi amuza-
ment, întinsesem pe patul pãrinþilor mei, una dupã alta,
aceste sculpturi tricotate. Mama mi se alãturase, eu nu
mai locuiam acasã, iar Bertha era deja la cãmin. O vreme
am privit arãtãrile din lânã.
— În fond, fiecare trebuie sã aibã ceva în care sã-ºi con-

serve lacrimile, a spus mama parcã în apãrarea Berthei,
apoi le-a strâns ºi le-a aºezat la loc în dulap. De atunci nu
am mai vorbit niciodatã despre împletiturile Berthei.

În ºir indian am ieºit cu toþii din birou, am strãbãtut
coridorul înapoi spre uºa casei, clopoþelul a zdrãngãnit
metalic. Bãrbaþii ne-au dat mâna, au plecat, iar noi ne-am
aºezat afarã, pe trepte. Aproape toate plãcile netede,
alb-gãlbui, de piatrã erau crãpate, dar nu în profunzime,
ci pe orizontalã: din ele sãriserã bucãþi plate, care acum
zãceau desprinse ºi puteau fi ridicate ca niºte capace. Mai
demult nu erau aºa de numeroase, doar ºase sau ºapte, ºi
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le foloseam ca ascunzãtori, în care puneam la adãpost
pene, flori ºi scrisori.

Pe atunci scriam încã scrisori, credeam încã în cuvin-
te scrise, tipãrite, citite. Acum nu mai credeam. Eram bi-
bliotecarã la Biblioteca universitarã din Freiburg, lucram
cu cãrþi, îmi cumpãram cãrþi, ba uneori chiar împrumu-
tam. Dar de citit? Nu. Mai demult da, citeam, citeam
încontinuu, în pat, la masã, pe bicicletã. Dar se termina-
se cu asta. Cititul e precum colecþionatul, iar colecþiona-
tul e la fel ca pãstratul, iar pãstratul e la fel ca amintitul,
iar amintitul e ca atunci când nu ºtii exact, iar când nu
ºtii exact e ca atunci când ai uitat, iar uitatul e ca atunci
când cazi, iar cu cãderile trebuia sã se termine o datã pen-
tru totdeauna.

Asta era o explicaþie.
Dar îmi plãcea sã fiu bibliotecarã. Din aceleaºi moti-

ve pentru care nu mai citeam.
Întâi studiasem germanistica, dar, scriindu-mi lucrã-

rile de seminar, am observat cã tot ceea ce urma dupã bi-
bliografiere îmi pãrea lipsit de importanþã. Cataloage, re-
gistre, ghiduri, indexuri, toate aveau frumuseþea lor finã,
care, atunci când le citeai superficial, þi se desluºea la fel
de puþin ca o poezie ermeticã. Când îmi croiam calea
treptat de la un lexicon general, cu paginile subþiate de
atâta folosit, spre alte cãrþi, pentru a ajunge în final la o
monografie de strictã specialitate, a cãrei copertã nu fu-
sese niciodatã atinsã de altcineva înaintea mea, cu excep-
þia vreunui bibliotecar, aveam un sentiment de satisfac-
þie care nu se putea mãsura cu ceea ce simþeam faþã de
propriul meu text. În afarã de asta, ceea ce scriai era toto-
datã ceea ce nu trebuia sã memorezi, deci ceea ce puteai
da liniºtitã uitãrii, pentru cã acum ºtiai, nu-i aºa, unde e
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de gãsit ºi astfel era din nou valabil ceea ce credeam de-
spre citit.

Cel mai mult îmi plãcea la meseria mea când dãdeam
de urma unor cãrþi uitate, a unor cãrþi care stãteau de sute
de ani la locurile lor, probabil niciodatã citite, cu coto-
rul acoperit de un strat gros de praf, dar care supravie-
þuiserã câtorva milioane de necititori. Gãsisem pânã
acum vreo ºapte sau opt cãrþi de acest gen, pe care le vi-
zitam la intervale neregulate de timp, fãrã sã le ating însã
vreodatã. Uneori le adulmecam puþin. Aveau un miros
urât, ca majoritatea cãrþilor din biblioteci, opusul celui
pe care îl considerãm proaspãt. Cel mai rãu mirosea car-
tea despre frizele egiptene antice, era deja toatã înnegri-
tã ºi oribilã. Pe bunica nu o vizitasem decât o singurã
datã la cãmin. ªedea în camera ei, îi era teamã de mine
ºi a fãcut pe ea. A venit o îngrijitoare ºi i-a schimbat scu-
tecul. La plecare, am sãrutat-o pe Bertha pe obraz, era
rece, iar pe buze am simþit pânza de zbârcituri care îi aco-
perea moale faþa.

Eu stãteam pe treaptã ºi aºteptam, urmãrind cu de-
getul contururile crãpãturilor din pietre, iar mama ºedea
cu douã trepte mai sus ºi îmi vorbea. Vorbea încet ºi nu
îºi încheia propoziþiile, astfel încât sunetul vocii ei pãrea
sã mai pluteascã o vreme în aer. Iritatã, m-am întrebat de
ce îºi fãcuse în ultima vreme un obicei din asta. Abia
când mi-a pus în poalã o cheie mare, alãmie, care arãta,
cu partea de sus simplu arcuitã, ca o piesã din decorul
unei poveºti de Crãciun, am înþeles în sfârºit despre ce
era vorba. Era vorba despre casã, despre fiicele Berthei,
aici, pe treptele deteriorate, despre sora ei moartã, care se
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