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Pentru Christof






La mémoire ne nous servirait a rien
si elle fiat rigoureusement fidéle.

Memoria nu ne-ar servi la nimic,
daca ar fi riguros de fideld.
PAUL VALERY






Capitolul |

Madtusa Anna a murit la saisprezece ani de o pneu-
monie, de care inima ei frantd si faptul ca penicilina nu
fusese inca descoperitd au impiedicat-o sd se vindece.
Moartea ei a survenit intr-o dupa-amiaza tarzie de iulie.
lar atunci cand Bertha, sora mai micd a Annei, a alergat
plangand in gradina, a constatat cd, odata cu ultima su-
flare suieratd a Annei, toate coacdzele rosii se albiserd. Era
o gradind mare, In care numerosii coacdzi batrani se in-
covoiau sub povara fructelor grele. Demult ar fi trebuit
culese, dar de cand se imbolnadvise Anna, nimanui nu-i
mai statuse gandul la ele. Bunica mi-a povestit de multe
ori, cdci ea fusese cea care descoperise coacdzele indolia-
te. De atunci, in grddina bunicii, nu mai cresteau decat
coacdze negre si albe, si orice incercare de a planta un
coacdz rosu era sortitd esecului, pe crengile lui nu cres-
teau decat bobite albe. Un fapt care nu deranja insa pe
nimeni, cdci cele albe erau aproape la fel de dulci ca si
cele rosii, nu-ti mai distrugeau sortul cand le zdrobeai,
iar pelteaua gata preparata licdrea intr-o transparenta pa-
lida si misterioasad. ,Lacrimi conservate”, asa o numea
bunica. lar pe rafturile din pivnita inca se mai ingirau
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borcane de toate marimile cu peltea de coacdze din anul
1981, a carui vara, ultima vara a lui Rosmarie, fusese de-
osebit de inldcrimatd. Mama mea a gdsit odatd, pe cand
cduta borcanele cu castraveti murati, un borcan din anul
1945, care continea primele lacrimi de dupa rdzboi. L-a
donat asociatiei morarilor, iar cand am intrebat-o de ce,
pentru numele lui Dumnezeu, ddruieste unui muzeu lo-
cal minunata peltea a bunicii, mi-a spus cd acele lacrimi
erau prea amare.

Bunica mea, Bertha Liinschen, nascuta Deelwater, a
murit la cateva decenii dupd madtusa Anna, dar pe atunci
uitase deja de mult cine fusese sora ei, cum o chema pe
ea Insasi si daca afard era iarnd sau vara. Uitase ce poti
face cu un pantof, cu un fir de 1ana sau cu o lingura. In
decursul a zece ani Indepadrtase toate amintirile cu aceeasi
nepdsare distrata cu care 1si indeparta de pe ceafd bucle-
le carunte si scurte, sau cu care strangea de pe masd, cu
mana facutd cdus, firimituri invizibile. De sunetul cu care
pielea uscatd si asprd a mainii ei stergea masa de lemn
din bucatdrie imi aminteam mai bine decat de trasaturi-
le fetei ei. La fel de bine imi aminteam cd degetele, pe
care purta inele, se inclestau mereu in jurul invizibilelor
firimituri, de parcd ar fi incercat sd retind umbrele treca-
toare ale spiritului ei, dar poate ca Bertha nu voia decat
sda nu umple podeaua de firimituri, ori sa hraneascad cu
ele vrabiutele cdrora le placea atat de mult sd se racoreas-
cd 1n nisipul din gradind si care dezgropau mereu cu
aceasta ocazie ridichile. Masa de la cdmin a fost apoi in-
locuitd cu una din plastic, iar mana ei a amutit. Inainte
sd-si piardd complet memoria, Bertha ne-a trecut in testa-
mentul ei. Mama mea, Christa, a mostenit pamanturile,

fiction connection
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matusa Inga titlurile de valoare, matusa Harriet, banii.
Eu, cea mai tandra urmasd, am mostenit casa. Bijuteriile
si mobila, rufdria si argintdria urmau sd se imparta intre
mama $i matusile mele. Testamentul Berthei era limpe-
de ca apa de ploaie si, la fel ca ea, nu ldsa loc de iluzii.
Titlurile de valoare nu aveau un pret foarte bun, pe pa-
sunile din campia germand de nord nu voia sa traiasca
nimeni cu exceptia vacilor, bani nu erau foarte multi, iar
casa era veche.

Bertha isi amintise probabil cat de mult iubisem casa.
Despre ultimele ei dorinte nu am aflat insa decat dupd
inmormantare. Am venit singurd, a fost o cdlatorie lun-
gd si anevoioasd, cu mai multe trenuri. Veneam din Frei-
burg si a trebuit sd traversez tara dintr-un capdt in cela-
lalt, pana cand am coborat, in sfarsit, in satul
Bootshaven, in statia aflatd vizavi de casa bunicii mele,
dintr-un autobuz aproape gol, care ma legdanase din lo-
calitate in localitate, pornind dintr-o gara fantomatica de
provincie. Cdldtoria, tristetea si sentimentul de vinova-
tie pe care il ai atunci cand moare o persoana pe care ai
iubit-o, dar pe care nu ai cunoscut-o foarte bine, ma is-
tovisera.

Venise si mdtusa Harriet. Doar cd acum nu o mai
chema Harriet, ci Mohani. Nu purta insd nici robe por-
tocalii, nici capul ras. Siragul de madrgele din lemn cu fo-
tografia gurului ei era singurul indiciu asupra noii ei stari
de luminare. Cu pdrul scurt si rosu, vopsit cu henna, si
cu pantofii de sport, marca Reebok, ardta insa altfel de-
cat celelalte fapturi negre care se adunaserd in grupulete
in fata capelei. M-am bucurat sd o vad pe madtusa Harriet,
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desi am realizat cu un sentiment de stinghereald si neli-
niste ca nu o mai vdzusem de treisprezece ani. De cand
o Inmormantasem pe Rosmarie, fiica ei. Nelinistea mi-era
bine cunoscuta, pentru cd, in fond, de fiecare datd cand
mai uitam in oglind3, ma gaindeam la Rosmarie. Inmor-
mantarea ei fusese de neindurat, dar probabil e intotdea-
una de neindurat sa fii nevoit sa Ingropi o fatd de cinci-
sprezece ani. Si atunci, am aflat ulterior, imi pierdusem
cunostinta si cdzusem. Nu-mi mai aminteam decat abu-
rul cald, dulce si umed, pe care-l emanau crinii albi de
pe sicriu, care imi lipea nadrile si facea bulbuci in trahee.
Am rdmas fard aer. Apoi am cdzut rotindu-ma intr-un
hdu alb.

M-am trezit mai tarziu la spital. Cazand, ma lovisem
cu fruntea de bordura, iar rana a trebuit cusuta. Deasu-
pra rddacinii nasului mi-a rdmas o cicatrice, un semn pa-
lid. A fost primul meu lesin, ulterior mi-am pierdut cu-
nostinta si am cdzut de multe ori. Lesinurile sunt o
caracteristica a familiei noastre.

Asa 1si pierduse credinta mdtusa Harriet dupa moar-
tea fiicei ei. Se dusese la Bhagwan, sirmana, se spunea in
cercul ei de cunostinte. La sectanti. lar cuvantul ,sec-
tanti” se rostea cu glas scdzut, cu teamd parca sa nu te
pandeasca dupd colt, sd te insface si sd te radd-n cap, pen-
tru a-ti da apoi drumul, ca unui nebun amortit din Zbor
deasupra unui cuib de cuci, sd colinzi impleticindu-te tro-
tuarele acestei lumi, zornaind cu bucurie copildreasca din
clopotei. Dar mdtusa Harriet nu pdrea sa vrea sd-si zorna-
ie clopoteii la inmormantarea Berthei. Cand m-a zdrit,
m-a strans la piept si mi-a sdrutat fruntea. Mi-a sarutat
mai degraba cicatricea de pe frunte, fdrd sd spund insa
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nimic, si m-a Impins mai departe spre mama, care statea
langd ea. Mama ardta de parca isi petrecuse ultimele trei
zile plangand. Cand am vdzut-o, mi s-a strdns inima
intr-un ghemotoc incretit. Ce groaznic, sa trebuiasca sa-ti
inmormantezi mama, mi-a trecut prin minte cand m-am
desprins din imbradtisarea ei. Tata statea langa ea si o spri-
jinea, era mai scund decat ultima datd cand il vdzusem
si pe fatd avea niste cute pe care nu i le stiam. Ceva mai
intr-o parte statea matusa Inga, care era rdapitoare in po-
fida ochilor inrositi. Gura ei frumoasd avea colturile pu-
tin ldsate, dar nu-i dddea o expresie plangdcioasa, ci man-
drd. Si, desi simpla si incheiatd pana sus, rochia ei nu
parea de doliu, ci ardta mai degraba ca una dintre acele
mici rochii negre, elegante. Venise neinsotitd si m-a prins
de ambele maini. Din mana ei stingd m-a strabdtut un
slab curent electric, care m-a facut sa tresar. La bratul
drept avea bratara de chihlimbar. Mainile madtusii Inga
erau tari, calde si uscate. Era o dupa-amiaza insoritd de
iunie. Am privit la lumea din jur, erau multe femei cu
pdr alb ondulat, ochelari cu lentile groase si posete ne-
gre. Erau tovarisele de kriinzchen! ale Berthei. Fostul pri-
mar si, desigur, Carsten Lexow, bdtranul invatator al ma-
mei mele, cateva colege de scoala si verisoare indepdrtate
ale matusilor si mamei mele, precum si trei barbati inalti,
care stdteau cu mine serioase si neajutorate laolalta si erau
foarte usor de identificat ca fosti admiratori ai matusii
Inga, avand in vedere ca nu o scdpau din priviri, desi abia

Krdnzchen (de la Kranz, in germana: cunund) este denumirea obiceiului
raspandit in spatiul de culturd german, inclusiv in Transilvania, ca un
grup de prietene sd se intalneasca la intervale de timp regulate, pentru
a-si petrece timpul stand de vorba, band cafea, jucand jocuri de socie-
tate, ocupandu-se cu lucrul de méana etc.
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dacd indrdzneau sa o priveasca fdtis. Veniserd si vecinii,
familia Koop, si alte cateva persoane, pe care nu stiam
insd de unde sd le iau, poate erau de la cdmin, poate de
la firma de pompe funebre, poate din biroul notarial al
bunicului.

Dupa aceea am mers cu totii in localul de 1anga ci-
mitir, sd mancdm prdjituri cu unt si sa bem cafea. Asa
cum se intampld de obicei in astfel de ocazii, toti parti-
cipantii la inmormantare au inceput numaidecat sa con-
verseze, Intai soptit, apoi tot mai tare. Pand si mama si
madtusa Harriet discutau insufletit. Cei trei admiratori se
adunasera intre timp in jurul matusii Inga. Toti trei sta-
teau cu picioarele depdrtate si spatele drept. Mdtusa Inga
pdrea sa le astepte omagiile, dar le accepta In acelasi timp
cu o blanda ironie.

Tovarasele de krinzchen stateau laolalta si povesteau.
De buze li se lipiserd fire de zahar si bucdtele de migda-
le. Mancau asa cum vorbeau: fara grabd, zgomotos si ne-
intrerupt. Tata si domnul Lexow aduceau din bucdtarie,
impreunad cu cele doud chelnerite, tavile de argint pe care
se Ingramddeau munti de prdjituri pdtrate, si asezau pe
mese o cand de cafea dupd alta. Tovardsele de krdnzchen
au schimbat cateva glume cu acesti doi tineri atat de
atenti si au incercat sd-i castige pentru adunadrile lor. $i
in vreme ce tata se tachina respectuos cu doamnele, dom-
nul Lexow a zambit speriat si s-a refugiat la mesele veci-
ne. Pentru ca el ramanea, in fond, aici.

Cand am iesit din local, era cald incd. Domnul
Lexow si-a prins cracii pantalonilor cu niste clame meta-
lice si s-a urcat pe bicicleta lui neagra, care se rezema
nelegata de perete. A fadcut un semn scurt cu mana si a
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pornit in directia cimitirului. Pdrintii si matusile mele au
ramas in fata usii, cu ochii mijiti in soarele amurgului.
Tata si-a dres glasul:

— Tipii de la birou, i-ati vdzut si voi, Bertha a lasat un
testament.

Asadar, erau avocati. Tata nu terminase incd, a des-
chis gura si a Inchis-o la loc, cele trei femei continuau sa
priveasca tacute soarele rosu.

— Ne asteapta acasa.

Si atunci cand murise Rosmarie era vard, insa noap-
tea, dinspre campii, se strecura deja un iz de toamna. Oa-
menii se rdceau repede, cand stdteau intinsi pe jos. Ma
gandeam la bunica mea, care stdtea intinsd sub pamant,
la gaura neagra si umeda in care se afla acum. Un sol
mlastinos, negru si gras, dar dedesubt era nisip. Grdma-
da de pamant aruncatad cu lopata langd mormantul ei se
usca la soare, de cateva ori alunecase de pe ea nisip, mici
morene se scurseserd ca intr-o clepsidra pentru fiert oud.

— Asta sunt eu, gemuse odata Bertha, e capul meu.

Ardtase spre clepsidra care stdtea pe masa din buca-
tdrie si se ridicase in graba de pe scaun. Cu soldul o ma-
turase de pe masd. Micul suport din lemn se spdrsese,
sticla se sfaramase, cioburile sdriserd primprejur. Eu
eram mica, iar boala ei nu era inca atat de avansata in-
cat sa fie foarte evidentd. M-am ldsat In genunchi si am
intins cu degetul aratdtor nisipul alb pe placutele de pia-
trd, negre si albe, ale podelei. Nisipul era fin si sclipea
in lumina lampii din bucdtdrie. Bunica stdtea aldturi, a
oftat si m-a intrebat cum am reusit sd sparg clepsidra
asta frumoasd. Cand i-am rdspuns cd ea o spdrsese, a
scuturat din cap, a scuturat iardsi si iardsi din cap. Apoi
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a strans cioburile cu matura si le-a aruncat in galeata
pentru cenusa.
Madtusa Harriet m-a luat de brat, am tresarit.
— Mergem? m-a intrebat.
— Da, sigur ca da.
Am Incercat sa ma eliberez din stransoarea ei slaba,
mi-a dat imediat drumul si i-am simtit privirea piezisa.
Am mers pe jos spre casd, Bootshaven e un sat foar-
te mic. Oamenii prin dreptul cdarora treceam salutau se-
riosi din cap. De cateva ori ne-au taiat calea niste femei
in varstd, care ne-au dat mana — nu insa si tatalui meu.
Nu o cunosteam pe niciuna dintre ele, dar ele pdreau sd
ma cunoasca toate si spuneau cu glas scdzut — din res-
pect pentru doliul nostru —, dar din care razbatea totusi
o bucurie greu de indbusit cd necazul nu le lovise pe ele,
ci pe o alta, ci arit ca de Liittje’ Christel. Mi-a trebuit o
vreme pana sa pricep ca de Liittje era mama mea.

Casa se vedea deja din departare. ledera ndpadise fa-
tada, iar ferestrele de la etaj nu mai erau altceva decat
niste adancituri dreptunghiulare in hatisul verde intu-
necat. Cei doi tei batrani de pe aleea de la intrare ajun-
seserd panad la acoperis. Cand am atins peretele lateral al
casei, am simtit sub mana cdldura caramizilor aspre. O
pald de vant a strabdtut iedera, teii s-au inclinat, casa a
respirat usor.

In dreptul scirilor care duceau la usa casei stiteau
avocatii. Unul dintre ei si-a aruncat tigara cand ne-a vazut

2 n germana de jos, grupul de dialecte vorbite in nordul Germaniei:

micuta.
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venind. Apoi s-a aplecat grabit si a ridicat mucul. Cand
am urcat treptele late si-a plecat capul — i se inrosise ga-
tul si cduta concentrat ceva in servietd. Ceilalti doi se ui-
tau la matusa Inga, amandoi erau mai tineri decat ea, dar
au inceput imediat sa-i faca o curte asidud. Unul dintre
ei a scos din servietd o cheie si ne-a privit intrebator.
Mama a luat cheia si a varat-o in broascd. Cand s-a auzit
sus, la balamaua usii, sunetul plescdit al clopotelului de
alama, pe chipurile tuturor celor trei surori a incoltit ace-
lasi zambet firav.

— Putem merge In birou, a spus madtusa Inga si a luat-o
inainte.

Mireasma holului de la intrare m-a ametit, mirosea
incd a mere si a pietre vechi, lada de zestre din lemn
sculptat a strabunicii mele, Kithe, stitea 1angi perete. In
dreapta si in stanga ei, scaunele din lemn de stejar cu bla-
zonul familiei: o inima tdiatd In doud de un fierdstrau.
Tocurile mamei si ale madtusii Inga tacaneau, sub tdlpile
din piele scrasnea nisipul, doar mdtusa Harriet venea din
urma ncet si silentios in pantofii ei Reebok.

In biroul bunicului se ficuse ordine. Parintii mei si
unul dintre avocati, cel tandr, cu tigara, au aranjat patru
scaune, trei pe o latura si unul pe cealalta. Masa de lucru
a lui Hinnerk statea langa perete, grea si neatinsa de van-
zoleala din jur, intre cele doud ferestre care dadeau spre
aleea cu tei. Lumina se frdngea printre frunzele teilor si
stropea inciperea. In aer dansau fire de praf. Era ricoare.
Mama si madtusile mele s-au asezat pe cele trei scaune in-
chise la culoare, unul dintre avocati si-a luat scaunul de
la biroul lui Hinnerk. Tata si cu mine am rdmas in picioa-
re, in spatele celor trei surori, ceilalti doi avocati stateau



18

Katharina Hagena

in dreapta, langa perete. Picioarele si spetezele scaunelor
erau atat de Tnalte si de drepte, incat corpul asezat se plia
imediat in unghiuri drepte: labele picioarelor si gambe-
le, coapsele si spatele, bratele si antebratele, gatul si ume-
rii, bdrbia si gatul. Surorile semdnau cu niste statui egip-
tene dintr-o camera mortuarad. $i, desi lumina palpaitoare
ne orbea, nu Tncdlzea totusi camera.

Barbatul asezat pe scaunul de birou al lui Hinnerk,
nu cel cu tigara, a plesnit din incuietorile servietei sale,
de parca le-ar fi dat un semnal celorlalti doi, care si-au
dres glasurile si si-au Indreptat privirile serioase spre el,
cel care pdrea a fi seful lor. Acesta s-a prezentat drept par-
tener al fostului partener al lui Heinrich Liinschen, bu-
nicul meu.

S-a citit si a fost explicat testamentul Berthei, tatal
meu a fost desemnat executor. Corpurile surorilor au fost
strabdtute de o singurd miscare fluidd, cand au aflat ca
eu urma sa primesc casa. M-am ldsat cu toatd greutatea
pe un taburet si l-am privit pe partenerul partenerului.
Cel cu tigara s-a uitat la mine, eu mi-am coborat privirea
si am fixat-o asupra hartiei cu cantecele de la slujba de
inmormantare, pe care o strangeam incd in mana. Pe de-
getul mare se imprimasera notele de la ,O, frunte-nsan-
geratd”. Imprimanta cu jet de cerneald. Frunti insangera-
te, pdr ca niste jeturi rosii de cerneala vedeam in fata
ochilor, gauri In frunti, golurile de memorie ale Berthei,
nisipul clepsidrei. Din nisip, cand e bine infierbantat, se
face sticla. Mi-am atins cu degetele cicatricea, nu, inca
nu se scurgea nisip prin ea, doar praf a sdrit din poalele
rochiei mele de catifea, cand mi-am strans din nou de-
getele si m-am agezat picior peste picior. Am zarit in cio-
rap un fir subtire care se dusese si care se pierdea de la
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genunchi In catifeaua neagrd a rochiei. Simteam privirea
lui Harriet si mi-am ridicat capul spre ea. In ochi i se ci-
tea compatimirea, ea ura casa. Rozmarin, sa-ti amintesti.
Cine spusese asta? Uitasem. Cu cat se duceau mai multe
fire din memoria Berthei, cu atat mai mari erau franturi-
le de amintiri care cadeau prin ochiurile ramase. Cu cat
era mai derutatd, cu atdt erau mai smintite bucatile de
lana pe care le tricota si care, din cauza ochiurilor mereu
pierdute, unite sau reluate pe margini, cresteau si se mic-
sorau in toate directiile, se cdscau si se incurcau si, daca
le frecai Intre degete, se desfdceau din toate pdrtile. Mama
mea stransese bucdtile astea tricotate din Bootshaven si
le adusese acasa. Le pastra Intr-o cutie de carton in dula-
pul de haine din dormitorul ei. Candva, dadusem Intam-
plator peste ele si, cu un amestec de spaimad si amuza-
ment, intinsesem pe patul pdrintilor mei, una dupa alta,
aceste sculpturi tricotate. Mama mi se aldturase, eu nu
mai locuiam acasd, iar Bertha era deja la cdmin. O vreme
am privit ardtdrile din land.

— In fond, fiecare trebuie s aiba ceva in care si-si con-
serve lacrimile, a spus mama parcd In apdrarea Berthei,
apoi le-a strans si le-a agezat la loc in dulap. De atunci nu
am mai vorbit niciodatd despre impletiturile Berthei.

In sir indian am iesit cu totii din birou, am strabatut
coridorul Inapoi spre usa casei, clopotelul a zdrdnganit
metalic. Barbatii ne-au dat ména, au plecat, iar noi ne-am
asezat afara, pe trepte. Aproape toate pldcile netede,
alb-gdlbui, de piatrd erau crapate, dar nu in profunzime,
ci pe orizontald: din ele sdrisera bucadti plate, care acum
zdceau desprinse si puteau fi ridicate ca niste capace. Mai
demult nu erau asa de numeroase, doar sase sau sapte, si
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le foloseam ca ascunzatori, in care puneam la adapost
pene, flori si scrisori.

Pe atunci scriam inca scrisori, credeam inca in cuvin-
te scrise, tipdrite, citite. Acum nu mai credeam. Eram bi-
bliotecarad la Biblioteca universitard din Freiburg, lucram
cu carti, imi cumpdram cdrti, ba uneori chiar imprumu-
tam. Dar de citit? Nu. Mai demult da, citeam, citeam
incontinuu, in pat, la masa, pe bicicletd. Dar se termina-
se cu asta. Cititul e precum colectionatul, iar colectiona-
tul e la fel ca pastratul, iar pastratul e la fel ca amintitul,
iar amintitul e ca atunci cand nu stii exact, iar cand nu
stii exact e ca atunci cand ai uitat, iar uitatul e ca atunci
cand cazi, iar cu cdderile trebuia sd se termine o data pen-
tru totdeauna.

Asta era o explicatie.

Dar imi pldcea sa fiu bibliotecara. Din aceleasi moti-
ve pentru care nu mai citeam.

Intai studiasem germanistica, dar, scriindu-mi lucra-
rile de seminar, am observat ca tot ceea ce urma dupa bi-
bliografiere imi pdrea lipsit de importanta. Cataloage, re-
gistre, ghiduri, indexuri, toate aveau frumusetea lor find,
care, atunci cand le citeai superficial, ti se deslusea la fel
de putin ca o poezie ermeticd. Cand imi croiam calea
treptat de la un lexicon general, cu paginile subtiate de
atata folosit, spre alte cdrti, pentru a ajunge in final la o
monografie de strictd specialitate, a cdrei coperta nu fu-
sese niciodata atinsd de altcineva inaintea mea, cu excep-
tia vreunui bibliotecar, aveam un sentiment de satisfac-
tie care nu se putea mdsura cu ceea ce simteam fatd de
propriul meu text. in afard de asta, ceea ce scriai era toto-
data ceea ce nu trebuia sa memorezi, deci ceea ce puteai
da linistitd uitdrii, pentru cd acum stiai, nu-i asa, unde e
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de gdsit si astfel era din nou valabil ceea ce credeam de-
spre citit.

Cel mai mult imi pldcea la meseria mea cand dddeam
de urma unor carti uitate, a unor carti care stateau de sute
de ani la locurile lor, probabil niciodata citite, cu coto-
rul acoperit de un strat gros de praf, dar care supravie-
tuiserd catorva milioane de necititori. Gasisem pana
acum vreo sapte sau opt carti de acest gen, pe care le vi-
zitam la intervale neregulate de timp, fdra sa le ating Insd
vreodata. Uneori le adulmecam putin. Aveau un miros
urat, ca majoritatea cdrtilor din biblioteci, opusul celui
pe care il considerdm proaspdt. Cel mai rau mirosea car-
tea despre frizele egiptene antice, era deja toatd innegri-
tad si oribild. Pe bunica nu o vizitasem decat o singurd
datad la camin. Sedea in camera ei, i era teamd de mine
si a facut pe ea. A venit o Ingrijitoare si i-a schimbat scu-
tecul. La plecare, am sdrutat-o pe Bertha pe obraz, era
rece, iar pe buze am simtit panza de zbarcituri care 1i aco-
perea moale fata.

Eu stateam pe treaptd si asteptam, urmadrind cu de-
getul contururile crapdturilor din pietre, iar mama sedea
cu doud trepte mai sus si imi vorbea. Vorbea incet si nu
isi incheia propozitiile, astfel incat sunetul vocii ei parea
sa mai pluteascad o vreme In aer. Iritatd, m-am intrebat de
ce 1si facuse in ultima vreme un obicei din asta. Abia
cand mi-a pus In poald o cheie mare, alamie, care ardta,
cu partea de sus simplu arcuitd, ca o piesd din decorul
unei povesti de Crdciun, am inteles in sfarsit despre ce
era vorba. Era vorba despre casd, despre fiicele Berthei,
aici, pe treptele deteriorate, despre sora ei moartd, care se
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