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Stefaniei, lui Jaden şi lui Jaz
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Uneori nu ştim ce ne ţine închişi, ce ne îngrădeşte, ce 
pare să ne îngroape, dar tot simţim anumite bariere, 
anumite porţi, anumite ziduri. Este doar imaginaţie, 
fantezie? Nu cred. Iar apoi te întrebi: Dumnezeule! E 
pentru multă vreme, e pentru totdeauna, e pe vecie? Ştii 
ce te eliberează de această captivitate? O afecţiune foarte 
adâncă, statornică. Prietenia, frăţia, dragostea deschid 
închisoarea printr‑o putere supremă, printr‑un fel de 
forţă magică.

— Vincent van Gogh, scrisoare către fratele său, 
iulie 1880 
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Sfârșitul

DESCHID OCHII și nu știu unde mă aflu și cine sunt. Nu 
e ceva foarte neobișnuit – jumătate din viaţă nu am știut. 
Cu toate acestea, acum pare să fie altfel. Confuzia este mai 
înfricoșătoare. Mai pregnantă.

Privesc în sus. Stau întins pe jos, lângă pat. Acum îmi 
amintesc. M-am mutat din pat pe jos în mijlocul nopţii. 
Fac asta în cele mai multe nopţi. E mai bine pentru spate. 
Prea multe ore pe o saltea moale îmi provoacă o durere 
insuportabilă. Număr până la trei, apoi încep procesul 
lung și dificil de a mă ridica în picioare. Cu un tușit, un 
geamăt, mă rostogolesc pe o parte, apoi mă încolăcesc în 
poziţia fetusului, după aceea mă răsucesc pe burtă. Acum 
aștept, și aștept, până când sângele începe să pulseze.

Sunt un om relativ tânăr. Treizeci și șase de ani. Dar 
mă trezesc ca și cum aș avea nouăzeci și șase. După 
trei decenii de sprinturi, opriri bruște, sărituri înalte și 
aterizări brutale, corpul meu nu mai pare să fie corpul 
meu, mai ales dimineaţa. În consecinţă, mintea mea nu 
mai pare să fie mintea mea. Când deschid ochii sunt un 
străin pentru mine însumi și încă odată, deși acesta nu 
e un lucru nou, e mai pronunţat dimineaţa. Trec repede 
prin faptele elementare. Numele meu e Andre Agassi. 
Numele soţiei mele e Stefanie Graf. Avem doi copii, un 
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fiu și o fiică, de cinci și trei ani. Trăim în Las Vegas, 
Nevada, dar momentan locuim într-un apartament al 
hotelului Four Seasons din New York, pentru că joc la US 
Open 2006. Ultimul meu US Open. De fapt, ultimul meu 
turneu. Trăiesc din tenis, deși urăsc tenisul, îl urăsc cu o 
patimă întunecată și secretă, și totdeauna l-am urât.

Când această ultimă piesă a identităţii mele e la 
locul ei, mă ridic în genunchi și șoptesc: fie să se termine 
cu asta.

Apoi: nu sunt pregătit să se termine.
Acum, din camera alăturată, îi aud pe Stefanie și 

pe copii. Servesc micul dejun, vorbesc, râd. Dorinţa 
mea copleșitoare de a-i vedea și a-i atinge, plus o poftă 
puternică de cafeină, îmi oferă motivaţia de care am 
nevoie pentru a mă ridica, pentru a mă pune în poziţie 
verticală. Ura mă îngenunchează, iubirea mă ridică.

Arunc o privire la ceasul de pe marginea patului. 
Şapte și jumătate. Stefanie m-a lăsat să dorm. Oboseala 
acestor ultime zile a fost mare. Dincolo de efortul fizic 
este torentul obositor de trăiri declanșat de așteptarea 
retragerii mele. Acum, din mijlocul oboselii, se ridică 
primul val de durere. Mă apuc de spate. El mă apucă. Mă 
simt de parcă cineva s-ar fi strecurat în mijlocul nopţii 
și mi-ar fi atașat la coloană unul dintre acele dispozitive 
antifurt pentru volan. Cum pot juca la US Open cu 
greutatea pe coloană? Va fi ultimul meci al carierei mele 
un abandon?

M-am născut cu spondilolistezis, adică o vertebră de 
jos s-a despărţit de celelalte, a pornit-o pe cont propriu, 
s-a răzvrătit. (Este principalul motiv pentru mersul meu 
de porumbel.) Din cauza acestei vertebre nesincronizate, 
nervii din coloană au mai puţin spaţiu și, la cea mai mică 
mișcare, nervii sunt mult mai solicitaţi. Adaugă două 
hernii de disc și un os care nu se oprește din crescut în 
efortul inutil de a proteja zona afectată și respectivii nervi 
vor începe să sufere de-a dreptul de claustrofobie. Când 
nervii încep să protesteze, cu segmentele lor ciuntite, 
când trimit semnale de suferinţă, simt în picior o durere 
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care îmi taie respiraţia și mă face să vorbesc în dodii. În 
asemenea momente, singura ușurare este să mă întind 
pe spate și să aștept. Uneori însă, momentul apare în 
mijlocul unui meci. Atunci, singurul remediu e să îmi 
modific jocul – să balansez altfel, să alerg altfel, să fac 
totul altfel. Atunci am spasme musculare. Toată lumea 
evită schimbarea; mușchii nu pot să o îndure. Când li 
se spune să schimbe, mușchii mei se alătură răzvrătirii 
coloanei și trupul meu ajunge repede în război cu sine 
însuși.

Gil, antrenorul, prietenul și tatăl meu surogat îmi 
explică acestea în următorul fel: corpul tău spune că nu 
mai vrea să facă asta.

Corpul meu spune asta demult, îi spun lui Gil. 
Aproape de când o spun și eu.

Din ianuarie însă, corpul meu o strigă în gura mare. 
Corpul meu nu vrea să se retragă – corpul meu s-a retras 
deja. Corpul meu s-a mutat în Florida și a cumpărat 
un condominium și pantaloni elastici albi. Așa că am 
negociat cu corpul meu, cerându-i să revină câteva ore 
aici, câteva ore dincolo. O bună parte a acestei negocieri 
se învârte în jurul unei injecţii cu cortizon care ameţește 
durerea. Cu toate acestea, înainte ca injecţia să-și facă 
efectul, provoacă propriile ei probleme.

Am făcut una ieri, ca să pot juca în seara asta. A fost a 
treia injecţie anul acesta, a treisprezecea a carierei și, de 
departe, cea mai îngrijorătoare. Doctorul – nu doctorul 
meu obișnuit – mi-a spus brusc să iau poziţia, m-am 
întins pe masă cu faţa în jos și asistenta mi-a smuls 
pantalonii scurţi. Doctorul a spus că trebuie să înfigă acul 
lui de șaptesprezece centimetri cât mai aproape de nervii 
inflamaţi. Dar nu putea pătrunde direct pentru că herniile 
mele de disc și pintenul osos blocau drumul. Încercările 
lui de a le evita, de a străpunge blocajul, mă aruncau 
în aer. Întâi a înfipt acul. Apoi a pus o mașinărie mare 
pe spatele meu, pentru a vedea cât de aproape de nervi 
era acul. Trebuia să facă acel ac să arunce jetul aproape 
peste nervi, mi-a spus, dar fără să-i atingă. Dacă ar fi 
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atins nervii, chiar dacă i-ar fi crestat puțin, durerea m-ar 
fi terminat pentru turneu. Ar fi putut să-mi schimbe și 
viaţa. Una peste alta, a manevrat acul până când ochii mi 
s-au umplut de lacrimi. 

În cele din urmă, a atins locul.
— Drept la ţintă, a spus.
Cortizonul și-a făcut drum. Arsura m-a făcut să-mi 

mușc buza. Apoi a urmat presiunea. Mă simţeam 
invadat, îmbălsămat. Spaţiul minuscul unde se află 
nervii din coloana mea a început să pară a se umple de 
vid. Presiunea a crescut până când am crezut că îmi va 
exploda spatele.

— Presiunea arată că totul funcţionează, a spus 
doctorul.

— Cuvinte pentru o viaţă, doctore.
În curând durerea a devenit minunată, aproape dulce, 

pentru că era de felul aceleia despre care poţi spune că 
precedă ușurarea. Dar poate orice durere e așa.

FAMILIA MEA DEVINE MAI ZGOMOTOASĂ. Merg 
șchiopătând către sufrageria apartamentului nostru. Fiul 
meu, Jaden, și fiica mea, Jaz, mă văd și ţipă.

— Tati, tati!
Sar de la locurile lor și vor să se arunce pe mine. Mă 

opresc și mă pregătesc, stau în faţa lor ca un mim ce 
imită un copac iarna. Se opresc chiar înainte să se arunce, 
pentru că știu că tati e delicat zilele acestea, tati se va 
sfărâma dacă îl ating prea tare. Le ating feţele, îi sărut pe 
obraji și mă așez alături de ei la masă pentru micul dejun.

Jaden întreabă dacă azi este ziua.
— Da.
— Joci?
— Da.
— Şi apoi, după astăzi ești retragi?
Un nou cuvânt învăţat de el și de sora lui mai mică. 

Retras. Când îl rostesc, greșesc mereu finalul. Pentru 
ei e retragi, mereu în desfășurare, totdeauna la timpul 
prezent. Or ști ceva ce eu nu știu. 
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— Nu și în cazul în care câștig, fiule. În situația în care 
câștig în seara aceasta, joc mai departe.

— Dar dacă pierzi – putem să ne luăm un câine?
Pentru copii, retragere egal căţel. Stefanie și cu mine 

le-am promis că, atunci când nu mă voi mai antrena, când 
nu vom mai bate lumea întreagă, vom putea cumpăra un 
căţel. Poate îi vom spune Cortizon.

— Da, prietene, când pierd, cumpărăm un câine.
Zâmbește. Speră că tati va pierde, speră că tati va 

suferi acea dezamăgire care le depășește pe toate celelalte. 
Nu înţelege – și cum îi voi putea explica vreodată? – 
durerea de a pierde, durerea de a juca. Mi-a luat aproape 
treizeci de ani să o înţeleg eu însumi, să rezolv problema 
propriului meu psihic.

Îl întreb pe Jaden ce face azi.
— Merg să văd oasele.
Mă uit la Stefanie. Îmi amintește că îi duce la Muzeul 

de Istorie Naturală. Dinozauri. Mă gândesc la vertebra 
mea strâmbă. Mă gândesc la scheletul meu expus la 
muzeu cu toţi ceilalţi dinozauri. Tenis-aurus Rex.

Jaz îmi întrerupe gândurile. Îmi întinde brioșa ei. 
Trebuie să-i scot coacăzele înainte să o mănânce. Ritualul 
nostru matinal. Fiecare coacăză trebuie îndepărtată 
chirurgical, ceea ce necesită precizie, concentrare. Înfige 
cuţitul, taie de jur împrejur, împinge-l până la coacăză 
fără să o atingi. Mă concentrez la brioșa ei și e o ușurare 
să mă gândesc la altceva decât la tenis. Dar când îi întind 
brioșa, nu pot să mă prefac că nu mi se pare o minge 
de tenis, ceea ce face ca mușchii din spatele meu să 
zvâcnească în așteptare. Se apropie momentul.

DUPĂ MICUL DEJUN, după ce Stefanie și copiii m-au 
sărutat de rămas-bun și au fugit la muzeu, stau tăcut la 
masă și mă uit prin apartament. E la fel ca toate camerele 
de hotel pe care le-am avut vreodată, chiar mai mult. 
Curat, șic, confortabil – e Four Seasons, deci e încântător, 
dar rămâne tot o altă versiune a ceea ce numesc Nu Acasă. 
Non-locul în care existăm ca sportivi. Închid ochii, încerc 

Andre Agassi - BT.indd   13 08-Sep-11   23:25:03



a
N

d
r

E
 a

G
a

S
S

i

14

să mă gândesc la seara care mă așteaptă, dar mintea mea 
rătăcește înapoi. Zilele acestea, mintea mea se învârte, 
în mod firesc, înapoi. Dacă-i dai chiar o jumătate de 
șansă, vrea să revină la începuturi, pentru că sunt atât de 
aproape de sfârșit. Dar nu pot s-o las. Nu încă. Nu-mi pot 
permite să zăbovesc prea mult în trecut. Mă ridic și mă 
plimb în jurul mesei, îmi testez echilibrul. Când mă simt 
suficient de stabil, merg ușurel la duș.

Sub apa fierbinte gem și ţip. Mă aplec încet, îmi ating 
cvadricepșii, încep să revin la viaţă. Mușchii se relaxează. 
Pielea mea se simte bine. Porii mi se deschid. Sângele 
cald începe să-mi curgă prin vine. Simt că ceva începe să 
se miște. Viaţa. Speranţa. Ultimele picături de tinereţe. 
Totuși, nu fac mișcări bruște. Nu vreau să fac nimic care 
să-mi sperie coloana. Îmi las coloana să doarmă.

În faţa oglinzii de la baie, ștergându-mă cu prosopul, 
îmi privesc faţa. Ochi roșii, barbă gri – o faţă cu totul 
diferită de cea cu care am început. Dar diferită și de cea 
pe care am văzut-o anul trecut în aceeași oglindă. Oricine 
aș fi, nu sunt băiatul care a pornit această odisee și nu 
sunt nici măcar bărbatul care a anunţat acum trei luni că 
odiseea a ajuns la final. Sunt ca o rachetă de tenis căreia 
i-am înlocuit mânerul de patru ori și coardele de șapte 
ori – e corect să spui că e aceeași rachetă? Cu toate acestea, 
undeva în acei ochi, pot să-l văd vag pe băiatul care nu 
a vrut de la început să joace tenis, băiatul care a vrut să 
se lase, băiatul care s‑a lăsat de multe ori. Îl văd pe acel 
băiat cu părul bălai care ura tenisul și mă întreb cum 
l-ar privi pe acest bărbat chel care urăște în continuare 
tenisul și totuși încă joacă. Ar fi șocat? Amuzat? Mândru? 
Întrebarea mă obosește, mă face letargic și e doar prânzul.

Fie să se termine cu asta.
Nu sunt pregătit să se termine. 
Linia de sosire de la sfârșitul unei cariere nu e diferită 

de linia de sosire de la sfârșitul unui meci. Obiectivul e 
să ajungi să vezi acea linie de sosire, pentru că apoi îţi dă 
o forţă magnetică. Când ești aproape, simţi cum te trage 
forţa și poţi să te folosești de ea pentru a trece linia de 
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sosire. Dar înainte să ajungi să o vezi, sau imediat după, 
simţi o altă forţă, la fel de puternică, ce te îndepărtează. 
E inexplicabil, mistic, aceste forţe gemene, aceste energii 
contradictorii, dar amândouă există. Ştiu, pentru că 
mi-am petrecut o bună parte din viaţă căutând-o pe una și 
luptându-mă împotriva celeilalte și uneori am fost prins, 
suspendat, aruncat între cele două, ca o minge de tenis.

Astă-seară: îmi reamintesc că va fi nevoie de o 
disciplină de fier pentru a face faţă acestor forţe și 
oricăror altor lucruri care mi-ar putea ieși în cale. Dureri 
de spate, lovituri greșite, vreme proastă, silă de mine 
însumi. E o formă de îngrijorare, amintirea aceasta, dar 
și o meditaţie. Un lucru am învăţat în douăzeci și nouă 
de ani de jucat tenis: viaţa îţi va arunca în cale totul în 
afară de chiuveta de la bucătărie, iar apoi îţi va arunca și 
chiuveta de la bucătărie. E treaba ta să eviţi obstacolele. 
Dacă le lași să te oprească sau să te distragă, nu-ţi faci 
treaba, iar eșecul îţi va cauza regrete care te paralizează 
mai mult decât o durere de spate.

Stau întins pe pat cu un pahar de apă și citesc. Când 
îmi obosesc ochii, dau drumul la televizor. În seara 
aceasta, turul doi al US Open! Va fi despărţirea de Andre 
Agassi? Pe ecran apare faţa mea. Altă faţă decât cea 
din oglindă. Faţa mea de meci. Studiez această nouă 
reflexie a mea în oglinda distorsionată care e televizorul 
și anxietatea mea mai crește cu un grad sau două. Asta 
a fost ultima reclamă? Ultima dată când CBS va face 
reclamă unuia dintre meciurile mele?

Nu pot să scap de sentimentul că urmează să mor. 
Cred că nu e întâmplător că tenisul folosește limbajul 

vieţii. Avantaj, serviciu, greșeală, pauză, iubire*, 
principalele elemente ale tenisului sunt cele ale vieţii de 
fiecare zi, pentru că fiecare meci e o viaţă în miniatură. 
Chiar și structura tenisului, felul în care părţile intră 
una într-alta ca păpușile rusești, redă structura zilelor 
noastre. Punctele devin ghemuri, ghemurile devin seturi, 

* „Love“ în original – termen folosit în loc de zero în cadrul unui ghem (n.t.).

Andre Agassi - BT.indd   15 08-Sep-11   23:25:03



a
N

d
r

E
 a

G
a

S
S

i

16

seturile devin turnee și sunt atât de legate între ele, încât 
orice punct poate deveni cel de cotitură. Mă trimite cu 
gândul la felul în care secundele se transformă în minute, 
minutele se transformă în ore și fiecare oră poate fi cea 
mai frumoasă din viaţa noastră. Sau cea mai întunecată. 
E alegerea noastră. 

Dar dacă tenisul e viaţă, atunci ce vine după tenis 
trebuie să fie vidul necunoscut. Gândul îmi dă fiori.

Stefanie dă buzna pe ușă cu copiii. Se trântesc pe pat și 
fiul meu mă întreabă cum mă simt.

— Bine, bine. Cum a fost la oase?
— Amuzant!
Stefanie le dă sendvișurile și sucul și îi împinge înapoi 

pe ușă.
— Au o întâlnire de joacă, spune ea.
— Ca noi toţi.
Acum pot să trag un pui de somn. La treizeci și șase de 

ani, singurul mod în care pot juca un meci la o oră târzie, 
care s-ar putea întinde dincolo de miezul nopţii, este dacă 
trag un pui de somn înainte. În plus, acum că știu cât de 
cât cine sunt, vreau să închid ochii și să mă ascund de 
acest lucru. Când deschid ochii, a trecut o oră. Spun cu 
voce tare:

— E vremea. Nu ne mai ascundem.
Intru din nou la duș, dar acest duș nu e la fel ca dușul 

de dimineaţă. Dușul de după-amiază e mereu mai lung – 
în jur de douăzeci și două de minute – și nu ca să mă 
trezesc sau ca să mă spăl. Dușul de după-amiază e ca să 
îmi fac curaj, ca să mă antrenez.

Tenisul e sportul în care vorbești cu tine însuţi. 
Niciun alt sportiv nu vorbește cu el însuși ca jucătorul 
de tenis. Aruncătorii din jocul de baseball, jucătorii de 
golf, portarii, toţi mormăie cu ei înșiși, bineînţeles, dar 
jucătorii de tenis vorbesc cu ei înșiși – și-și răspund. În 
febra meciului, tenismenul arată ca un nebun într-o piaţă 
publică, strigând, înjurând și purtând discuţii filozofice 
cu alter egoul său. De ce? Pentru că tenisul e al naibii de 
singur. Doar boxerii pot înţelege singurătatea jucătorilor 
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de tenis – și, încă, boxerii îi au pe oamenii din colţul lor 
și pe manageri. Chiar și oponentul unui boxer îi asigură 
un fel de companie, cineva de care se poate agăţa și la 
care poate urla. În tenis stai faţă în faţă cu dușmanul, 
faci schimb de lovituri cu el, dar nu-l atingi și nu vorbești 
niciodată cu el sau cu altcineva. Regulile îi interzic 
unui jucător de tenis să discute chiar cu antrenorul său 
cât timp e pe teren. Uneori, lumea îl menţionează pe 
alergător ca pe o figură aproape la fel de singuratică, dar 
îmi vine să râd. Cel puţin alergătorul poate să-și simtă 
și să-și miroasă oponenţii. Sunt la câţiva centimetri 
distanţă. În tenis ești pe o insulă. Dintre toate jocurile 
jucate de bărbaţi și femei, tenisul este cel mai apropiat de 
detenţia solitară, care duce inevitabil la vorbirea cu tine 
însuţi, iar pentru mine vorbirea începe aici, la dușul de 
după-amiază. Aici încep să-mi spun mie însumi lucruri, 
lucruri nebunești, mereu și mereu, până când le cred. 
De pildă, că un om pe jumătate paralizat poate juca la 
US Open. Că un bărbat de treizeci și șase de ani poate 
să bată un oponent aflat la prima tinereţe. Am câștigat 
869 de meciuri în carieră, sunt al cincilea din toate 
timpurile, și multe au fost câștigate în timpul dușului de 
după-amiază.

Cu apa vuindu-mi în urechi – un sunet asemănător 
cu douăzeci de mii de spectatori – îmi amintesc anumite 
victorii. Nu victorii pe care spectatorii să le ţină minte, ci 
victorii care încă mă trezesc noaptea. Squillari la Paris. 
Blake la New York. Pete în Australia. Apoi îmi amintesc 
câteva înfrângeri. Dau din cap în faţa dezamăgirilor. Îmi 
spun că în seara aceasta va fi un examen pentru care 
am învăţat douăzeci și nouă de ani. Orice s-ar întâmpla 
în seara aceasta, am trecut prin aceste lucruri cel puţin 
încă odată. Fie că e un test fizic sau unul mental, nu e 
nimic nou.

Fie să se termine cu asta.
Nu vreau să se termine.
Încep să plâng. Mă sprijin de peretele dușului și dau 

frâu liber lacrimilor.
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◊ ◊ ◊

ÎMI DAU ORDINE STRICTE în timp ce mă bărbieresc: 
ia fiecare punct pe rând. Fă-l să funcţioneze pentru orice. 
Indiferent ce se întâmplă, ţine capul sus. Şi, pentru 
numele lui Dumnezeu, bucură-te, sau măcar încearcă să 
te bucuri de anumite momente, chiar și de durere, chiar și 
de înfrângere, dacă asta e să fie.

Mă gândesc la oponentul meu, Marcos Baghdatis, și 
mă întreb ce face în acest moment. Este nou în circuit, 
dar nu un newcomer tipic. E clasat al optulea din lume. Un 
puști grec mare și puternic din Cipru, aflat la jumătatea 
unui an superb. A ajuns în finală la Australian Open și 
în semifinală la Wimbledon. Îl cunosc destul de bine. În 
timpul US Openului de anul trecut, am jucat un set de 
antrenament. De obicei nu joc seturi de antrenament cu 
alţi jucători în timpul unui Mare Şlem, dar Baghdatis 
m-a rugat cu un farmec dezarmant. O emisiune TV din 
Cipru făcea o ediţie despre el și m-a întrebat dacă ar fi în 
regulă să ne filmeze exersând. Sigur, am spus. De ce nu? 
Am câștigat setul de antrenament, 6-2, iar după, el era tot 
un zâmbet. Mi-am dat seama că e genul care zâmbește și 
când e fericit și când e nervos și că nu poţi să-ţi dai seama 
în care dintre stări e. Mi-a amintit de cineva, dar nu-mi 
dădeam seama de cine.

I-am spus lui Baghdatis că joacă un pic ca mine, iar el 
a spus că nu întâmplător. A crescut cu fotografiile mele 
pe pereţii dormitorului, și-a modelat jocul după al meu. 
Cu alte cuvinte, în seara aceasta voi juca cu imaginea mea 
în oglindă. Va juca din fundul terenului, va lua mingea 
repede, se va arunca după mingi, exact ca mine. Va fi tenis 
la baionetă, fiecare dintre noi încercând să-și impună 
voinţa, fiecare căutând șanse să prindă câte un rever. Nu 
are un serviciu extraordinar, nici eu, ceea ce înseamnă 
puncte lungi, schimburi lungi de mingi, mult timp și 
multă energie cheltuite. Mă pregătesc pentru rafale, 
combinaţii, un tenis de uzură, cea mai brutală formă a 
sportului.
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Bineînţeles că diferenţa evidentă între mine și 
Baghdatis e fizică. Avem corpuri diferite. El are fostul 
meu corp. E sprinten, rapid, vioi. Va trebui să-mi înving 
versiunea mai tânără dacă vreau ca vechea versiune să 
meargă mai departe. Închid ochii și îmi spun: controlează 
ceea ce poţi controla. 

O spun din nou cu voce tare. Mă face să mă simt 
curajos.

Închid apa și tremur. E mult mai ușor să fii curajos sub 
un jet de apă fierbinte venită pe ţeavă. Cu toate acestea, 
îmi spun mie însumi că vitejia de apă fierbinte nu e vitejie 
adevărată. În cele din urmă nu contează ce simţi; ceea ce 
faci te face curajos.

STEFANIE ŞI COPIII SE ÎNTORC. E vremea pentru Gil 
Water.

Transpir foarte mult, mai mult decât majoritatea 
jucătorilor, deci trebuie să încep să mă hidratez cu multe 
ore înaintea unui meci. Înghit litri dintr-un elixir magic 
făcut pentru mine de Gil, preparatorul meu din ultimii 
șaptesprezece ani. Gil Water e o combinaţie de carbohidraţi, 
electroliţi, sare, vitamine și alte câteva ingrediente asupra 
cărora Gil păstrează atent secretul. (Umblă cu recipientul 
lui metalic de două decenii.) De obicei, începe să-mi bage pe 
gât Gil Water în seara dinaintea meciului și continuă să mă 
forţeze până în momentul meciului. Apoi o sorb în timpul 
desfășurării meciului. În momente diferite, sorb versiuni 
diferite, fiecare cu altă culoare. Roz pentru energie, roșu 
pentru recuperare, cafeniu pentru rehidratare.

Copiilor le place la nebunie să mă ajute să amestec Gil 
Water. Se ceartă cine strânge prafurile, cine ţine pâlnia, 
cine pune totul în sticle de apă din plastic. Însă numai 
eu pot pune sticlele în geanta mea, alături de haine și 
prosoape, și cărţi, de ochelarii de soare și de manșete. 
(Rachetele, ca de obicei, le pun mai târziu.) Nimeni în afară 
de mine nu-mi atinge geanta de tenis și, când în sfârșit e 
făcută, stă lângă ușă ca trusa unui asasin, un semn că ziua 
s-a apropiat mult de ora magică.
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La cinci, Gil sună din hol.
Spune:
— Ești gata? E vremea să-i dăm drumul. A început, 

Andre, a început.
În ziua de azi, toată lumea spune a început, dar Gil o 

spune de ani de zile și nimeni nu o spune ca el. Când Gil 
spune a început, simt că brațul meu aruncă flăcări, glandele 
mele de adrenalină pompează ca niște gheizere, simt că aș 
putea ridica o mașină deasupra capului. 

Stefanie îi strânge pe copii la ușă și le spune că e vremea 
ca tati să plece.

— Ce spuneţi, băieţi?
Jaden strigă:
— Rupe-i, tati!
— Rupe-i, spune Jaz, imitându-l pe fratele ei.
Stefanie mă sărută și nu spune nimic, pentru că nu e 

nimic de spus.

ÎN MAŞINA DE ORAŞ, Gil stă pe scaunul din faţă, 
îmbrăcat sobru. Cămașă neagră, cravată neagră, sacou 
negru. Se îmbracă pentru fiecare meci de parcă ar fi o 
întâlnire pe nevăzute sau o lovitură a mafiei. Din când în 
când, își aranjează părul lung și negru în oglinda laterală 
sau în cea retrovizoare. Eu stau în spate cu Darren, 
antrenorul meu, un australian care are totdeauna un bronz 
de Hollywood și zâmbetul unui tip care tocmai a câștigat 
la loterie. Timp de câteva minute, nimeni nu spune nimic. 
Apoi, Gil recită versurile uneia dintre preferatele noastre, 
o veche baladă a lui Roy Clark, și basul lui profund umple 
mașina:

Mergem înainte și ne prefacem
Că ne-a mai rămas ceva de câștigat –

Se uită la mine; așteaptă.
Eu spun:
— Nu Putem Face Focul în Ploaie.
Râde. Râd și eu. Pentru o clipă uit de fluturașii din stomac.
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Fluturașii sunt amuzanţi. În unele zile, te fac să alergi la 
toaletă. În alte zile, te excită. În alte zile, te fac să râzi și să-ţi 
dorești lupta. Să decizi ce fel de fluturași ai (monarhi sau 
molii) este primul lucru de făcut când mergi spre arenă. A-ţi 
descoperi fluturașii, a descifra ce spun despre starea minţii 
și trupului tău, este primul pas spre a-i face să lucreze 
pentru tine. Una dintre miile de lecţii pe care le-am învăţat 
de la Gil.

Îl întreb pe Darren ce crede despre Baghdatis. Cât de 
agresiv trebuie să fiu în seara aceasta? Tenisul înseamnă 
grade de agresivitate. Vrei să fii suficient de agresiv încât 
să controlezi un punct, nu atât de agresiv încât să sacrifici 
controlul și să te expui unor riscuri inutile. Întrebările mele 
despre Baghdatis sunt următoarele: cum va încerca să mă 
rănească? Dacă lovesc cu reverul în diagonală la începutul 
unui punct, unii jucători vor fi răbdători, alţii vor riposta 
imediat, vor strivi mingea în lung de linie sau vor veni 
repede la fileu. Cum n-am jucat niciodată cu Baghdatis 
în afara setului de antrenament, vreau să știu cum va 
reacţiona la un joc conservator. Va riposta și va întoarce 
acea diagonală de rutină sau va sta relaxat, își va lăsa timp?

Darren spune:
— Prietene, cred că dacă ești prea conservator cu 

loviturile tale, te poţi aștepta ca tipul ăsta să se deplaseze și 
să lovească cu forehandul. 

— Înţeleg.
— În ceea ce privește reverul, nu lovește ușor cu el. Nu se 

va grăbi să apese pe trăgaciul ăsta. Deci dacă vezi că lovește 
cu reverul, înseamnă că nu ai destulă forță în lovitură.

— Se mișcă bine?
— Da, se mișcă bine. Dar nu-i convine să stea în 

defensivă. Se mișcă mai bine ofensiv decât defensiv.
Hmm.
Oprim lângă stadion. Spectatorii se înghesuie. Dau 

câteva autografe, apoi mă aplec și intru printr-o ușă joasă. 
Merg în vestiar de-a lungul unui tunel lung. Gil merge să se 
consulte cu cei de la pază. Vrea totdeauna ca ei să știe exact 
când ieșim pe teren să ne antrenăm și când ne întoarcem. 
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Darren și cu mine ne aruncăm genţile și mergem direct în 
sala de pregătire. Mă întind pe o masă și îl rog pe primul 
preparator care se apropie să îmi maseze spatele. Darren 
dispare și se întoarce după cinci minute cărând opt 
rachete proaspăt racordate. Le pune pe geanta mea. Ştie 
că vreau să le pun în geantă cu mâna mea.

Sunt obsedat de geanta mea. O ţin organizată în mod 
meticulos și nu fac excepţii. Geanta e cutia mea poștală, 
servieta, cutia de unelte, locul unde-mi iau prânzul și 
paleta mea de pictor. Trebuie să fie în ordine, întotdeauna. 
Duc geanta când intru pe teren și când ies, două momente 
când simţurile mele sunt foarte ascuţite, deci simt fiecare 
gram din greutatea ei. Dacă cineva ar strecura o pereche 
de ciorapi sintetici în geanta mea de tenis, aș simţi acest 
lucru. Geanta de tenis seamănă mult cu inima – trebuie 
să știi mereu ce e în ea.

Este și o treabă de funcţionalitate. Trebuie ca cele opt 
rachete să fie așezate în geantă în ordine cronologică, cea 
racordată ultima la fund și cea racordată prima deasupra, 
deoarece cu cât o rachetă stă mai mult nefolosită, cu atât 
pierde mai mult din tensiune. Încep mereu un meci cu 
racheta racordată ultima, pentru că știu că e racheta cea 
mai puţin tensionată. 

Racordorul meu de rachete e de școală veche, din 
Lumea Veche, un artist ceh pe nume Roman. E cel mai 
bun și așa trebuie să fie: un racordaj poate face diferenţa 
într-un meci, iar un meci poate face diferenţa într-o 
carieră, iar o carieră poate face diferenţa în nenumărate 
vieţi. Când scot o rachetă nouă din geantă și încerc să 
rezolv un meci, tensiunea ei poate valora sute de mii de 
dolari. Pentru că joc pentru familia mea, pentru fundaţia 
mea caritabilă, pentru școala mea, fiecare racordaj e ca un 
cablu în motorul unui avion. Date fiind toate cele pe care 
nu le pot controla, sunt obsedat de puţinele lucruri pe care 
le pot controla, iar tensiunea rachetei este un asemenea 
lucru.

Roman este atât de vital pentru jocul meu, încât îl iau 
după mine peste tot. Oficial locuiește la New York, dar, 
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când joc la Wimbledon, locuiește la Londra, iar când joc 
la French Open, e parizian. Uneori, când mă simt pierdut 
și singur în vreun oraș străin, stau cu Roman și-l privesc 
cum racordează câteva rachete. Nu că nu aș avea încredere 
în el. Dimpotrivă: mă liniștesc, mă echilibrez, mă inspir 
privind la lucru un meseriaș. Îmi amintește de importanţa 
deosebită pe care o are în această lume un lucru bine făcut.

Rachetele brute ajung la Roman de la fabrică într-o 
cutie mare și sunt totdeauna vraiște. Pentru ochiul 
comun arată la fel; pentru Roman sunt la fel de diferite 
precum chipurile dintr-o mulţime. Le întoarce pe faţă 
și pe dos, se încruntă, apoi își face socotelile. În cele din 
urmă, începe. Începe prin a îndepărta mânerul din fabrică 
și prin a pune mânerul meu, mânerul personalizat pe 
care îl am de la paisprezece ani. Mânerul meu e la fel de 
personal ca amprentele, produs nu doar în conformitate cu 
forma mâinii și lungimea degetelor, ci și cu dimensiunea 
bătăturilor mele și adaptat forţei strânsorii mele. Roman 
are o matriţă a mânerului meu, pe care o adaptează 
pe rachetă. Apoi înfășoară matriţa cu piele de viţel, pe 
care o face din ce în ce mai subţire, până când ajunge 
la dimensiunile pe care le dorește. O diferenţă de un 
milimetru, aproape de sfârșitul unui meci de patru ore, 
poate fi la fel de iritantă și de deranjantă ca o pietricică 
în pantof.

După ce aranjează mânerul în felul acesta, Roman 
leagă corzile sintetice. Le strânge, le desface, le strânge, 
le racordează atent, parcă ar fi corzile unei viole. Apoi 
le vopsește și le mișcă viguros prin aer, pentru a lăsa 
vopseaua să se usuce. Unii racordori vopsesc rachetele 
cu puţin timp înaintea meciului, ceea ce mi se pare 
inadmisibil de nechibzuit și neprofesionist. Vopseaua se ia 
pe mingi și nimic nu e mai rău decât să joci cu un tip care 
pune vopsea roșie și neagră pe mingi. Îmi plac ordinea și 
curăţenia, ceea ce înseamnă fără mingi pătate de vopsea. 
Dezordinea înseamnă distragerea atenţiei și fiecare 
distragere a atenţiei pe teren este un potenţial punct 
de cotitură.
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Darren deschide două cutii de mingi și bagă două 
mingi în buzunar. Iau o înghiţitură de Gil Water, apoi 
merg pentru ultima oară la toaletă înainte de încălzire. 
James, agentul de pază, ne conduce în tunel. Ca de obicei, 
e îmbrăcat într-o cămașă galbenă strâmtă de agent de 
pază și îmi face cu ochiul, ca și cum ar spune: „Noi, agenţii 
de pază, ar trebui să fim imparţiali, dar eu ţin cu tine“.

James e la US Open aproape de când sunt și eu. M-a 
condus prin acest tunel înainte și după victorii glorioase 
și înfrângeri sfâșietoare. Mare, blând, cu cicatricele de 
tip dur pe care le afișează cu mândrie, James seamănă 
puțin cu Gil. E aproape ca și cum i-ar lua locul lui Gil în 
acele puţine ore de pe teren, când sunt în afara sferei de 
influenţă a lui Gil. Sunt oameni pe care te aștepţi să-i 
vezi la US Open – membri ai echipei, copii de mingi, 
antrenori –, iar prezenţa lor îţi dă mereu un sentiment 
de siguranţă. Te ajută să-ţi amintești unde te afli și cine 
ești. James este în capul acestei liste. Este unul dintre 
primii oameni după care mă uit când intru în Arthur Ashe 
Stadium. Când îl văd, știu că m-am întors la New York și 
că sunt pe mâini bune.

Din 1993, când un spectator din Hamburg a venit în 
fugă pe teren și a înjunghiat-o pe Monica Seles în timpul 
unui meci, US Open a plasat câte un ofiţer de pază în 
spatele scaunului fiecărui jucător în timpul pauzelor și 
al schimbărilor. James se asigură mereu să fie cel din 
spatele scaunului meu. Incapacitatea lui de a rămâne 
imparţial este nespus de fermecătoare. În timpul unui 
meci obositor, îl surprind adesea pe James cu o privire 
îngrijorată și îi șoptesc:

— Nu-ţi face griji, James, îl fac pe tontul ăsta azi.
Acest lucru îl face mereu să chicotească.
Acum, în timp ce mă conduce spre terenurile de 

antrenament, nu chicotește. Ştie că ar putea fi ultima 
noastră seară împreună. Cu toate acestea, nu se abate de 
la ritualul nostru pre-meci. Spune același lucru pe care îl 
spune întotdeauna:

— Dă-mi voie să te ajut cu geanta.
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— Nu, James, doar eu îmi car geanta.
I-am spus lui James că, pe când aveam șapte ani, l-am 

văzut pe Jimmy Connors punând pe cineva să-i ducă 
geanta, de parcă ar fi fost Iuliu Cezar. Am făgăduit atunci 
și acolo că eu mi-o voi căra mereu pe a mea.

— OK, spune James, zâmbind. Ştiu, știu. Îmi amintesc. 
Voiam doar să ajut.

Apoi îi spun:
— James, tu îmi acoperi spatele azi?
— Îţi acopăr spatele, puiule. Mă ocup. Nu-ţi face niciun 

fel de griji. Doar vezi-ţi de treabă.
Ieșim într-o seară întunecoasă de septembrie, cu cerul 

într-un amestec de violet și portocaliu și smog. Merg la 
standuri, dau mâna cu câţiva spectatori, mai dau câteva 
autografe înainte de încălzirea pentru meci. Sunt patru 
terenuri de antrenament, iar James știe că îl vreau pe cel 
mai îndepărtat de mulţime, astfel încât Darren și cu mine 
să putem avea un pic de intimitate în timp ce lovim și 
discutăm strategia.

Gem când dau primul rever direct spre forehandul lui 
Darren.

— Nu folosi lovitura asta diseară, îmi spune. 
Baghdatis te va chinui cu asta.

— Serios?
— Crede-mă, prietene.
— Şi zici că se mișcă bine?
— Da, destul de bine.
Am lovit mingile timp de douăzeci și opt de minute. 

Nu știu de ce reţin aceste detalii – lungimea dușului de 
după-amiază, durata unei ședinţe de exerciţii, culoarea 
cămășii lui James. Nu vreau să le reţin, dar o fac mereu și 
apoi le ţin minte pentru totdeauna. Memoria mea nu e ca 
geanta de tenis: nu am niciun cuvânt de spus în legătură 
cu conţinutul ei. Totul intră în ea și nimic nu pare să iasă.

Spatele meu e în regulă. Rigiditatea obișnuită, dar 
durerea insuportabilă a dispărut. Cortizonul își face 
efectul. Mă simt bine – deși, bineînţeles, definiţia pentru 
bine a evoluat în ultimii ani. Totuși, mă simt mai bine 
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decât atunci când am deschis ochii de dimineaţă, când 
mă gândeam să abandonez, cred că aș putea să reușesc. 
Bineînţeles că mâine vor apărea consecinţe fizice dure, 
dar nu pot trăi mâine, la fel cum nu pot trăi ieri.

Înapoi în vestiar, mă dezbrac de hainele transpirate și 
sar în duș. Al treilea duș al zilei e scurt, utilitarist. Nu am 
timp pentru îndrumări sau plânsete, îmi pun pantaloni 
uscaţi, un tricou și merg în sala de antrenament. Mai 
beau Gil Water, cât pot, pentru că e șase și jumătate și 
până la meci mai e aproape o oră.

Deasupra mesei de antrenament, e un televizor și 
încerc să mă uit la știri. Nu pot. Cobor la birouri și mă uit 
la secretarele și oficialii US Open. Sunt ocupaţi. Nu au 
timp de vorbă. Intru printr-o ușă mică. Au sosit Stefanie 
și copiii. Sunt pe un mic loc de joacă în afara vestiarului. 
Jaden și Jaz se dau cu rândul pe toboganul de plastic. 
Stefanie e recunoscătoare, îmi dau seama, că îi are pe 
copii aici ca să o distragă. E mai agitată decât mine. Arată 
aproape enervată. Încruntătura ei pare să spună: „Chestia 
asta ar fi trebuit să înceapă deja! Hai odată!“ Îmi place la 
o nebunie cum soţia mea arde de nerăbdare să înceapă 
lupta.

Stau de vorbă cu ea și cu copiii câteva minute, dar nu 
aud nimic din ce spun. Mintea mea e departe. Stefanie 
vede. Simte. Nu poţi să câștigi douăzeci și două turnee de 
Mare Şlem fără o intuiţie foarte dezvoltată. În plus, și ea 
era la fel înainte de propriile meciuri. Mă trimite înapoi la 
vestiare: du-te. Suntem aici. Fă ce ai de făcut.

Nu va privi meciul de la nivelul terenului. E 
prea aproape pentru ea. Va sta într-o lojă cu copiii, 
plimbându-se, rugându-se și acoperindu-și ochii.

PERE, UNUL DINTRE preparatorii veterani, intră. 
Îmi dau seama care dintre tăvile lui e pentru mine: cea 
cu două gogoși imense de abur și două duzini de fâșii de 
bandă tăiate. Mă întind pe una dintre cele șase mese de 
antrenament și Pere se așază la picioarele mele. O treabă 
grea, să pregătești fiarele astea pentru război, așa că 
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pune un coș de gunoi sub ele. Îmi place că Pere e ordonat, 
meticulos, un Roman al bătăturilor. Întâi ia un disc lung 
de bumbac și-mi aplică o substanţă vâscoasă de culoare 
închisă, care îmi face pielea lipicioasă și căputa vișinie. 
Substanţa aceasta nu se ia la spălat. Căputa mea nu a 
mai fost curată de cerneală de pe vremea când era Reagan 
președinte. Acum Pere mă dă cu un întăritor pentru piele. 
Îl lasă să se usuce, apoi dă cu o gogoașă de abur pe fiecare 
bătătură. Urmează fâșiile de bandă, care sunt ca hârtia 
de orez. Se absorb pe loc în pielea mea. Înfășoară fiecare 
deget mare până când e de dimensiunea unei bujii. În cele 
din urmă, îmi înfășoară tălpile. Îmi cunoaște punctele 
de presiune, pe care aterizez, unde am nevoie de straturi 
suplimentare de material.

Îi mulţumesc și îmi încalţ pantofii, descheiaţi la 
șireturi. Acum, când totul merge mai încet, volumul 
crește. În urmă cu câteva clipe, stadionul era tăcut, în 
această secundă e mai mult decât zgomotos. Aerul se 
umple de un zumzet, un vuiet, sunetul spectatorilor 
alergând spre locurile lor, grăbindu-se să se așeze, pentru 
că nu vor să piardă niciun minut din ce va urma.

Mă ridic, îmi scutur picioarele.
Nu mă mai așez.
Încerc să alerg prin coridor. Nu e rău. Spatele rezistă. 

Toate sistemele sunt funcţionale.
De partea cealaltă a vestiarului, îl văd pe Baghdatis. E 

gata aranjat, își dă cu mâna prin păr în faţa unei oglinzi. 
Îl scutură, îl piaptănă, îl dă pe spate. Mamă, are mult păr. 
Acum își așază bentiţa, Conchise, albă. O așază perfect, 
apoi își mai trage o dată coada de cal. Cu siguranţă, un 
ritual înainte de meci mai strălucitor decât înfășurarea 
bătăturilor. Îmi amintesc de problemele mele cu părul de 
la începutul carierei. Pentru o clipă, sunt invidios. Mi-e 
dor de părul meu. Apoi îmi trec mâna peste scalpul chel și 
sunt recunoscător că, la toate problemele pe care mi le fac, 
părul nu e una dintre ele.

Baghdatis începe să facă stretching, să-și îndoaie 
mijlocul. Stă într-un picior și-l ridică pe celălalt până 
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la piept. Nimic nu e mai neliniștitor decât să-l vezi pe 
oponentul tău cum face pilates, yoga și tai-chi, când tu 
nu poţi nici să te apleci. Acum își mișcă șoldurile într-un 
mod în care eu n-am mai îndrăznit de când aveam 
șapte ani.

Şi totuși face prea mult. E neastâmpărat. Aproape că 
pot să-i aud sistemul nervos central, un sunet ca vuietul 
stadionului. Mă uit la interacţiunea între el și preparatorii 
lui, și ei sunt la rândul lor neastâmpăraţi. Chipurile 
lor, limbajul trupului, culorile, toate îmi spun că știu 
că urmează o bătaie de stradă și nu sunt siguri că și-o 
doresc. Îmi place mereu când adversarul meu și echipa lui 
arată energie nervoasă. Un semn bun, dar și o dovadă de 
respect.

Baghdatis mă vede și îmi zâmbește. Îmi amintesc 
că zâmbește când e fericit și când e nervos și nu poţi 
niciodată să-ţi dai seama cum e de fapt. Din nou îmi 
amintește de cineva și nu-mi dau seama de cine.

Ridic mâna. Baftă.
Ridică mâna. Noi, cei ce vom muri...
Mă strecor în tunel pentru o ultimă vorbă cu Gil, care 

s-a așezat într-un colţ unde să poată fi singur, dar să 
urmărească tot. Mă ia în braţe, îmi spune că mă iubește, 
că e mândru de mine. O găsesc pe Stefanie și o sărut 
ultima dată. Sare, mișcă mâinile, dă din picioare. Ar 
da orice să pună pe ea o fustă, să ia o rachetă și să mă 
însoţească pe teren. Mireasa mea bătăioasă. Încearcă 
să zâmbească, dar nu-i iese decât o strâmbătură. Văd 
pe chipul ei tot ce ar vrea să spună, dar nu-și permite să 
spună. Aud fiecare cuvânt pe care refuză să-l rostească: 
bucură-te, savurează, capturează totul, reţine fiecare 
detaliu mărunt, pentru că s-ar putea să fie ultima dată și, 
chiar dacă urăști tenisul, s-ar putea să-ţi fie dor de el după 
seara aceasta.

Asta ar vrea să spună, în schimb mă sărută și spune 
ceea ce spune mereu înainte ca eu să ies pe teren, lucrul 
pe care am ajuns să contez ca pe aer și somn și Gil Water.

— Du-te și rupe-l!
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◊ ◊ ◊

UN OFICIAL AL US OPEN, îmbrăcat în costum și 
cu un walkie talkie cât antebraţul meu, se apropie. Pare 
să fie responsabil cu acoperirea reţelei și securitatea 
pe gazon. Pare să fie responsabil cu totul, inclusiv cu 
plecările și sosirile pe LaGuardia.

— Cinci minute, spune.
Mă întorc către cineva și întreb de ceas.
— Ceasul luptei, spun ei.
— Nu. Vreau să spun, cât e ceasul? Şapte și jumătate? 

Şapte și douăzeci? Nu știu și, deodată, mi se pare 
important. Dar nu sunt ceasuri.

Darren și cu mine ne privim. Mărul lui Adam i se 
ridică și coboară.

— Prietene, îmi spune, ţi-ai făcut temele. Ești pregătit.
Dau din cap.
Ridică pumnul pentru o lovitură. Doar una, pentru 

că asta am făcut înainte de victoria mea din primul tur, 
la începutul săptămânii. Suntem amândoi superstiţioși, 
deci așa cum începem un turneu, așa îl terminăm. Mă 
holbez la pumnul lui Darren, îi dau o lovitură hotărâtă, 
dar nu îndrăznesc să ridic privirea și să stabilesc 
contactul vizual. Ştiu că Darren e sfâșiat și știu ce mi-ar 
face o asemenea priveliște.

Ultimele lucruri: îmi strâng încălţările. Îmi bandajez 
încheietura. Mereu îmi bandajez singur încheietura, de la 
accidentarea din 1993. Îmi leg șireturile.

Fie să se termine.
Nu sunt pregătit să se termine.
— Domnule Agassi, e vremea.
Sunt pregătit.
Intru în tunel, trei pași în spatele lui Baghdatis, James 

conducându-ne din nou. Ne oprim, așteptăm un semnal. 
Vuietul din jurul nostru devine mai puternic. În tunel 
e rece ca într-un congelator. Cunosc acest tunel la fel de 
bine ca foaierul din faţa casei mele și, cu toate acestea, 
astăzi pare să fie mai rece cu zece grade și mai lung cu 
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dimensiunea unui teren de fotbal. Mă uit în lateral. De-a 
lungul pereţilor, sunt fotografiile familiare ale foștilor 
campioni. Navratilova. Lendl. McEnroe. Stefanie. Eu. 
Portretele au o înălţimea de un metru și dimensiuni 
egale. Prea egale. Sunt precum copacii într-o suburbie 
nouă. Îmi spun mie însumi: Nu mai observa asemenea 
lucruri. E vremea să-ţi limitezi mintea, la fel cum tunelul 
îţi limitează viziunea. 

Şeful de la pază strigă:
— În regulă, toată lumea, e ora spectacolului.
Mergem.
Printr-un aranjament atent, Baghdatis e cu trei 

pași în faţă când ne îndreptăm spre lumină. Deodată 
o a doua lumină, o lumină diafană orbitoare, ne iese în 
faţă. O cameră de televiziune. Un reporter îl întreabă pe 
Baghdatis cum se simte. Spune ceva, dar eu nu aud.

Acum camera e mai aproape de faţa mea și reporterul 
îmi pune aceeași întrebare.

— Ar putea fi ultimul tău meci, spune reporterul. Cum 
te face să te simţi acest lucru?

Răspund, habar n-am ce spun. Dar după ani de 
exerciţiu, am un simţ care îmi transmite că spun ceea ce 
vrea el să spun, ceea ce se așteaptă de la mine să spun. 
Apoi merg mai departe, pe picioare care nu par să fie ale 
mele.

Temperatura crește mult când ne apropiem de ușa 
către teren. Vuietul a devenit asurzitor. Baghdatis iese 
primul. Ştie cât de mult a atras atenţia retragerea mea. 
Citește ziarele. Se așteaptă să joace rolul băiatului rău 
în seara aceasta. Crede că e pregătit. Îl las să se ducă, să 
audă vuietul transformându-se în urale. Îl las să creadă 
că mulţimea ne aclamă pe amândoi. Apoi ies și eu. Acum 
uralele răsună întreit. Baghdatis se întoarce și înţelege că 
primele urale au fost pentru el, dar acestea sunt ale mele, 
doar ale mele, ceea ce îl face să-și reevaluze așteptările și 
să reconsidere ce îl așteaptă. Fără să lovesc mingea, am 
produs o mișcare mare în sentimentul lui de bine. Un 
artificiu de profesionist. Trucul unui veteran.
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Mulţimea devine mai zgomotoasă când ne croim drum 
către scaune. E mai zgomotoasă decât mă așteptam să 
fie, mai zgomotoasă decât am auzit-o vreodată la New 
York. Ţin ochii plecaţi, las zgomotul să mă acopere. Ei 
iubesc acest moment; ei iubesc tenisul. Mă întreb cum 
s-ar simţi dacă mi-ar cunoaște secretul. Mă uit la teren. 
Dintotdeauna cea mai anormală parte a vieţii mele, 
terenul e acum singurul spaţiu al normalităţii în acest 
tumult. Terenul, unde m-am simţit atât de singur și de 
lipsit de apărare, este locul unde sper acum să-mi găsesc 
refugiul în faţa acestui moment plin de emoţii.

TREC LEJER DE PRIMUL SET, câștig cu 6-4. Mingea 
mă ascultă de fiecare dată. La fel și spatele. Îmi simt 
trupul cald, lichid. Cortizonul și adrenalina, împreună. 
Câștig al doilea set, 6-4. Văd linia de sosire.

În al treilea set, încep să obosesc. Îmi pierd 
concentrarea și controlul. Baghdatis, între timp, își 
schimbă planul de joc. Joacă cu disperare, un drog mai 
puternic decât cortizonul. Începe să trăiască în prezent. 
Își asumă riscuri și fiecare risc merită. Acum mingea 
nu mă ascultă și complotează împreună cu el. Sare în 
mod constant cum vrea el, ceea ce îi dă încredere. Văd 
încrederea strălucind în ochii lui. Disperarea lui iniţială 
s-a transformat în speranţă. Nu, în furie. Nu mă mai 
admiră. Mă urăște, eu îl urăsc pe el și acum ne batjocorim, 
ne strâmbăm unul la celălalt și încercăm să ne doborâm 
reciproc. Mulţimea se hrănește din furia noastră, ţipă, 
bate din picioare după fiecare punct. Nu mai bat din 
palme, ci le izbesc, și totul sună primitiv și tribal.

Câștigă al treilea set, 6-3.
Nu pot face nimic pentru a opri atacul lui Baghdatis. 

Dimpotrivă, e din ce în ce mai rău. Are douăzeci și unu 
de ani, în fond, abia se încinge. Şi-a găsit ritmul, motivul 
pentru care e aici, dreptul lui de a fi aici, în timp ce eu 
mi-am consumat energia și simt cu durere ceasul din 
corpul meu. Nu vreau un al cincilea set. Nu fac faţă unui 
al cincilea set. Ţinând cont de mortalitatea mea, încep 
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să-mi asum la rândul meu riscuri. Conduc cu 4-0. Sunt 
cu două breakuri în faţă și din nou văd linia de sosire, e 
în puterea mea să ajung la ea, simt forţa magnetică ce mă 
trage.

Apoi simt cum cealaltă forţă mă împinge. Baghdatis 
începe să joace cel mai bun tenis al anului. Tocmai și-a 
amintit că e numărul opt mondial. Dă lovituri pe care 
nu știam că le are în arsenal. Am stabilit un standard 
periculos de ridicat, dar acum el se ridică până acolo și mă 
depășește. Face break și 4-1. Își câștigă serviciul și ajunge 
la 4-2.

Şi iată cel mai important ghem al meciului. În cazul în 
care câștig acest ghem, preiau din nou conducerea setului 
și clarific în mintea lui – și în a mea – faptul că a avut 
noroc să recupereze un break. Dacă pierd, e 4-3 și totul se 
resetează. Seara noastră o ia din nou de la început. Deși 
ne-am ciomăgit între noi timp de zece runde, dacă pierd 
acest ghem, lupta reîncepe. Jucăm într-un ritm furibund. 
El riscă totul, nu dă înapoi de la nimic – câștigă ghemul.

Va lua setul acesta. Mai degrabă ar muri decât să 
piardă setul. O știu și eu, o știe și el, o știe și toată lumea 
de pe acest stadion. Acum douăzeci de minute eram la 
douăzeci de minute de victorie și aș fi mers mai departe. 
Acum sunt la marginea prăpastiei.

Câștigă setul, 7-5.
Începe al cincilea set. Servesc, tremurând, fără să fiu 

sigur că trupul meu mai poate rezista încă zece minute 
în faţa unui puști care pare mai tânăr și mai puternic cu 
fiecare punct. Îmi spun: „Nu lăsa să se termine așa“. Din 
toate modurile posibile, nu așa, nu când ai avut două 
seturi avans. Balansăm, ne mișcăm pe un pendul cu 
puncte de energie mare. Face o greșeală. Fac și eu una. 
Face tranșee. Eu fac unele mai adânci. Servesc la egalitate 
și jucăm un punct nebun care se sfârșește când el dă un 
drop cu reverul și eu arunc mingea în fileu. Ţip la mine 
însumi. Avantaj Baghdatis. Prima dată l-am tras după 
mine toată seara.

Scapă de asta. Controlează ce poţi controla, Andre.
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Câștig următorul punct. Egalitate din nou. Euforie.
Îi dau următorul punct. Rever în fileu. Avantaj 

Baghdatis. Depresie.
Câștigă și următorul punct, câștigă ghemul, pornește 

cu 1-0.
Mergem către scaunele noastre. Aud mulţimea 

murmurând primele ferpare pentru Agassi. Iau o gură de 
Gil Water, mi-e milă de mine însumi, mă simt bătrân. Mă 
uit la Baghdatis și mă întreb dacă se simte puternic. În 
loc de asta, îi cere unui preparator să-i frece piciorul. Cere 
time-out medical. Are o întindere la mușchii piciorului 
stâng. Mi-a făcut asta având întindere?

Mulţimea profită de pauză pentru a scanda. 
Hai, Andre! Hai, Andre! Fac valuri. Arată bannere cu 
numele meu.

Mulţumim pentru amintiri, Andre!
Aici e casa lui Andre!
În cele din urmă, Baghdatis e gata. Serviciul lui. Cum 

tocmai a făcut break și a preluat conducerea meciului, ar 
trebui să aibă capul încins. Dar pauza pare să-i fi tulburat 
ritmul. Fac break. Suntem înapoi la serviciu.

În următoarele șase ghemuri, fiecare ne câștigăm 
propriul serviciu. Apoi, la patru la patru, cu mine 
la serviciu, jucăm un ghem care pare să dureze o 
săptămână, unul dintre cele mai solicitante și ireale 
ghemuri ale carierei mele. Grohăim ca niște animale, 
lovim ca gladiatorii, forehandul lui, reverul meu. Toată 
lumea din stadion își ţine respiraţia. Chiar și vântul 
se oprește. Steagurile atârnă spre pământ. La 40-30, 
Baghdatis lovește cu un forehand rapid care mă obligă 
să-mi schimb poziţia. Abia ajung să ating mingea cu 
racheta. Arunc mingea peste fileu – urlând agonizant – și 
el prinde o altă lovitură parșivă spre reverul meu. Mă 
arunc în direcţia opusă – o, spatele meu! – și ajung mingea 
în ultimul moment. Dar mi-am scrântit coloana. Coloana 
vertebrală e blocată și nervii ei urlă. La revedere, cortizon. 
Baghdatis dă o minge câștigătoare în terenul liber și, 
privind-o cum plutește, știu că cea mai bună parte a 
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efortului meu din seara aceasta a rămas în urmă. Orice aș 
face din acest moment va fi limitat, compromis, cu efecte 
asupra sănătăţii și mobilităţii mele viitoare.

Arunc o privire peste fileu pentru a vedea dacă 
Baghdatis mi-a observat durerea, dar șchiopătează. 
Şchiopătează? Are crampe. Cade pe jos, ţinându-se 
de picioare. Are dureri mai mari decât mine. Între o 
problemă congenitală a spatelui și crampe bruște 
la picioare, o aleg pe prima fără să stau pe gânduri. 
Văzându-l cum se zvârcolește pe jos realizez: tot ce 
trebuie să fac e să rămân în picioare, să mai dau în 
blestemata asta de minge un pic și să las cârceii lui să-și 
facă treaba.

Las în urmă orice gând subtil și strategie. Îmi spun: 
„Doar lucrurile elementare“. Când joci cu cineva care 
e rănit, totul se rezumă la instinct și reacţii. Nu va 
mai fi tenis, ci un test brutal al voinţelor. Fără lovituri 
surprinzătoare, fără fente, fără joc de picioare. Doar 
lovituri directe și bombe.

Baghdatis, odată ridicat de jos, a renunţat la rândul 
său la strategie, nu mai gândește, ceea ce îl face și mai 
periculos. Nu mai pot prevedea ce va face. E înnebunit 
de durere și nimeni nu poate ști ce va face un nebun, cu 
atât mai puţin pe un teren de tenis. La egalitate greșesc 
primul serviciu, apoi îi dau un serviciu gras, suculent, o 
sută și ceva de kilometri pe oră, iar el returnează mingea. 
Câștigă. Avantaj Baghdatis.

Rahat. Dau din umeri. Individul nu poate să se miște, 
dar tot m-a bătut pe propriul serviciu?

Acum, din nou, sunt la un punct firav, de 4-5, ceea ce îi 
va oferi lui Baghdatis un serviciu de meci. Ratez din nou 
primul serviciu. Servesc a doua oară doar ca să scap de 
punct și cumva forehandul lui e slab. Egalitate din nou.

Când mintea și trupul se clatină la marginea 
colapsului total, un punct câștigat ușor ca acesta ţi se 
pare o graţiere de la guvernator. Şi totuși, aproape irosesc 
indulgenţa primită. Ratez primul serviciu. Servesc a doua 
oară și returul lui e neglijent. Un alt dar. Avantaj Agassi.
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Sunt la un punct de preluarea conducerii cu 5-4. 
Baghdatis se strâmbă, se îndoaie. Nu se va preda. Câștigă 
punctul. Egalitate pentru a treia oară.

Îmi promit că, dacă voi câștiga din nou avantajul, nu-l 
voi irosi.

De acum Baghdatis nu are doar crampe, e invalid. 
În așteptarea serviciului meu, e îndoit cu totul. Nu-mi 
vine să cred că reușește să rămână pe teren, darămite 
să-mi dea o asemenea replică. Tipul are o inimă la fel de 
mare ca părul. Îmi pare rău pentru el și în același timp 
îmi spun să nu-i arăt niciun pic de milă. Servesc, el o 
dă înapoi și, în râvna mea de a o da în terenul liber, o 
dau afară. Aut. O fundătură. Clar, o fundătură. Avantaj 
Baghdatis.

Dar nu poate profita. La următorul punct trimite 
un forehand la câţiva metri în spatele liniei de fund. 
Egalitate numărul patru.

Avem un schimb lung, care se termină când trimit 
o minge în adâncime pentru forehandul lui, pe care o 
ratează. Avantaj Agassi. Mi-am promis că nu voi mai 
irosi această ocazie dacă apare din nou și iat-o. Dar 
Baghdatis nu mă lasă să-mi ţin promisiunea. Câștigă 
repede următorul punct. Egalitate numărul cinci.

Jucăm un punct absurd de lung. Fiecare minge pe care 
o lovește, oftând, atinge un pic linia. Fiecare minge pe 
care o lovesc, strigând, rade cumva fileul. Forehand, rever, 
lovitură cu spatele, din plonjon  – apoi el lovește o minge 
care mușcă linia de fund și sare ciudat într-o parte. O 
prind în urcare și o trimit la șase metri dincolo de el și de 
linia de fund. Avantaj Baghdatis.

Rămâi la lucrurile elementare, Andre. Aleargă-l, 
aleargă-l. E șchiop, fă-l să se miște. Servesc, o dă înapoi, 
îl trimit dintr-o parte într-alta până când urlă de durere 
și trimite mingea în fileu. Egalitate numărul șase.

În așteptarea următorului meu serviciu, Baghdatis se 
sprijină în racheta lui, folosind-o cum folosesc bătrânii 
o cârjă. Totuși, după ce ratez primul serviciu, se târăște 
înainte, ca un rac, și cu cârja lui trimite înapoi serviciul 
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