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Stefaniei, lui Jaden si lui Jaz






Uneori nu stim ce ne tine inchisi, ce ne tngrddeste, ce
pare sd ne ingroape, dar tot simtim anumite bariere,
anumite porti, anumite ziduri. Este doar imaginatie,
fantezie? Nu cred. Iar apoi te intrebi: Dumnezeule! E
pentru multd vreme, e pentru totdeauna, e pe vecie? Stii
ce te elibereazd de aceastd captivitate? O afectiune foarte
adancd, statornicd. Prietenia, frdtia, dragostea deschid
inchisoarea printr-o putere supremd, printr-un fel de
fortd magicd.

— Vincent van Gogh, scrisoare cdtre fratele sdu,
iulie 1880






Sfarsitul

DESCHID OCHII si nu stiu unde ma aflu si cine sunt. Nu
e ceva foarte neobisnuit - jumé&tate din viatd nu am stiut.
Cu toate acestea, acum pare si fie altfel. Confuzia este mai
infricosatoare. Mai pregnant4.

Privesc in sus. Stau intins pe jos, 1Anga pat. Acum imi
amintesc. M-am mutat din pat pe jos in mijlocul noptii.
Fac asta in cele mai multe nopti. E mai bine pentru spate.
Prea multe ore pe o saltea moale imi provoaci o durere
insuportabild. Numér pani la trei, apoi incep procesul
lung si dificil de a mé& ridica in picioare. Cu un tusit, un
geamadt, m& rostogolesc pe o parte, apoi ma incolédcesc in
pozitia fetusului, dupé aceea mé rdsucesc pe burtd. Acum
astept, si astept, pAné cand sangele incepe s pulseze.

Sunt un om relativ tandr. Treizeci si sase de ani. Dar
m3 trezesc ca sicum as avea noudzeci si sase. Dupa
trei decenii de sprinturi, opriri bruste, sdrituri inalte si
aterizari brutale, corpul meu nu mai pare sa fie corpul
meu, mai ales dimineata. in consecintd, mintea mea nu
mai pare si fie mintea mea. Cand deschid ochii suntun
strdin pentru mine Insumi si inca odat4, desi acesta nu
eun lucru nou, e mai pronuntat dimineata. Trec repede
prin faptele elementare. Numele meu e Andre Agassi.
Numele sotiei mele e Stefanie Graf. Avem doi copii, un
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fiu si o flica, de cinci si trei ani. Tr&im in Las Vegas,
Nevada, dar momentan locuim intr-un apartament al
hotelului Four Seasons din New York, pentru cé jocla US
Open 2006. Ultimul meu US Open. De fapt, ultimul meu
turneu. Traiesc din tenis, desi urdsc tenisul, il urdsc cu o
patima intunecatd si secretd, si totdeaunal-am urat.

Cand aceastd ultima piesd a identitédtii mele e la
locul ei, mé& ridic In genunchi si soptesc: fie s& se termine
cu asta.

Apoi: nu sunt pregatit s se termine.

Acum, din camera aldturatd, ii aud pe Stefanie si
pe copii. Servesc micul dejun, vorbesc, rad. Dorinta
mea coplesitoare de a-i vedea si a-i atinge, plus o poftd
puternica de cafeind, imi oferd motivatia de care am
nevoie pentru a ma ridica, pentru a mé pune in pozitie
verticald. Ura mé ingenuncheazd, iubirea ma ridica.

Arunc o privire la ceasul de pe marginea patului.
Sapte sijumadtate. Stefanie m-a ldsat sd dorm. Oboseala
acestor ultime zile a fost mare. Dincolo de efortul fizic
este torentul obositor de trdiri declansat de asteptarea
retragerii mele. Acum, din mijlocul oboselii, se ridica
primul val de durere. M& apuc de spate. El mi apuca. Ma
simt de parca cineva s-ar fi strecurat in mijlocul noptii
simi-ar fi atasat la coloand unul dintre acele dispozitive
antifurt pentru volan. Cum pot juca la US Open cu
greutatea pe coloana? Va fi ultimul meci al carierei mele
un abandon?

M-am nascut cu spondilolistezis, adica o vertebra de
jos s-a despdrtit de celelalte, a pornit-o pe cont propriu,
s-a razvratit. (Este principalul motiv pentru mersul meu
de porumbel.) Din cauza acestei vertebre nesincronizate,
nervii din coloand au mai putin spatiu si, la cea mai micad
miscare, nervii sunt mult mai solicitati. Adauga doud
hernii de disc si un os care nu se opreste din crescut in
efortul inutil de a proteja zona afectatd si respectivii nervi
vor Incepe si sufere de-a dreptul de claustrofobie. CAnd
nervii incep sa protesteze, cu segmentele lor ciuntite,
cand trimit semnale de suferintd, simt in picior o durere



care imi taie respiratia si ma face sa vorbesc in dodii. In
asemenea momente, singura usurare este s ma intind
pe spate si sd astept. Uneori insd, momentul apare in
mijlocul unui meci. Atunci, singurul remediu e sd imi
modific jocul - s balansez altfel, sd alerg altfel, sa fac
totul altfel. Atunci am spasme musculare. Toatd lumea
evitd schimbarea; muschii nu pot s& o indure. Cand li
se spune sd schimbe, muschii mei se aldturd rédzvratirii
coloanei si trupul meu ajunge repede in razboi cu sine
insusi.

Gil, antrenorul, prietenul si tatdl meu surogat Imi
explici acestea In urméatorul fel: corpul tdu spune ca nu
maivrea s facd asta.

Corpul meu spune asta demult, i spun lui Gil.
Aproape de cand o spun si eu.

Din ianuarie ins4, corpul meu o strigad in gura mare.
Corpul meu nu vrea si se retragé — corpul meu s-a retras
deja. Corpul meu s-a mutat in Florida si a cumpérat
un condominium si pantaloni elastici albi. Asa cd am
negociat cu corpul meu, cerandu-i sd revina cateva ore
aici, cateva ore dincolo. O buna parte a acestei negocieri
se invarte in jurul unei injectii cu cortizon care ameteste
durerea. Cu toate acestea, inainte ca injectia sd-sifaca
efectul, provoaca propriile ei probleme.

Am facut una ieri, ca si pot juca in seara asta. A fosta
treia injectie anul acesta, a treisprezecea a carierei si, de
departe, cea mai ingrijoratoare. Doctorul — nu doctorul
meu obisnuit - mi-a spus brusc s iau pozitia, m-am
intins pe masé cu fata in jos si asistenta mi-a smuls
pantalonii scurti. Doctorul a spus cé trebuie sa infigd acul
lui de saptesprezece centimetri cat mai aproape de nervii
inflamati. Dar nu putea pdtrunde direct pentru cd herniile
mele de disc si pintenul osos blocau drumul. incercirile
lui de ale evita, de a strapunge blocajul, ma aruncau
in aer. Intai a infipt acul. Apoi a pus o masindrie mare
pe spatele meu, pentru a vedea cat de aproape de nervi
era acul. Trebuia sa faci acel ac sd arunce jetul aproape
peste nervi, mi-a spus, dar fara sa-i atingd. Dacd ar fi
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atins nervii, chiar dacd i-ar fi crestat putin, durerea m-ar
fi terminat pentru turneu. Ar fi putut sd-mi schimbe si
viata. Una peste alta, a manevrat acul pand cand ochii mi
s-au umplut de lacrimi.

In cele din urma, a atins locul.

— Dreptla tint4, a spus.

Cortizonul si-a facut drum. Arsura m-a facut sd-mi
musc buza. Apoi a urmat presiunea. Md simteam
invadat, imbalsdmat. Spatiul minuscul unde se afld
nervii din coloana mea a inceput sé para a se umple de
vid. Presiunea a crescut pdnd cAnd am crezut cd imi va
exploda spatele.

— Presiunea araté ca totul functioneazd, a spus
doctorul.

— Cuvinte pentru o viatd, doctore.

In curand durerea a devenit minunati, aproape dulce,
pentru ca era de felul aceleia despre care poti spune ca
precedd usurarea. Dar poate orice durere e asa.

FAMILIA MEA DEVINE MAI ZGOMOTOASA. Merg
schiopatand cétre sufrageria apartamentului nostru. Fiul
meu, Jaden, sifiica mea, Jaz, m& vad si tipa.

— Tati, tati!

Sar delalocurile lor sivor sé se arunce pe mine. Ma
opresc si mé pregatesc, stau in fata lor ca un mim ce
imitd un copaciarna. Se opresc chiar inainte s se arunce,
pentru ca stiu ca tati e delicat zilele acestea, tati se va
sfarama daca il ating prea tare. Le ating fetele, {i sdrut pe
obraji si mé& asez aldturi de eila masa pentru micul dejun.

Jaden intreabd daca azi este ziua.

— Da.

— Joci?

— Da.

— Siapoi, dupa astézi esti retragi?

Un nou cuvant invatat de el si de sora lui mai mica.
Retras. Cand il rostesc, gresesc mereu finalul. Pentru
ei e retragi, mereu in desfdsurare, totdeauna la timpul
prezent. Or sti ceva ce eu nu stiu.



— Nu si in cazul in care castig, fiule. In situatia in care
castig in seara aceasta, joc mai departe.

— Dar dacéd pierzi - putem sa ne ludm un ciine?

Pentru copii, retragere egal catel. Stefanie si cu mine
le-am promis cd, atunci cAnd nu m4& voi mai antrena, cand
nu vom mai bate lumea intreagd, vom putea cumpéara un
catel. Poate 1i vom spune Cortizon.

— Da, prietene, caAnd pierd, cumpédrdm un céine.

Zambeste. Sperd ca tati va pierde, spera cd tativa
suferi acea dezamagire care le depéseste pe toate celelalte.
Nu intelege - si cum 1i voi putea explica vreodata? -
durerea de a pierde, durerea de a juca. Mi-a luat aproape
treizeci de ani sa o inteleg eu insumi, sé rezolv problema
propriului meu psihic.

1l intreb pe Jaden ce face azi.

— Merg sa vad oasele.

M3 uitla Stefanie. Imi aminteste ci fi duce la Muzeul
de Istorie Naturala. Dinozauri. Ma gandesc la vertebra
mea stramba. M4 gidndesc la scheletul meu expus la
muzeu cu toti ceilalti dinozauri. Tenis-aurus Rex.

Jaz imi intrerupe gandurile. imi intinde briosa ei.
Trebuie sé-i scot coacdzele inainte sd o manance. Ritualul
nostru matinal. Fiecare coacdzi trebuie Indepartaté
chirurgical, ceea ce necesita precizie, concentrare. Infige
cutitul, taie de jur imprejur, Impinge-1 pané la coacdza
fard sé o atingi. M& concentrez la briosa ei si e o usurare
sd ma gAndesc la altceva decat la tenis. Dar cAnd ii intind
briosa, nu pot s& mé prefac cd nu mi se pare o minge
de tenis, ceea ce face ca muschii din spatele meu s&
zvacneasca in asteptare. Se apropie momentul.

DUPA MICUL DEJUN, dup4 ce Stefanie si copiii m-au
sdrutat de rdmas-bun si au fugit la muzeu, stau técut la
masa si ma uit prin apartament. E la fel ca toate camerele
de hotel pe care le-am avut vreodatd, chiar mai mult.
Curat, sic, confortabil - e Four Seasons, deci e incantator,
dar rdmane tot o alta versiune a ceea ce numesc Nu Acasd.
Non-locul in care existdm ca sportivi. Inchid ochii, incerc
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sd m& gandesc la seara care ma asteaptd, dar mintea mea
ratdceste Inapoi. Zilele acestea, mintea mea se Invarte,

in mod firesc, inapoi. Dacé-i dai chiar o jumatate de
sansd, vrea sd revind la Inceputuri, pentru cd sunt atat de
aproape de sfarsit. Dar nu pot s-o las. Nu incd. Nu-mi pot
permite sa zdbovesc prea mult in trecut. M ridic sima
plimb in jurul mesei, imi testez echilibrul. CAnd ma simt
suficient de stabil, merg usurel la dus.

Sub apa fierbinte gem si tip. M4 aplec incet, imi ating
cvadricepsii, incep sé revin la viatd. Muschii se relaxeaza.
Pielea mea se simte bine. Porii mi se deschid. Sangele
cald incepe sd-mi curga prin vine. Simt ca ceva incepe sa
se miste. Viata. Speranta. Ultimele picaturi de tinerete.
Totusi, nu fac miscéri bruste. Nu vreau sa fac nimic care
s&-mi sperie coloana. Imilas coloana si doarma.

In fata oglinzii de la baie, stergdndu-m4 cu prosopul,
imi privesc fata. Ochi rosii, barb& gri - o faté cu totul
diferita de cea cu care am inceput. Dar diferitd si de cea
pe care am vazut-o anul trecut in aceeasi oglind&. Oricine
as fi, nu sunt baiatul care a pornit aceasta odisee si nu
sunt nici mécar barbatul care a anuntat acum trei luni ca
odiseea a ajuns la final. Sunt ca o racheté de tenis careia
i-am Inlocuit méanerul de patru ori si coardele de sapte
ori- e corect sd spui cd e aceeasi rachetd? Cu toate acestea,
undeva 1n acei ochi, pot sa-1 vad vag pe baiatul care nu
avrut de la inceput si joace tenis, baiatul care a vrut sa
se lase, baiatul care s-a ldsat de multe ori. 11 vad pe acel
béiat cu parul balai care ura tenisul si m& intreb cum
l-ar privi pe acest barbat chel care urdste In continuare
tenisul si totusi incd joacd. Ar fi socat? Amuzat? Mandru?
Intrebarea m4 oboseste, m4 face letargic si e doar pranzul.

Fie sa se termine cu asta.

Nu sunt pregétit sd se termine.

Linia de sosire de la sfarsitul unei cariere nu e diferita
de linia de sosire de la sfarsitul unui meci. Obiectivul e
sd ajungi s vezi acea linie de sosire, pentru ca apoi iti dd
o fortd magneticd. Cand esti aproape, simti cum te trage
forta sipoti sa te folosesti de ea pentru a trece linia de



sosire. Dar Inainte s& ajungi sé o vezi, sau imediat dupa,
simti o alta fortd, la fel de puternici, ce te indeparteaza.

E inexplicabil, mistic, aceste forte gemene, aceste energii
contradictorii, dar amandouad existd. Stiu, pentru cd
mi-am petrecut o bund parte din viata cdutand-o pe una si
luptdndu-ma impotriva celeilalte si uneori am fost prins,
suspendat, aruncat intre cele doud, ca o minge de tenis.

Astd-seard: imi reamintesc cd va fi nevoie de o
disciplind de fier pentru a face fatd acestor forte si
oricaror altor lucruri care mi-ar putea iesi in cale. Dureri
de spate, lovituri gresite, vreme proasta, sild de mine
insumi. E o forma de ingrijorare, amintirea aceasta, dar
siomeditatie. Unlucru am invétat in doudzeci si noud
de ani de jucat tenis: viata iti va arunca in cale totul in
afard de chiuveta de la bucatérie, iar apoi iti va arunca si
chiuveta de la bucatarie. E treaba ta sa eviti obstacolele.
Dacd le lasi s te opreascd sau sé te distragd, nu-ti faci
treaba, iar esecul iti va cauza regrete care te paralizeazi
mai mult decat o durere de spate.

Stau intins pe pat cu un pahar de apa si citesc. Cand
imi obosesc ochii, dau drumul la televizor. In seara
aceasta, turul doi al US Open! Va fi despdrtirea de Andre
Agassi? Pe ecran apare fata mea. Alta fatd decat cea
din oglind&. Fata mea de meci. Studiez aceasta noud
reflexie a mea in oglinda distorsionata care e televizorul
si anxietatea mea mai creste cu un grad sau doud. Asta
a fost ultima reclama? Ultima datd cand CBS va face
reclama unuia dintre meciurile mele?

Nu pot sé scap de sentimentul cd urmeaza s mor.

Cred cd nu e iIntdmpléator ca tenisul foloseste limbajul
vietii. Avantaj, serviciu, greseald, pauzd, iubire’,
principalele elemente ale tenisului sunt cele ale vietii de
fiecare zi, pentru ca fiecare meci e o viatd In miniatur4.
Chiar si structura tenisului, felul in care partile intra
una Intr-alta ca papusile rusesti, reda structura zilelor
noastre. Punctele devin ghemuri, ghemurile devin seturi,

* Love“ in original - termen folosit in loc de zero in cadrul unui ghem (n.t.).

Open: o autobiografie

15



ANDRE AGASSI

16

seturile devin turnee si sunt atat de legate intre ele, incat
orice punct poate deveni cel de cotiturd. Ma trimite cu
gandul la felul in care secundele se transformé in minute,
minutele se transforma in ore si fiecare ora poate fi cea
mai frumoasd din viata noastrd. Sau cea mai intunecat4.
E alegerea noastra.

Dar daca tenisul e viatd, atunci ce vine dup4 tenis
trebuie si fie vidul necunoscut. Gandul imi da fiori.

Stefanie d& buzna pe usa cu copiii. Se trantesc pe pat si
fiul meu m4& intreabd cum ma simt.

— Bine, bine. Cum a fost la oase?

— Amuzant!

Stefanie le d& sendvisurile si sucul si {i impinge Inapoi
pe usa.

— Au o intalnire de joacd, spune ea.

— Canoi toti.

Acum pot s trag un pui de somn. La treizeci si sase de
ani, singurul mod in care pot juca un mecila o ora tarzie,
care s-ar putea intinde dincolo de miezul noptii, este daca
trag un pui de somn inainte. In plus, acum c& stiu cat de
cat cine sunt, vreau sa inchid ochii si s§ ma ascund de
acest lucru. Cand deschid ochii, a trecut o ora. Spun cu
voce tare:

— E vremea. Nu ne mai ascundem.

Intru din nou la dus, dar acest dus nu e la fel ca dusul
de dimineatd. Dusul de dupa-amiaza e mereu mailung -
in jur de doudzeci si doud de minute - si nu ca sd mé
trezesc sau ca s ma spél. Dusul de dupd-amiazd e ca sa
imi fac curaj, ca s ma antrenez.

Tenisul e sportul in care vorbesti cu tine insuti.

Niciun alt sportiv nu vorbeste cu el insusi ca jucédtorul

de tenis. Aruncatorii din jocul de baseball, jucétorii de
golf, portarii, toti mormaéie cu ei insisi, bineinteles, dar
jucatorii de tenis vorbesc cu ei insisi - si-si rdspund. In
febra meciului, tenismenul aratd ca un nebun intr-o piatd
publicd, strigdnd, injurand si purtand discutii filozofice
cu alter egoul sdu. De ce? Pentru ca tenisul e al naibii de
singur. Doar boxerii pot intelege singuratatea jucétorilor



de tenis - si, Incd, boxerii 1i au pe oamenii din coltul lor

si pe manageri. Chiar si oponentul unui boxer ii asigura
un fel de companie, cineva de care se poate agita sila
care poate urla. in tenis stai fata in fata cu dusmanul,
faci schimb de lovituri cu el, dar nu-1 atingi si nu vorbesti
niciodata cu el sau cu altcineva. Regulile ii interzic

unui jucidtor de tenis sa discute chiar cu antrenorul sédu
cat timp e pe teren. Uneori, lumea il mentioneaza pe
alergdtor ca pe o figura aproape la fel de singuratica, dar
fmi vine s& rad. Cel putin alergatorul poate sé-si simta

si sd-si miroasd oponentii. Sunt la cativa centimetri
distant. In tenis esti pe o insuli. Dintre toate jocurile
jucate de barbati si femei, tenisul este cel mai apropiat de
detentia solitard, care duce inevitabil la vorbirea cu tine
fnsuti, iar pentru mine vorbirea Incepe aici, la dusul de
dupid-amiaza. Aici incep sd-mi spun mie insumi lucruri,
lucruri nebunesti, mereu si mereu, pAnd cand le cred.

De pild4&, cad un om pe jumaétate paralizat poate juca la

US Open. Ca un barbat de treizeci si sase de ani poate

sd batd un oponent aflat la prima tinerete. Am castigat
869 de meciuri in carierd, sunt al cincilea din toate
timpurile, si multe au fost castigate in timpul dusului de
dupid-amiaza.

Cu apa vuindu-mi In urechi - un sunet asemanétor
cu doudzeci de mii de spectatori - imi amintesc anumite
victorii. Nu victorii pe care spectatorii sd le tind minte, ci
victorii care incad ma trezesc noaptea. Squillari la Paris.
Blake la New York. Pete in Australia. Apoi imi amintesc
cateva infrangeri. Dau din cap in fata dezamagirilor. Imi
spun ci in seara aceasta va fi un examen pentru care
am Invatat doudzeci si noud de ani. Orice s-ar Intampla
in seara aceasta, am trecut prin aceste lucruri cel putin
incé odata. Fie ca e un test fizic sau unul mental, nu e
nimic nou.

Fie s se termine cu asta.

Nu vreau sa se termine.

Incep sa plang. M4 sprijin de peretele dusului si dau
frau liber lacrimilor.
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IMI DAU ORDINE STRICTE in timp ce m4 bérbieresc:
ia fiecare punct pe rand. Fa-1 s& functioneze pentru orice.
Indiferent ce se Intdmpl4, tine capul sus. Si, pentru
numele lui Dumnezeu, bucura-te, sau méacar incearci sa
te bucuri de anumite momente, chiar si de durere, chiar si
de infrangere, dacé asta e sa fie.

M4 gandescla oponentul meu, Marcos Baghdatis, si
ma Intreb ce face in acest moment. Este nou in circuit,
dar nu un newcomer tipic. E clasat al optulea din lume. Un
pusti grec mare si puternic din Cipru, aflat la jumaéatatea
unuian superb. A ajuns in finald la Australian Open si
in semifinala la Wimbledon. il cunosc destul de bine. In
timpul US Openului de anul trecut, am jucat un set de
antrenament. De obicei nu joc seturi de antrenament cu
altijucdtori in timpul unui Mare Slem, dar Baghdatis
m-arugat cu un farmec dezarmant. O emisiune TV din
Cipru facea o editie despre el si m-a Intrebat dacd ar fi in
reguld s ne filmeze exersand. Sigur, am spus. De ce nu?
Am céstigat setul de antrenament, 6-2, iar dupé, el era tot
un zambet. Mi-am dat seama cé e genul care zambeste si
cand e fericit si cAnd e nervos si cd nu poti sd-ti dai seama
in care dintre stéri e. Mi-a amintit de cineva, dar nu-mi
dddeam seama de cine.

I-am spus lui Baghdatis cd joacd un pic ca mine, iar el
a spus cad nu intdmplator. A crescut cu fotografiile mele
pe peretii dormitorului, si-a modelat jocul dupd al meu.
Cu alte cuvinte, In seara aceasta voi juca cu imaginea mea
in oglinda. Va juca din fundul terenului, va lua mingea
repede, se va arunca dupd mingi, exact ca mine. Va fi tenis
la baioneta, fiecare dintre noi incercand sa-si impuna
vointa, flecare cdutand sanse sa prinda cate un rever. Nu
are un serviciu extraordinar, nici eu, ceea ce inseamna
puncte lungi, schimburi lungi de mingi, mult timp si
multa energie cheltuite. M pregétesc pentru rafale,
combinatii, un tenis de uzuré, cea mai brutald forma a
sportului.



Bineinteles cd diferenta evidentd Intre mine si
Baghdatis e fizicd. Avem corpuri diferite. El are fostul
meu corp. E sprinten, rapid, vioi. Va trebui sd-mi inving
versiunea mai tandra dacd vreau ca vechea versiune sa
meargd mai departe. inchid ochii si imi spun: controleazi
ceea ce poti controla.

O spun din nou cu voce tare. M face s mé simt
curajos.

Inchid apa si tremur. E mult mai usor si fii curajos sub
un jet de apa fierbinte venitd pe teava. Cu toate acestea,
imi spun mie Insumi ci vitejia de apa fierbinte nu e vitejie
adevirati. In cele din urma nu conteaza ce simti; ceea ce
faci te face curajos.

STEFANIE SI COPIII SE INTORC. E vremea pentru Gil
Water.

Transpir foarte mult, mai mult decit majoritatea
jucatorilor, deci trebuie sa incep sd ma hidratez cu multe
ore inaintea unui meci. Inghit litri dintr-un elixir magic
facut pentru mine de Gil, preparatorul meu din ultimii
saptesprezece ani. Gil Water e o combinatie de carbohidrati,
electroliti, sare, vitamine si alte cateva ingrediente asupra
cdrora Gil pastreazd atent secretul. (Umbl& cu recipientul
lui metalic de doua decenii.) De obicei, Incepe sd-mi bage pe
gat Gil Water in seara dinaintea meciului si continud sd ma
forteze pand in momentul meciului. Apoi o sorb in timpul
desfasurdrii meciului. In momente diferite, sorb versiuni
diferite, fiecare cu altd culoare. Roz pentru energie, rosu
pentru recuperare, cafeniu pentru rehidratare.

Copiilor le place la nebunie sd mé ajute s& amestec Gil
Water. Se cearta cine strange prafurile, cine tine palnia,
cine pune totul in sticle de apa din plastic. insa numai
eu pot pune sticlele In geanta mea, aldturi de haine si
prosoape, si carti, de ochelarii de soare si de mansete.
(Rachetele, ca de obicei, le pun mai tarziu.) Nimeni in afara
de mine nu-mi atinge geanta de tenis si, cand in sfarsite
facutd, std langd usd ca trusa unui asasin, un semn ci ziua
s-a apropiat mult de ora magica.
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La cinci, Gil suna din hol.

Spune:

— Esti gata? E vremea s&-i ddm drumul. A Inceput,
Andre, a inceput.

In ziua de azi, toatd lumea spune a inceput, dar Gil o
spune de ani de zile si nimeni nu o spune ca el. Cand Gil
spune a inceput, simt cd bratul meu arunca flacari, glandele
mele de adrenalind pompeaza ca niste gheizere, simt ci as
putea ridica o masiné deasupra capului.

Stefanie {i strAnge pe copiila usa sile spune cé e viemea
ca tati sa plece.

— Ce spuneti, béieti?

Jaden striga:

— Rupe-i, tati!

— Rupe-i, spune Jaz, imitandu-1 pe fratele ei.

Stefanie mé& sdrutd si nu spune nimic, pentrucdnue
nimic de spus.

IN MASINA DE ORAS, Gil sti pe scaunul din fat,
imbracat sobru. Caimasé neagrd, cravatd neagra, sacou
negru. Se imbraca pentru fiecare meci de parca arfio
intalnire pe nevizute sau o lovitura a mafiei. Din cand in
cand, isi aranjeazd parul lung si negru in oglinda laterald
sau In cea retrovizoare. Eu stau in spate cu Darren,
antrenorul meu, un australian care are totdeauna un bronz
de Hollywood si zdmbetul unui tip care tocmai a castigat
laloterie. Timp de cAteva minute, nimeni nu spune nimic.
Apoi, Gil recitd versurile uneia dintre preferatele noastre,
oveche baladd a lui Roy Clark, si basul lui profund umple
masina:

Mergem Inainte sine prefacem
Cane-amairamas ceva de castigat -

Se uitd la mine; asteapta.

Eu spun:

— Nu Putem Face Focul in Ploaie.

Réade. Rad sieu. Pentru o clipa uit de fluturasii din stomac.



Fluturasii sunt amuzanti. In unele zile, te fac si alergila
toaleta. In alte zile, te excitd. In alte zile, te fac si razi sisd-ti
dorestilupta. S& decizi ce fel de fluturasi ai (monarhi sau
molii) este primul lucru de facut cAnd mergi spre arend. A-ti
descoperi fluturasii, a descifra ce spun despre starea mintii
sitrupului tau, este primul pas spre a-i face s& lucreze
pentru tine. Una dintre miile de lectii pe care le-am Invétat
dela Gil.

11 intreb pe Darren ce crede despre Baghdatis. Cat de
agresiv trebuie si fiu In seara aceasta? Tenisul inseamné
grade de agresivitate. Vrei si fii suficient de agresiv incat
sd controlezi un punct, nu atat de agresiv incat sa sacrifici
controlul si s3 te expui unor riscuri inutile. intrebarile mele
despre Baghdatis sunt urmatoarele: cum va Incerca s ma
raneasca? Dacé lovesc cu reverul in diagonala la inceputul
unui punct, unii jucétori vor fi rabdatori, altii vor riposta
imediat, vor strivi mingea in lung de linie sau vor veni
repede la fileu. Cum n-am jucat niciodati cu Baghdatis
in afara setului de antrenament, vreau sd stiu cum va
reactionala un joc conservator. Va riposta siva intoarce
acea diagonald de rutind sau va sta relaxat, isi va ldsa timp?

Darren spune:

— Prietene, cred cé dacé esti prea conservator cu
loviturile tale, te poti astepta ca tipul dsta s& se deplaseze si
sé loveascd cu forehandul.

— Inteleg.

— In ceea ce priveste reverul, nu loveste usor cu el. Nu se
va grabi sa apese pe tragaciul asta. Deci daca vezi cd loveste
cu reverul, inseamna cé nu ai destula forta in lovitura.

— Se misca bine?

— Da, se miscé bine. Dar nu-i convine s& stea in
defensiva. Se miscd mai bine ofensiv decat defensiv.

Hmm.

Oprim langa stadion. Spectatorii se inghesuie. Dau
cateva autografe, apoi ma aplec si intru printr-o usa joasa.
Merg in vestiar de-a lungul unui tunel lung. Gil merge sa se
consulte cu cei dela paza. Vrea totdeauna ca ei s& stie exact
cand iesim pe teren sd ne antrendm si cAnd ne Intoarcem.
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Darren si cu mine ne aruncdm gentile si mergem direct in
sala de pregétire. M4 intind pe o mas4 si il rog pe primul
preparator care se apropie s imi maseze spatele. Darren
dispare si se intoarce dupa cinci minute cdrand opt
rachete proaspét racordate. Le pune pe geanta mea. Stie
cd vreau sd le pun in geantd cu mana mea.

Sunt obsedat de geanta mea. O tin organizata in mod
meticulos sinu fac exceptii. Geanta e cutia mea postala,
servieta, cutia de unelte, locul unde-mi iau pranzul si
paleta mea de pictor. Trebuie si fie in ordine, intotdeauna.
Duc geanta cand intru pe teren si cand ies, doud momente
cand simturile mele sunt foarte ascutite, deci simt fiecare
gram din greutatea ei. Daca cineva ar strecura o pereche
de ciorapi sintetici in geanta mea de tenis, as simti acest
lucru. Geanta de tenis seamdnd mult cu inima - trebuie
sd stii mereu ce e In ea.

Este si o treaba de functionalitate. Trebuie ca cele opt
rachete s fie asezate in geanta in ordine cronologicd, cea
racordatd ultima la fund si cea racordatd prima deasupra,
deoarece cu cat o rachetd std mai mult nefolosita, cu atat
pierde mai mult din tensiune. Incep mereu un meci cu
racheta racordatd ultima, pentru cé stiu cd e racheta cea
mai putin tensionata.

Racordorul meu de rachete e de scoala veche, din
Lumea Veche, un artist ceh pe nume Roman. E cel mai
bun siasa trebuie s& fie: un racordaj poate face diferenta
intr-un meci, iar un meci poate face diferenta intr-o
carierd, iar o carierd poate face diferenta in nenumarate
vieti. Cand scot o racheta noud din geanta si Incerc s&
rezolv un meci, tensiunea ei poate valora sute de mii de
dolari. Pentru ca joc pentru familia mea, pentru fundatia
mea caritabild, pentru scoala mea, fiecare racordaj e ca un
cablu in motorul unui avion. Date fiind toate cele pe care
nu le pot controla, sunt obsedat de putinele lucruri pe care
le pot controla, iar tensiunea rachetei este un asemenea
lucru.

Roman este atat de vital pentru jocul meu, incat il iau
dupd mine peste tot. Oficial locuieste la New York, dar,



cand jocla Wimbledon, locuieste la Londra, iar cand joc
la French Open, e parizian. Uneori, cAnd ma simt pierdut
sisingur in vreun oras strain, stau cu Roman si-1 privesc
cum racordeaza cateva rachete. Nu ca nu as avea incredere
in el. Dimpotriva: mé& linistesc, ma echilibrez, ma inspir
privind la lucru un meserias. imi aminteste de importanta
deosebitd pe care o are In aceastd lume un lucru bine facut.
Rachetele brute ajung la Roman de la fabrica intr-o
cutie mare si sunt totdeauna vraiste. Pentru ochiul
comun aratd la fel; pentru Roman sunt la fel de diferite
precum chipurile dintr-o multime. Le Intoarce pe fata
sipe dos, se Incruntd, apoi isi face socotelile. In cele din
urm4, incepe. Incepe prin a indeparta manerul din fabrica
siprin a pune manerul meu, manerul personalizat pe
care il am de la paisprezece ani. Manerul meu e la fel de
personal ca amprentele, produs nu doar in conformitate cu
forma mainii silungimea degetelor, ci si cu dimensiunea
batdturilor mele si adaptat fortei stransorii mele. Roman
are o matritd a manerului meu, pe care o adapteaza
pe rachetd. Apoi infdsoard matrita cu piele de vitel, pe
care o face din ce in ce mai subtire, pana cand ajunge
la dimensiunile pe care le doreste. O diferentd de un
milimetru, aproape de sfarsitul unui meci de patru ore,
poate fila fel de iritant4 si de deranjanta ca o pietricica
in pantof.
Dupa ce aranjeazd méanerul in felul acesta, Roman
leaga corzile sintetice. Le strange, le desface, le strange,
le racordeaza atent, parcé ar fi corzile unei viole. Apoi
le vopseste sile miscd viguros prin aer, pentru a lasa
vopseaua si se usuce. Unii racordori vopsesc rachetele
cu putin timp inaintea meciului, ceea ce mi se pare
inadmisibil de nechibzuit si neprofesionist. Vopseaua se ia
pe mingi si nimic nu e mai rau decat s& joci cu un tip care
pune vopsea rosie si neagra pe mingi. Imi plac ordinea si
curdtenia, ceea ce inseamna fard mingi patate de vopsea.
Dezordinea Inseamnd distragerea atentiei si fiecare
distragere a atentiei pe teren este un potential punct
de cotitura.
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Darren deschide doud cutii de mingi si bagd doud
mingi In buzunar. Iau o inghititura de Gil Water, apoi
merg pentru ultima oard la toaletd inainte de incalzire.
James, agentul de paz4, ne conduce in tunel. Ca de obicei,
e imbracat intr-o cdmasa galbend strAmta de agent de
pazd siimi face cu ochiul, ca si cum ar spune: ,Noi, agentii
de pazi, ar trebui s fim impartiali, dar eu tin cu tine®.

James e la US Open aproape de cind sunt sieu. M-a
condus prin acest tunel inainte si dupa victorii glorioase
siinfrangeri sfasietoare. Mare, bland, cu cicatricele de
tip dur pe care le afiseazd cu méndrie, James seam&nd
putin cu Gil. E aproape ca si cum i-ar lualocul lui Gil in
acele putine ore de pe teren, cand sunt in afara sferei de
influenta alui Gil. Sunt oameni pe care te astepti sa-i
vezila US Open - membri ai echipei, copii de mingi,
antrenori -, iar prezenta lor iti dd mereu un sentiment
de sigurantd. Te ajutd sa-ti amintesti unde te afli si cine
esti. James este in capul acesteiliste. Este unul dintre
primii oameni dupé care ma uit cAnd intru in Arthur Ashe
Stadium. Cand il vad, stiu cd m-am Intors la New York si
cd sunt pe méini bune.

Din 1993, cand un spectator din Hamburg a venit in
fugd pe teren si a injunghiat-o pe Monica Seles in timpul
unui meci, US Open a plasat cate un ofiter de pazé in
spatele scaunului fiecarui jucator in timpul pauzelor si
al schimbdérilor. James se asigurd mereu sé fie cel din
spatele scaunului meu. Incapacitatea lui de a raméane
impartial este nespus de fermecatoare. In timpul unui
meci obositor, il surprind adesea pe James cu o privire
ingrijorata siii soptesc:

— Nu-ti face griji, James, il fac pe tontul asta azi.

Acest lucru il face mereu sa chicoteasca.

Acum, in timp ce mé& conduce spre terenurile de
antrenament, nu chicoteste. Stie cd ar putea fi ultima
noastrad seard impreund. Cu toate acestea, nu se abate de
la ritualul nostru pre-meci. Spune acelasilucru pe care il
spune intotdeauna:

— D&a-mi voie sa te ajut cu geanta.



— Nu, James, doar eu imi car geanta.

I-am spus lui James cd, pe cAnd aveam sapte ani, l-am
vazut pe Jimmy Connors punand pe cineva sa-i ducé
geanta, de parca ar fi fost Iuliu Cezar. Am fagaduit atunci
siacolo ca eu mi-o voi cdra mereu pe a mea.

— OK, spune James, zambind. Stiu, stiu. Imi amintesc.
Voiam doar si ajut.

Apoi ii spun:

— James, tu Imi acoperi spatele azi?

— {ti acopar spatele, puiule. Ma ocup. Nu-ti face niciun
fel de griji. Doar vezi-ti de treabd.

Iesim Intr-o seard intunecoasd de septembrie, cu cerul
intr-un amestec de violet si portocaliu si smog. Merg la
standuri, dau ména cu cativa spectatori, mai dau cateva
autografe Tnainte de incélzirea pentru meci. Sunt patru
terenuri de antrenament, iar James stie cd il vreau pe cel
maiindepartat de multime, astfel Incat Darren sicu mine
sd putem avea un pic de intimitate In timp ce lovim si
discutdm strategia.

Gem cand dau primul rever direct spre forehandul lui
Darren.

— Nu folosi lovitura asta diseard, imi spune.
Baghdatis te va chinui cu asta.

— Serios?

— Crede-ma, prietene.

— Sizici cd se misca bine?

— Da, destul de bine.

Am lovit mingile timp de doudzeci si opt de minute.
Nu stiu de ce retin aceste detalii - lungimea dusului de
dupéd-amiazd, durata unei sedinte de exercitii, culoarea
camasii lui James. Nu vreau sé le retin, dar o fac mereu si
apoile tin minte pentru totdeauna. Memoria mea nu e ca
geanta de tenis: nu am niciun cuvant de spus in legatura
cu continutul ei. Totul intrd in ea si nimic nu pare si iasa.

Spatele meu e in reguld. Rigiditatea obisnuité, dar
durerea insuportabild a dispdrut. Cortizonul isi face
efectul. Ma simt bine - desi, bineinteles, definitia pentru
bine a evoluat in ultimii ani. Totusi, m& simt mai bine

Open: o autobiografie

25



ANDRE AGASSI

26

decat atunci cAnd am deschis ochii de dimineat4, cand
ma gdndeam sd abandonez, cred cd as putea sa reusesc.
Bineinteles cd méaine vor apdrea consecinte fizice dure,
dar nu pot trdi maine, la fel cum nu pot tréi ieri.

Inapoi in vestiar, m4 dezbrac de hainele transpirate si
sar in dus. Al treilea dus al zilei e scurt, utilitarist. Nu am
timp pentru indruméri sau plansete, imi pun pantaloni
uscati, un tricou si merg in sala de antrenament. Mai
beau Gil Water, cat pot, pentru ci e sase sijumaétate si
pana la meci mai e aproape o ora.

Deasupra mesei de antrenament, e un televizor si
incerc sd ma& uit la stiri. Nu pot. Cobor la birouri si ma uit
la secretarele si oficialii US Open. Sunt ocupati. Nu au
timp de vorb&. Intru printr-o uséd micé. Au sosit Stefanie
si copiii. Sunt pe un mic loc de joacd in afara vestiarului.
Jaden siJaz se dau cu randul pe toboganul de plastic.
Stefanie e recunoscitoare, imi dau seama, ca ii are pe
copii aici ca sd o distragé. E mai agitatd decat mine. Aratéd
aproape enervati. Incruntitura ei pare sa spuni: ,Chestia
asta ar fi trebuit s& inceapa deja! Hai odata!“ imi place la
o nebunie cum sotia mea arde de nerdbdare sa inceapd
lupta.

Stau de vorbé cu ea si cu copiii cAteva minute, dar nu
aud nimic din ce spun. Mintea mea e departe. Stefanie
vede. Simte. Nu poti s& castigi doudzeci si doud turnee de
Mare Slem fir4 o intuitie foarte dezvoltata. In plus, siea
erala fel inainte de propriile meciuri. Ma trimite Tnapoila
vestiare: du-te. Suntem aici. Fa ce ai de facut.

Nu va privi meciul de la nivelul terenului. E
prea aproape pentru ea. Va sta intr-o 1oja cu copiii,
plimbandu-se, rugdndu-se si acoperindu-si ochii.

PERE, UNUL DINTRE preparatorii veterani, intra.
Imi dau seama care dintre tivile lui e pentru mine: cea
cu doud gogosi imense de abur si doud duzini de fasii de
band4 tdiate. M& intind pe una dintre cele sase mese de
antrenament si Pere se asazd la picioarele mele. O treabd
grea, sa pregatesti flarele astea pentru rézboi, asa ca



pune un cos de gunoi sub ele. Imi place ci Pere e ordonat,
meticulos, un Roman al bataturilor. Intai ia un disc lung
de bumbac si-mi aplicd o substantd vascoasa de culoare
inchisd, care Imi face pielea lipicioasd si cdputa visinie.
Substanta aceasta nu se ia la spdlat. Caputa meanu a
mai fost curatd de cerneald de pe vremea cand era Reagan
presedinte. Acum Pere m& d& cu un intaritor pentru piele.
1l1asa sd se usuce, apoi di cu o gogoasi de abur pe fiecare
batdturd. Urmeaz4 fasiile de band4, care sunt ca hartia
de orez. Se absorb pe loc in pielea mea. infisoara fiecare
deget mare pana cand e de dimensiunea unei bujii. In cele
din urm4, imi infasoara talpile. imi cunoaste punctele

de presiune, pe care aterizez, unde am nevoie de straturi
suplimentare de material.

Ti multumesc si imi incalt pantofii, descheiati la
sireturi. Acum, cand totul merge mai incet, volumul
creste. In urma cu cateva clipe, stadionul era ticut, in
aceastd secunda e mai mult decit zgomotos. Aerul se
umple de un zumzet, un vuiet, sunetul spectatorilor
alergand spre locurile lor, grabindu-se s& se aseze, pentru
cd nu vor si piard4d niciun minut din ce va urma.

Ma ridic, imi scutur picioarele.

Nu mé& mai asez.

Incerc s4 alerg prin coridor. Nu e riu. Spatele rezista.
Toate sistemele sunt functionale.

De partea cealaltd a vestiarului, il vad pe Baghdatis. E
gata aranjat, Isi dd cu ména prin par in fata unei oglinzi.
1l scuturs, 1l piaptan3, il d4 pe spate. Mama, are mult par.
Acum 1si asaza bentita, Conchise, alba. O asaz perfect,
apoi {si mai trage o datd coada de cal. Cu sigurantd, un
ritual inainte de meci mai strélucitor decat infasurarea
bataturilor. imi amintesc de problemele mele cu parul de
la inceputul carierei. Pentru o clipd, sunt invidios. Mi-e
dor de parul meu. Apoi imi trec ména peste scalpul chel si
sunt recunoscétor ci, la toate problemele pe care mi le fac,
pérul nu e una dintre ele.

Baghdatis incepe sé faca stretching, sa-si indoaie
mijlocul. Std Intr-un picior si-1 ridica pe celdlalt pana
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la piept. Nimic nu e mai nelinistitor decat sa-1 vezi pe
oponentul tdu cum face pilates, yoga si tai-chi, cand tu
nu poti nici sa te apleci. Acum isi misca soldurile intr-un
mod in care eu n-am mai indraznit de cAnd aveam

sapte ani.

Si totusi face prea mult. E neastdmpd&rat. Aproape ca
pot sd-i aud sistemul nervos central, un sunet ca vuietul
stadionului. M& uit la interactiunea intre el si preparatorii
lui, siei suntla rdndul lor neastdmpdarati. Chipurile
lor, limbajul trupului, culorile, toate imi spun cé stiu
cd urmeaza o bataie de stradd si nu sunt siguri cé si-o
doresc. Imi place mereu cAnd adversarul meu si echipa lui
aratd energie nervoasd. Un semn bun, dar si o dovada de
respect.

Baghdatis ma vede si imi zambeste. imi amintesc
cd zambeste cand e fericit si caAnd e nervos si nu poti
niciodata sa-ti dai seama cum e de fapt. Din nou imi
aminteste de cineva si nu-mi dau seama de cine.

Ridic ména. Bafta.

Ridica méana. Noi, cei ce vom muri...

Ma strecor in tunel pentru o ultima vorba cu Gil, care
s-a asezat Intr-un colt unde sa poat4 fi singur, dar s&
urmareascd tot. Md ia In brate, imi spune cd ma iubeste,
cd e mandru de mine. O gédsesc pe Stefanie si o sérut
ultima datd. Sare, miscd méinile, d& din picioare. Ar
da orice s& pund pe ea o fust4, sd ia o rachetd si sd ma
insoteascd pe teren. Mireasa mea bat#ioass. incearca
sd zambeasca, dar nu-iiese decat o strAmbatura. vad
pe chipul ei tot ce ar vrea sa spund, dar nu-si permite sd
spund. Aud fiecare cuvant pe care refuza si-1 rosteasca:
bucuré-te, savureaza, captureaza totul, retine fiecare
detaliu marunt, pentru cé s-ar putea sa fie ultima data si,
chiar daca urdsti tenisul, s-ar putea sa-ti fie dor de el dupa
seara aceasta.

Asta ar vrea sd spuna, in schimb ma sarutd si spune
ceea ce spune mereu inainte ca eu s ies pe teren, lucrul
pe care am ajuns s contez ca pe aer si somn si Gil Water.

— Du-te si rupe-l!
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UN OFICIAL AL US OPEN, imbrécat in costum si
cu un walkie talkie cat antebratul meu, se apropie. Pare
sé fie responsabil cu acoperirea retelei si securitatea
pe gazon. Pare sé fie responsabil cu totul, inclusiv cu
plecarile si sosirile pe LaGuardia.

— Cinci minute, spune.

Ma intorc cétre cineva si Intreb de ceas.

— Ceasul luptei, spun ei.

— Nu. Vreau sd spun, cat e ceasul? Sapte sijumatate?
Sapte si doudzeci? Nu stiu si, deodatd, mi se pare
important. Dar nu sunt ceasuri.

Darren si cu mine ne privim. Marul lui Adam ise
ridica si coboara.

— Prietene, Imi spune, ti-ai facut temele. Esti pregétit.

Dau din cap.

Ridica pumnul pentru o lovitura. Doar una, pentru
cd asta am facut inainte de victoria mea din primul tur,
la Inceputul sdptadmanii. Suntem amandoi superstitiosi,
deci asa cum Incepem un turneu, asa il terminadm. M&
holbez la pumnul lui Darren, ii dau o loviturd hotarata,
dar nu indrdznesc sé ridic privirea si s& stabilesc
contactul vizual. Stiu cd Darren e sfasiat si stiu ce mi-ar
face o asemenea priveliste.

Ultimele lucruri: imi strang incaltérile. Imi bandajez
incheietura. Mereu imi bandajez singur incheietura, de la
accidentarea din 1993. imi leg sireturile.

Fie s se termine.

Nu sunt pregétit sa se termine.

— Domnule Agassi, e vremea.

Sunt pregétit.

Intru in tunel, trei pasi in spatele lui Baghdatis, James
conducandu-ne din nou. Ne oprim, asteptdm un semnal.
Vuietul din jurul nostru devine mai puternic. In tunel
e rece ca Intr-un congelator. Cunosc acest tunel la fel de
bine ca foaierul din fata casei mele si, cu toate acestea,
astazi pare sé fie mai rece cu zece grade si mailung cu
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dimensiunea unui teren de fotbal. M4 uit in lateral. De-a
lungul peretilor, sunt fotografiile familiare ale fostilor
campioni. Navratilova. Lendl. McEnroe. Stefanie. Eu.
Portretele au o inéltimea de un metru si dimensiuni
egale. Prea egale. Sunt precum copacii intr-o suburbie
noud. Imi spun mie insumi: Nu mai observa asemenea
lucruri. E vremea sé-ti limitezi mintea, la fel cum tunelul
iti limiteaza viziunea.

Seful de la pazd strigé:

—1in reguld, toatd lumea, e ora spectacolului.

Mergem.

Printr-un aranjament atent, Baghdatis e cu trei
pasi in fatd cand ne Indreptdm spre lumind. Deodata
o adoualuming, o luminé diafana orbitoare, ne iese in
fatd. O camera de televiziune. Un reporter il intreabd pe
Baghdatis cum se simte. Spune ceva, dar eu nu aud.

Acum camera e mai aproape de fata mea si reporterul
imi pune aceeasi intrebare.

— Ar putea fi ultimul tdu meci, spune reporterul. Cum
te face s te simti acest lucru?

Raspund, habar n-am ce spun. Dar dupé ani de
exercitiu, am un simt care imi transmite cd spun ceea ce
vrea el sd spun, ceea ce se asteaptd de la mine s spun.
Apoi merg mai departe, pe picioare care nu par si fie ale
mele.

Temperatura creste mult cAnd ne apropiem de usa
citre teren. Vuietul a devenit asurzitor. Baghdatis iese
primul. Stie cat de mult a atras atentia retragerea mea.
Citeste ziarele. Se asteapta s joace rolul baiatului rau
in seara aceasta. Crede ci e pregitit. Il 1as si se duca, si
audi vuietul transformandu-se in urale. Il las si creads
cd multimea ne aclama pe améandoi. Apoi ies si eu. Acum
uralele rdsund intreit. Baghdatis se intoarce si intelege ca
primele urale au fost pentru el, dar acestea sunt ale mele,
doar ale mele, ceea ce il face sa-si reevaluze asteptdrile si
sd reconsidere ce il asteaptd. Fara si lovesc mingea, am
produs o miscare mare In sentimentul lui de bine. Un
artificiu de profesionist. Trucul unui veteran.



Multimea devine mai zgomotoasa cand ne croim drum
catre scaune. E mai zgomotoasa decat m& asteptam sa
fie, mai zgomotoasi decat am auzit-o vreodata la New
York. Tin ochii plecati, las zgomotul s& ma acopere. Ei
iubesc acest moment; ei iubesc tenisul. Ma intreb cum
s-ar simti dacd mi-ar cunoaste secretul. Ma uit la teren.
Dintotdeauna cea mai anormald parte a vietii mele,
terenul e acum singurul spatiu al normalit&tii in acest
tumult. Terenul, unde m-am simtit atat de singur side
lipsit de apédrare, este locul unde sper acum si-mi gésesc
refugiul in fata acestui moment plin de emotii.

TREC LEJER DE PRIMUL SET, castig cu 6-4. Mingea
m# ascultd de fiecare dat. La fel si spatele. Imi simt
trupul cald, lichid. Cortizonul si adrenalina, impreuna.
Castig al doilea set, 6-4. Vad linia de sosire.

In al treilea set, incep s& obosesc. imi pierd
concentrarea si controlul. Baghdatis, intre timp, isi
schimba planul de joc. Joacd cu disperare, un drog mai
puternic decat cortizonul. Incepe si traiasca in prezent.
Isi asuma riscuri si fiecare risc meritd. Acum mingea
nu m4 ascultd si comploteazd impreund cu el. Sare in
mod constant cum vrea el, ceea ce 1i da incredere. Vad
increderea stralucind in ochii lui. Disperarea lui initiala
s-a transformat in sperantd. Nu, in furie. Nu m& mai
admird. Ma uréste, eu il urdsc pe el si acum ne batjocorim,
ne strAmbam unul la celdlalt si Incercdm s& ne doboram
reciproc. Multimea se hraneste din furia noastra, tip4,
bate din picioare dup4 fiecare punct. Nu mai bat din
palme, cile izbesc, si totul sund primitiv si tribal.

Castigd al treilea set, 6-3.

Nu pot face nimic pentru a opri atacul lui Baghdatis.
Dimpotriva, e din ce in ce mai rdu. Are douézeci si unu
de ani, in fond, abia se Incinge. Si-a gasit ritmul, motivul
pentru care e aici, dreptul lui de a fi aici, in timp ce eu
mi-am consumat energia si simt cu durere ceasul din
corpul meu. Nu vreau un al cincilea set. Nu fac fatd unui
al cincilea set. Tinand cont de mortalitatea mea, incep
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sd-miasum la rdndul meu riscuri. Conduc cu 4-0. Sunt
cu doud breakuri in fatd si din nou vad linia de sosire, e
in puterea mea s ajung la ea, simt forta magneticd ce ma
trage.

Apoi simt cum cealaltd fortd ma impinge. Baghdatis
incepe sé joace cel mai bun tenis al anului. Tocmai si-a
amintit cd e numéarul opt mondial. D& lovituri pe care
nu stiam cé le are In arsenal. Am stabilit un standard
periculos de ridicat, dar acum el se ridica pand acolo si ma
dep#seste. Face break si 4-1. Isi cAstiga serviciul si ajunge
la 4-2.

Siiatd cel maiimportant ghem al meciului. In cazul in
care castig acest ghem, preiau din nou conducerea setului
siclarific In mintea lui - si in a mea - faptul cd a avut
noroc sa recupereze un break. Dacé pierd, e 4-3 si totul se
reseteazd. Seara noastra o ia din nou de la inceput. Desi
ne-am ciomaégit intre noi timp de zece runde, dacé pierd
acest ghem, lupta reincepe. Jucdm intr-un ritm furibund.
El risca totul, nu da fnapoi de la nimic - castigd ghemul.

Valua setul acesta. Mai degraba ar muri decit sa
piarda setul. O stiu sieu, o stie siel, o stie si toatd lumea
de pe acest stadion. Acum douézeci de minute eram la
doudzeci de minute de victorie si as fi mers mai departe.
Acum sunt la marginea prépastiei.

Castigd setul, 7-5.

Tncepe al cincilea set. Servesc, tremurand, fara sa fiu
sigur cd trupul meu mai poate rezista inci zece minute
in fata unui pusti care pare mai tanar si mai puternic cu
fiecare punct. Imi spun: ,Nu ldsa s se termine asa“. Din
toate modurile posibile, nu asa, nu cand ai avut doud
seturi avans. Balansidm, ne miscadm pe un pendul cu
puncte de energie mare. Face o greseald. Fac si eu una.
Face transee. Eu fac unele mai adanci. Servescla egalitate
sijucdm un punct nebun care se sfarseste cand el dd un
drop cu reverul si eu arunc mingea in fileu. Tip la mine
insumi. Avantaj Baghdatis. Prima datd 1-am tras dupa
mine toatd seara.

Scapd de asta. Controleazd ce poti controla, Andre.



Castig urmatorul punct. Egalitate din nou. Euforie.

Ii dau urmatorul punct. Rever in fileu. Avantaj
Baghdatis. Depresie.

Castigé si urmatorul punct, castigd ghemul, porneste
cu 1-0.

Mergem cétre scaunele noastre. Aud multimea
murmurand primele ferpare pentru Agassi. lau o gurd de
Gil Water, mi-e mila de mine insumi, ma simt batran. M&a
uit la Baghdatis si ma intreb daci se simte puternic. in
loc de asta, 1i cere unui preparator sé-i frece piciorul. Cere
time-out medical. Are o Intindere la muschii piciorului
stang. Mi-a facut asta avand intindere?

Multimea profita de pauza pentru a scanda.

Hai, Andre! Hai, Andre! Fac valuri. Aratd bannere cu
numele meu.

Multumim pentru amintiri, Andre!

Aici e casa lui Andre!

In cele din urma3, Baghdatis e gata. Serviciul lui. Cum
tocmai a facut break si a preluat conducerea meciului, ar
trebui s& aiba capul incins. Dar pauza pare sé-i fi tulburat
ritmul. Fac break. Suntem inapoi la serviciu.

In urmatoarele sase ghemuri, fiecare ne castigdm
propriul serviciu. Apoi, la patru la patru, cu mine
la serviciu, jucdm un ghem care pare si dureze o
sdptdmand, unul dintre cele mai solicitante siireale
ghemuri ale carierei mele. Groh&im ca niste animale,
lovim ca gladiatorii, forehandul lui, reverul meu. Toatad
lumea din stadion isi tine respiratia. Chiar sivantul
se opreste. Steagurile atarnd spre pAmant. La 40-30,
Baghdatis loveste cu un forehand rapid care ma obligéd
sd-mi schimb pozitia. Abia ajung sd ating mingea cu
racheta. Arunc mingea peste fileu - urland agonizant - si
el prinde o altd lovitura parsiva spre reverul meu. M&
arunc in directia opusa - o, spatele meu! - si ajung mingea
in ultimul moment. Dar mi-am scrantit coloana. Coloana
vertebrald e blocata sinervii ei urld. La revedere, cortizon.
Baghdatis dd o minge castigatoare in terenul liber si,
privind-o cum pluteste, stiu ca cea mai bung parte a
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efortului meu din seara aceasta a rdmas in urma4. Orice as
face din acest moment va fi limitat, compromis, cu efecte
asupra sdndtatii si mobilitédtii mele viitoare.

Arunc o privire peste fileu pentru a vedea daca
Baghdatis mi-a observat durerea, dar schiopateaza.
Schiopateaza? Are crampe. Cade pe jos, tindndu-se
de picioare. Are dureri mai mari decat mine. intre o
problemad congenital a spatelui si crampe bruste
la picioare, o aleg pe prima fara sa stau pe ganduri.
Véazandu-1 cum se zvarcoleste pe jos realizez: tot ce
trebuie s fac e sd rdman in picioare, sd mai dau in
blestemata asta de minge un pic si sé las carceii lui sa-si
faca treaba.

Las In urma orice gand subtil si strategie. Imi spun:
»Doar lucrurile elementare”. Cand joci cu cineva care
e ranit, totul se rezuma la instinct si reactii. Nu va
mai fi tenis, ci un test brutal al vointelor. Fara lovituri
surprinzatoare, fara fente, fara joc de picioare. Doar
lovituri directe si bombe.

Baghdatis, odata ridicat de jos, a renuntat la randul
sdu la strategie, nu mai gandeste, ceea ce il face si mai
periculos. Nu mai pot prevedea ce va face. E innebunit
de durere si nimeni nu poate sti ce va face un nebun, cu
atat mai putin pe un teren de tenis. La egalitate gresesc
primul serviciu, apoi 1i dau un serviciu gras, suculent, o
sutd siceva de kilometri pe ord, iar el returneaza mingea.
Castigd. Avantaj Baghdatis.

Rahat. Dau din umeri. Individul nu poate s se miste,
dar tot m-a batut pe propriul serviciu?

Acum, din nou, sunt la un punct firav, de 4-5, ceea ce ii
va oferi lui Baghdatis un serviciu de meci. Ratez din nou
primul serviciu. Servesc a doua oara doar ca sé scap de
punct si cumva forehandul lui e slab. Egalitate din nou.

Cand mintea si trupul se clatind la marginea
colapsului total, un punct castigat usor ca acesta ti se
pare o gratiere de la guvernator. Si totusi, aproape irosesc
indulgenta primitd. Ratez primul serviciu. Servesc a doua
oard sireturul lui e neglijent. Un alt dar. Avantaj Agassi.



Sunt la un punct de preluarea conducerii cu 5-4.
Baghdatis se stramba, se indoaie. Nu se va preda. Castiga
punctul. Egalitate pentru a treia oara.

imi promit c&, daca voi castiga din nou avantajul, nu-1
voi irosi.

De acum Baghdatis nu are doar crampe, e invalid.
in asteptarea serviciului meu, e indoit cu totul. Nu-mi
vine s& cred cd reuseste sd rAmAna pe teren, dardmite
sd-mi dea o asemenea replici. Tipul are o inim4 la fel de
mare ca parul. imi pare riu pentru el si in acelasi timp
imi spun s& nu-i ardt niciun pic de mila. Servesc, el o
d& Inapoi si, In rdvna mea de a o da in terenul liber, o
dau afara. Aut. O fundaturai. Clar, o fundatura. Avantaj
Baghdatis.

Dar nu poate profita. La urmétorul punct trimite
un forehand la cativa metri in spatele liniei de fund.
Egalitate numarul patru.

Avem un schimb lung, care se termina cand trimit
o minge In addncime pentru forehandul lui, pe care o
rateazd. Avantaj Agassi. Mi-am promis cd nu voi mai
irosi aceastd ocazie daca apare din nou siiat-o. Dar
Baghdatis nu ma lasd s§-mi tin promisiunea. Castigd
repede urmatorul punct. Egalitate numarul cinci.

Jucdm un punct absurd de lung. Fiecare minge pe care
o loveste, oftand, atinge un piclinia. Fiecare minge pe
care o lovesc, strigdnd, rade cumva fileul. Forehand, rever,
loviturd cu spatele, din plonjon - apoi el loveste o minge
care musca linia de fund si sare ciudat intr-o parte. O
prind In urcare si o trimit la sase metri dincolo de el side
linia de fund. Avantaj Baghdatis.

Ramailalucrurile elementare, Andre. Aleargi-l,
aleargd-l. E schiop, fa-1 s& se miste. Servesc, o da fnapoi,
il trimit dintr-o parte intr-alta pani cand urla de durere
sitrimite mingea in fileu. Egalitate numé&rul sase.

In asteptarea urmaéatorului meu serviciu, Baghdatis se
sprijina in racheta lui, folosind-o cum folosesc batranii
o carja. Totusi, dupa ce ratez primul serviciu, se tardste
fnainte, caunrac, si cu carja lui trimite fnapoi serviciul
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