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Stefaniei, lui Jaden şi lui Jaz
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Uneori nu ştim ce ne ţine închişi, ce ne îngrădeşte, ce 
pare să ne îngroape, dar tot simţim anumite bariere, 
anumite porţi, anumite ziduri. Este doar imaginaţie, 
fantezie? Nu cred. Iar apoi te întrebi: Dumnezeule! E 
pentru multă vreme, e pentru totdeauna, e pe vecie? Ştii 
ce te eliberează de această captivitate? O afecţiune foarte 
adâncă, statornică. Prietenia, frăţia, dragostea deschid 
închisoarea printr‑o putere supremă, printr‑un fel de 
forţă magică.

— Vincent van Gogh, scrisoare către fratele său, 
iulie 1880 
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Sfârşitul

DESCHID OCHII şi nu ştiu unde mă aflu şi cine sunt. Nu 
e ceva foarte neobişnuit – jumătate din viaţă nu am ştiut. 
Cu toate acestea, acum pare să fie altfel. Confuzia este mai 
înfricoşătoare. Mai pregnantă.

Privesc în sus. Stau întins pe jos, lângă pat. Acum îmi 
amintesc. M‑am mutat din pat pe jos în mijlocul nopţii. 
Fac asta în cele mai multe nopţi. E mai bine pentru spate. 
Prea multe ore pe o saltea moale îmi provoacă o durere 
insuportabilă. Număr până la trei, apoi încep procesul 
lung şi dificil de a mă ridica în picioare. Cu un tuşit, un 
geamăt, mă rostogolesc pe o parte, apoi mă încolăcesc în 
poziţia fetusului, după aceea mă răsucesc pe burtă. Acum 
aştept, şi aştept, până când sângele începe să pulseze.

Sunt un om relativ tânăr. Treizeci şi şase de ani. Dar 
mă trezesc ca şi cum aş avea nouăzeci şi şase. După 
trei decenii de sprinturi, opriri bruşte, sărituri înalte şi 
aterizări brutale, corpul meu nu mai pare să fie corpul 
meu, mai ales dimineaţa. În consecinţă, mintea mea nu 
mai pare să fie mintea mea. Când deschid ochii sunt un 
străin pentru mine însumi şi încă odată, deşi acesta nu 
e un lucru nou, e mai pronunţat dimineaţa. Trec repede 
prin faptele elementare. Numele meu e Andre Agassi. 
Numele soţiei mele e Stefanie Graf. Avem doi copii, un 
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fiu şi o fiică, de cinci şi trei ani. Trăim în Las Vegas, 
Nevada, dar momentan locuim într‑un apartament al 
hotelului Four Seasons din New York, pentru că joc la US 
Open 2006. Ultimul meu US Open. De fapt, ultimul meu 
turneu. Trăiesc din tenis, deşi urăsc tenisul, îl urăsc cu o 
patimă întunecată şi secretă, şi totdeauna l‑am urât.

Când această ultimă piesă a identităţii mele e la 
locul ei, mă ridic în genunchi şi şoptesc: fie să se termine 
cu asta.

Apoi: nu sunt pregătit să se termine.
Acum, din camera alăturată, îi aud pe Stefanie şi 

pe copii. Servesc micul dejun, vorbesc, râd. Dorinţa 
mea copleşitoare de a‑i vedea şi a‑i atinge, plus o poftă 
puternică de cafeină, îmi oferă motivaţia de care am 
nevoie pentru a mă ridica, pentru a mă pune în poziţie 
verticală. Ura mă îngenunchează, iubirea mă ridică.

Arunc o privire la ceasul de pe marginea patului. 
Şapte şi jumătate. Stefanie m‑a lăsat să dorm. Oboseala 
acestor ultime zile a fost mare. Dincolo de efortul fizic 
este torentul obositor de trăiri declanşat de aşteptarea 
retragerii mele. Acum, din mijlocul oboselii, se ridică 
primul val de durere. Mă apuc de spate. El mă apucă. Mă 
simt de parcă cineva s‑ar fi strecurat în mijlocul nopţii 
şi mi‑ar fi ataşat la coloană unul dintre acele dispozitive 
antifurt pentru volan. Cum pot juca la US Open cu 
greutatea pe coloană? Va fi ultimul meci al carierei mele 
un abandon?

M‑am născut cu spondilolistezis, adică o vertebră de 
jos s‑a despărţit de celelalte, a pornit‑o pe cont propriu, 
s‑a răzvrătit. (Este principalul motiv pentru mersul meu 
de porumbel.) Din cauza acestei vertebre nesincronizate, 
nervii din coloană au mai puţin spaţiu şi, la cea mai mică 
mişcare, nervii sunt mult mai solicitaţi. Adaugă două 
hernii de disc şi un os care nu se opreşte din crescut în 
efortul inutil de a proteja zona afectată şi respectivii nervi 
vor începe să sufere de‑a dreptul de claustrofobie. Când 
nervii încep să protesteze, cu segmentele lor ciuntite, 
când trimit semnale de suferinţă, simt în picior o durere 
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care îmi taie respiraţia şi mă face să vorbesc în dodii. În 
asemenea momente, singura uşurare este să mă întind 
pe spate şi să aştept. Uneori însă, momentul apare în 
mijlocul unui meci. Atunci, singurul remediu e să îmi 
modific jocul – să balansez altfel, să alerg altfel, să fac 
totul altfel. Atunci am spasme musculare. Toată lumea 
evită schimbarea; muşchii nu pot să o îndure. Când li 
se spune să schimbe, muşchii mei se alătură răzvrătirii 
coloanei şi trupul meu ajunge repede în război cu sine 
însuşi.

Gil, antrenorul, prietenul şi tatăl meu surogat îmi 
explică acestea în următorul fel: corpul tău spune că nu 
mai vrea să facă asta.

Corpul meu spune asta demult, îi spun lui Gil. 
Aproape de când o spun şi eu.

Din ianuarie însă, corpul meu o strigă în gura mare. 
Corpul meu nu vrea să se retragă – corpul meu s‑a retras 
deja. Corpul meu s‑a mutat în Florida şi a cumpărat 
un condominium şi pantaloni elastici albi. Aşa că am 
negociat cu corpul meu, cerându‑i să revină câteva ore 
aici, câteva ore dincolo. O bună parte a acestei negocieri 
se învârte în jurul unei injecţii cu cortizon care ameţeşte 
durerea. Cu toate acestea, înainte ca injecţia să‑şi facă 
efectul, provoacă propriile ei probleme.

Am făcut una ieri, ca să pot juca în seara asta. A fost a 
treia injecţie anul acesta, a treisprezecea a carierei şi, de 
departe, cea mai îngrijorătoare. Doctorul – nu doctorul 
meu obişnuit – mi‑a spus brusc să iau poziţia, m‑am 
întins pe masă cu faţa în jos şi asistenta mi‑a smuls 
pantalonii scurţi. Doctorul a spus că trebuie să înfigă acul 
lui de șaptesprezece centimetri cât mai aproape de nervii 
inflamaţi. Dar nu putea pătrunde direct pentru că herniile 
mele de disc şi pintenul osos blocau drumul. Încercările 
lui de a le evita, de a străpunge blocajul, mă aruncau 
în aer. Întâi a înfipt acul. Apoi a pus o maşinărie mare 
pe spatele meu, pentru a vedea cât de aproape de nervi 
era acul. Trebuia să facă acel ac să arunce jetul aproape 
peste nervi, mi‑a spus, dar fără să‑i atingă. Dacă ar fi 
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atins nervii, chiar dacă i‑ar fi crestat puțin, durerea m‑ar 
fi terminat pentru turneu. Ar fi putut să‑mi schimbe şi 
viaţa. Una peste alta, a manevrat acul până când ochii mi 
s‑au umplut de lacrimi. 

În cele din urmă, a atins locul.
— Drept la ţintă, a spus.
Cortizonul şi‑a făcut drum. Arsura m‑a făcut să‑mi 

muşc buza. Apoi a urmat presiunea. Mă simţeam 
invadat, îmbălsămat. Spaţiul minuscul unde se află 
nervii din coloana mea a început să pară a se umple de 
vid. Presiunea a crescut până când am crezut că îmi va 
exploda spatele.

— Presiunea arată că totul funcţionează, a spus 
doctorul.

— Cuvinte pentru o viaţă, doctore.
În curând durerea a devenit minunată, aproape dulce, 

pentru că era de felul aceleia despre care poţi spune că 
precedă uşurarea. Dar poate orice durere e aşa.

FAMILIA MEA DEVINE MAI ZGOMOTOASĂ. Merg 
şchiopătând către sufrageria apartamentului nostru. Fiul 
meu, Jaden, şi fiica mea, Jaz, mă văd şi ţipă.

— Tati, tati!
Sar de la locurile lor şi vor să se arunce pe mine. Mă 

opresc şi mă pregătesc, stau în faţa lor ca un mim ce 
imită un copac iarna. Se opresc chiar înainte să se arunce, 
pentru că ştiu că tati e delicat zilele acestea, tati se va 
sfărâma dacă îl ating prea tare. Le ating feţele, îi sărut pe 
obraji şi mă aşez alături de ei la masă pentru micul dejun.

Jaden întreabă dacă azi este ziua.
— Da.
— Joci?
— Da.
— Şi apoi, după astăzi eşti retragi?
Un nou cuvânt învăţat de el şi de sora lui mai mică. 

Retras. Când îl rostesc, greşesc mereu finalul. Pentru 
ei e retragi, mereu în desfăşurare, totdeauna la timpul 
prezent. Or şti ceva ce eu nu ştiu. 
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— Nu și în cazul în care câştig, fiule. În situația în care 
câştig în seara aceasta, joc mai departe.

— Dar dacă pierzi – putem să ne luăm un câine?
Pentru copii, retragere egal căţel. Stefanie şi cu mine 

le‑am promis că, atunci când nu mă voi mai antrena, când 
nu vom mai bate lumea întreagă, vom putea cumpăra un 
căţel. Poate îi vom spune Cortizon.

— Da, prietene, când pierd, cumpărăm un câine.
Zâmbeşte. Speră că tati va pierde, speră că tati va 

suferi acea dezamăgire care le depăşeşte pe toate celelalte. 
Nu înţelege – şi cum îi voi putea explica vreodată? – 
durerea de a pierde, durerea de a juca. Mi‑a luat aproape 
treizeci de ani să o înţeleg eu însumi, să rezolv problema 
propriului meu psihic.

Îl întreb pe Jaden ce face azi.
— Merg să văd oasele.
Mă uit la Stefanie. Îmi aminteşte că îi duce la Muzeul 

de Istorie Naturală. Dinozauri. Mă gândesc la vertebra 
mea strâmbă. Mă gândesc la scheletul meu expus la 
muzeu cu toţi ceilalţi dinozauri. Tenis‑aurus Rex.

Jaz îmi întrerupe gândurile. Îmi întinde brioşa ei. 
Trebuie să‑i scot coacăzele înainte să o mănânce. Ritualul 
nostru matinal. Fiecare coacăză trebuie îndepărtată 
chirurgical, ceea ce necesită precizie, concentrare. Înfige 
cuţitul, taie de jur împrejur, împinge‑l până la coacăză 
fără să o atingi. Mă concentrez la brioşa ei şi e o uşurare 
să mă gândesc la altceva decât la tenis. Dar când îi întind 
brioşa, nu pot să mă prefac că nu mi se pare o minge 
de tenis, ceea ce face ca muşchii din spatele meu să 
zvâcnească în aşteptare. Se apropie momentul.

DUPĂ MICUL DEJUN, după ce Stefanie şi copiii m‑au 
sărutat de rămas‑bun şi au fugit la muzeu, stau tăcut la 
masă şi mă uit prin apartament. E la fel ca toate camerele 
de hotel pe care le‑am avut vreodată, chiar mai mult. 
Curat, şic, confortabil – e Four Seasons, deci e încântător, 
dar rămâne tot o altă versiune a ceea ce numesc Nu Acasă. 
Non‑locul în care existăm ca sportivi. Închid ochii, încerc 
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să mă gândesc la seara care mă așteaptă, dar mintea mea 
rătăceşte înapoi. Zilele acestea, mintea mea se învârte, 
în mod firesc, înapoi. Dacă‑i dai chiar o jumătate de 
şansă, vrea să revină la începuturi, pentru că sunt atât de 
aproape de sfârşit. Dar nu pot s‑o las. Nu încă. Nu‑mi pot 
permite să zăbovesc prea mult în trecut. Mă ridic şi mă 
plimb în jurul mesei, îmi testez echilibrul. Când mă simt 
suficient de stabil, merg uşurel la duş.

Sub apa fierbinte gem şi ţip. Mă aplec încet, îmi ating 
cvadricepşii, încep să revin la viaţă. Muşchii se relaxează. 
Pielea mea se simte bine. Porii mi se deschid. Sângele 
cald începe să‑mi curgă prin vine. Simt că ceva începe să 
se mişte. Viaţa. Speranţa. Ultimele picături de tinereţe. 
Totuşi, nu fac mişcări bruşte. Nu vreau să fac nimic care 
să‑mi sperie coloana. Îmi las coloana să doarmă.

În faţa oglinzii de la baie, ştergându‑mă cu prosopul, 
îmi privesc faţa. Ochi roşii, barbă gri – o faţă cu totul 
diferită de cea cu care am început. Dar diferită şi de cea 
pe care am văzut‑o anul trecut în aceeaşi oglindă. Oricine 
aş fi, nu sunt băiatul care a pornit această odisee şi nu 
sunt nici măcar bărbatul care a anunţat acum trei luni că 
odiseea a ajuns la final. Sunt ca o rachetă de tenis căreia 
i‑am înlocuit mânerul de patru ori şi coardele de şapte 
ori – e corect să spui că e aceeaşi rachetă? Cu toate acestea, 
undeva în acei ochi, pot să‑l văd vag pe băiatul care nu 
a vrut de la început să joace tenis, băiatul care a vrut să 
se lase, băiatul care s‑a lăsat de multe ori. Îl văd pe acel 
băiat cu părul bălai care ura tenisul şi mă întreb cum 
l‑ar privi pe acest bărbat chel care urăşte în continuare 
tenisul şi totuşi încă joacă. Ar fi şocat? Amuzat? Mândru? 
Întrebarea mă oboseşte, mă face letargic şi e doar prânzul.

Fie să se termine cu asta.
Nu sunt pregătit să se termine. 
Linia de sosire de la sfârşitul unei cariere nu e diferită 

de linia de sosire de la sfârşitul unui meci. Obiectivul e 
să ajungi să vezi acea linie de sosire, pentru că apoi îţi dă 
o forţă magnetică. Când eşti aproape, simţi cum te trage 
forţa şi poţi să te foloseşti de ea pentru a trece linia de 
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sosire. Dar înainte să ajungi să o vezi, sau imediat după, 
simţi o altă forţă, la fel de puternică, ce te îndepărtează. 
E inexplicabil, mistic, aceste forţe gemene, aceste energii 
contradictorii, dar amândouă există. Ştiu, pentru că 
mi‑am petrecut o bună parte din viaţă căutând‑o pe una şi 
luptându‑mă împotriva celeilalte şi uneori am fost prins, 
suspendat, aruncat între cele două, ca o minge de tenis.

Astă‑seară: îmi reamintesc că va fi nevoie de o 
disciplină de fier pentru a face faţă acestor forţe şi 
oricăror altor lucruri care mi‑ar putea ieşi în cale. Dureri 
de spate, lovituri greşite, vreme proastă, silă de mine 
însumi. E o formă de îngrijorare, amintirea aceasta, dar 
şi o meditaţie. Un lucru am învăţat în douăzeci şi nouă 
de ani de jucat tenis: viaţa îţi va arunca în cale totul în 
afară de chiuveta de la bucătărie, iar apoi îţi va arunca şi 
chiuveta de la bucătărie. E treaba ta să eviţi obstacolele. 
Dacă le laşi să te oprească sau să te distragă, nu‑ţi faci 
treaba, iar eşecul îţi va cauza regrete care te paralizează 
mai mult decât o durere de spate.

Stau întins pe pat cu un pahar de apă şi citesc. Când 
îmi obosesc ochii, dau drumul la televizor. În seara 
aceasta, turul doi al US Open! Va fi despărţirea de Andre 
Agassi? Pe ecran apare faţa mea. Altă faţă decât cea 
din oglindă. Faţa mea de meci. Studiez această nouă 
reflexie a mea în oglinda distorsionată care e televizorul 
şi anxietatea mea mai creşte cu un grad sau două. Asta 
a fost ultima reclamă? Ultima dată când CBS va face 
reclamă unuia dintre meciurile mele?

Nu pot să scap de sentimentul că urmează să mor. 
Cred că nu e întâmplător că tenisul foloseşte limbajul 

vieţii. Avantaj, serviciu, greşeală, pauză, iubire*, 
principalele elemente ale tenisului sunt cele ale vieţii de 
fiecare zi, pentru că fiecare meci e o viaţă în miniatură. 
Chiar şi structura tenisului, felul în care părţile intră 
una într‑alta ca păpuşile ruseşti, redă structura zilelor 
noastre. Punctele devin ghemuri, ghemurile devin seturi, 

*  „Love“ în original – termen folosit în loc de zero în cadrul unui ghem (n.t.).
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seturile devin turnee şi sunt atât de legate între ele, încât 
orice punct poate deveni cel de cotitură. Mă trimite cu 
gândul la felul în care secundele se transformă în minute, 
minutele se transformă în ore şi fiecare oră poate fi cea 
mai frumoasă din viaţa noastră. Sau cea mai întunecată. 
E alegerea noastră. 

Dar dacă tenisul e viaţă, atunci ce vine după tenis 
trebuie să fie vidul necunoscut. Gândul îmi dă fiori.

Stefanie dă buzna pe uşă cu copiii. Se trântesc pe pat şi 
fiul meu mă întreabă cum mă simt.

— Bine, bine. Cum a fost la oase?
— Amuzant!
Stefanie le dă sendvișurile şi sucul şi îi împinge înapoi 

pe uşă.
— Au o întâlnire de joacă, spune ea.
— Ca noi toţi.
Acum pot să trag un pui de somn. La treizeci şi şase de 

ani, singurul mod în care pot juca un meci la o oră târzie, 
care s‑ar putea întinde dincolo de miezul nopţii, este dacă 
trag un pui de somn înainte. În plus, acum că ştiu cât de 
cât cine sunt, vreau să închid ochii şi să mă ascund de 
acest lucru. Când deschid ochii, a trecut o oră. Spun cu 
voce tare:

— E vremea. Nu ne mai ascundem.
Intru din nou la duş, dar acest duş nu e la fel ca duşul 

de dimineaţă. Duşul de după‑amiază e mereu mai lung – 
în jur de douăzeci şi două de minute – şi nu ca să mă 
trezesc sau ca să mă spăl. Duşul de după‑amiază e ca să 
îmi fac curaj, ca să mă antrenez.

Tenisul e sportul în care vorbeşti cu tine însuţi. 
Niciun alt sportiv nu vorbeşte cu el însuşi ca jucătorul 
de tenis. Aruncătorii din jocul de baseball, jucătorii de 
golf, portarii, toţi mormăie cu ei înşişi, bineînţeles, dar 
jucătorii de tenis vorbesc cu ei înşişi – şi‑şi răspund. În 
febra meciului, tenismenul arată ca un nebun într‑o piaţă 
publică, strigând, înjurând şi purtând discuţii filozofice 
cu alter egoul său. De ce? Pentru că tenisul e al naibii de 
singur. Doar boxerii pot înţelege singurătatea jucătorilor 
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de tenis – şi, încă, boxerii îi au pe oamenii din colţul lor 
şi pe manageri. Chiar şi oponentul unui boxer îi asigură 
un fel de companie, cineva de care se poate agăţa şi la 
care poate urla. În tenis stai faţă în faţă cu duşmanul, 
faci schimb de lovituri cu el, dar nu‑l atingi şi nu vorbeşti 
niciodată cu el sau cu altcineva. Regulile îi interzic 
unui jucător de tenis să discute chiar cu antrenorul său 
cât timp e pe teren. Uneori, lumea îl menţionează pe 
alergător ca pe o figură aproape la fel de singuratică, dar 
îmi vine să râd. Cel puţin alergătorul poate să‑şi simtă 
şi să‑şi miroasă oponenţii. Sunt la câţiva centimetri 
distanţă. În tenis eşti pe o insulă. Dintre toate jocurile 
jucate de bărbaţi şi femei, tenisul este cel mai apropiat de 
detenţia solitară, care duce inevitabil la vorbirea cu tine 
însuţi, iar pentru mine vorbirea începe aici, la duşul de 
după‑amiază. Aici încep să‑mi spun mie însumi lucruri, 
lucruri nebuneşti, mereu şi mereu, până când le cred. 
De pildă, că un om pe jumătate paralizat poate juca la 
US Open. Că un bărbat de treizeci şi şase de ani poate 
să bată un oponent aflat la prima tinereţe. Am câştigat 
869 de meciuri în carieră, sunt al cincilea din toate 
timpurile, şi multe au fost câştigate în timpul duşului de 
după‑amiază.

Cu apa vuindu‑mi în urechi – un sunet asemănător 
cu douăzeci de mii de spectatori – îmi amintesc anumite 
victorii. Nu victorii pe care spectatorii să le ţină minte, ci 
victorii care încă mă trezesc noaptea. Squillari la Paris. 
Blake la New York. Pete în Australia. Apoi îmi amintesc 
câteva înfrângeri. Dau din cap în faţa dezamăgirilor. Îmi 
spun că în seara aceasta va fi un examen pentru care 
am învăţat douăzeci şi nouă de ani. Orice s‑ar întâmpla 
în seara aceasta, am trecut prin aceste lucruri cel puţin 
încă odată. Fie că e un test fizic sau unul mental, nu e 
nimic nou.

Fie să se termine cu asta.
Nu vreau să se termine.
Încep să plâng. Mă sprijin de peretele duşului şi dau 

frâu liber lacrimilor.
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◊	 ◊	 ◊

ÎMI DAU ORDINE STRICTE în timp ce mă bărbieresc: 
ia fiecare punct pe rând. Fă‑l să funcţioneze pentru orice. 
Indiferent ce se întâmplă, ţine capul sus. Şi, pentru 
numele lui Dumnezeu, bucură‑te, sau măcar încearcă să 
te bucuri de anumite momente, chiar şi de durere, chiar şi 
de înfrângere, dacă asta e să fie.

Mă gândesc la oponentul meu, Marcos Baghdatis, şi 
mă întreb ce face în acest moment. Este nou în circuit, 
dar nu un newcomer tipic. E clasat al optulea din lume. Un 
puşti grec mare şi puternic din Cipru, aflat la jumătatea 
unui an superb. A ajuns în finală la Australian Open şi 
în semifinală la Wimbledon. Îl cunosc destul de bine. În 
timpul US Openului de anul trecut, am jucat un set de 
antrenament. De obicei nu joc seturi de antrenament cu 
alţi jucători în timpul unui Mare Şlem, dar Baghdatis 
m‑a rugat cu un farmec dezarmant. O emisiune TV din 
Cipru făcea o ediţie despre el şi m‑a întrebat dacă ar fi în 
regulă să ne filmeze exersând. Sigur, am spus. De ce nu? 
Am câştigat setul de antrenament, 6‑2, iar după, el era tot 
un zâmbet. Mi‑am dat seama că e genul care zâmbeşte şi 
când e fericit şi când e nervos şi că nu poţi să‑ţi dai seama 
în care dintre stări e. Mi‑a amintit de cineva, dar nu‑mi 
dădeam seama de cine.

I‑am spus lui Baghdatis că joacă un pic ca mine, iar el 
a spus că nu întâmplător. A crescut cu fotografiile mele 
pe pereţii dormitorului, şi‑a modelat jocul după al meu. 
Cu alte cuvinte, în seara aceasta voi juca cu imaginea mea 
în oglindă. Va juca din fundul terenului, va lua mingea 
repede, se va arunca după mingi, exact ca mine. Va fi tenis 
la baionetă, fiecare dintre noi încercând să‑şi impună 
voinţa, fiecare căutând şanse să prindă câte un rever. Nu 
are un serviciu extraordinar, nici eu, ceea ce înseamnă 
puncte lungi, schimburi lungi de mingi, mult timp şi 
multă energie cheltuite. Mă pregătesc pentru rafale, 
combinaţii, un tenis de uzură, cea mai brutală formă a 
sportului.
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Bineînţeles că diferenţa evidentă între mine şi 
Baghdatis e fizică. Avem corpuri diferite. El are fostul 
meu corp. E sprinten, rapid, vioi. Va trebui să‑mi înving 
versiunea mai tânără dacă vreau ca vechea versiune să 
meargă mai departe. Închid ochii şi îmi spun: controlează 
ceea ce poţi controla. 

O spun din nou cu voce tare. Mă face să mă simt 
curajos.

Închid apa şi tremur. E mult mai uşor să fii curajos sub 
un jet de apă fierbinte venită pe ţeavă. Cu toate acestea, 
îmi spun mie însumi că vitejia de apă fierbinte nu e vitejie 
adevărată. În cele din urmă nu contează ce simţi; ceea ce 
faci te face curajos.

STEFANIE ŞI COPIII SE ÎNTORC. E vremea pentru Gil 
Water.

Transpir foarte mult, mai mult decât majoritatea 
jucătorilor, deci trebuie să încep să mă hidratez cu multe 
ore înaintea unui meci. Înghit litri dintr‑un elixir magic 
făcut pentru mine de Gil, preparatorul meu din ultimii 
şaptesprezece ani. Gil Water e o combinaţie de carbohidraţi, 
electroliţi, sare, vitamine şi alte câteva ingrediente asupra 
cărora Gil păstrează atent secretul. (Umblă cu recipientul 
lui metalic de două decenii.) De obicei, începe să‑mi bage pe 
gât Gil Water în seara dinaintea meciului şi continuă să mă 
forţeze până în momentul meciului. Apoi o sorb în timpul 
desfăşurării meciului. În momente diferite, sorb versiuni 
diferite, fiecare cu altă culoare. Roz pentru energie, roşu 
pentru recuperare, cafeniu pentru rehidratare.

Copiilor le place la nebunie să mă ajute să amestec Gil 
Water. Se ceartă cine strânge prafurile, cine ţine pâlnia, 
cine pune totul în sticle de apă din plastic. Însă numai 
eu pot pune sticlele în geanta mea, alături de haine şi 
prosoape, şi cărţi, de ochelarii de soare şi de manşete. 
(Rachetele, ca de obicei, le pun mai târziu.) Nimeni în afară 
de mine nu‑mi atinge geanta de tenis şi, când în sfârşit e 
făcută, stă lângă uşă ca trusa unui asasin, un semn că ziua 
s‑a apropiat mult de ora magică.
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La cinci, Gil sună din hol.
Spune:
— Eşti gata? E vremea să‑i dăm drumul. A început, 

Andre, a început.
În ziua de azi, toată lumea spune a început, dar Gil o 

spune de ani de zile şi nimeni nu o spune ca el. Când Gil 
spune a început, simt că brațul meu aruncă flăcări, glandele 
mele de adrenalină pompează ca nişte gheizere, simt că aş 
putea ridica o maşină deasupra capului. 

Stefanie îi strânge pe copii la uşă şi le spune că e vremea 
ca tati să plece.

— Ce spuneţi, băieţi?
Jaden strigă:
— Rupe‑i, tati!
— Rupe‑i, spune Jaz, imitându‑l pe fratele ei.
Stefanie mă sărută şi nu spune nimic, pentru că nu e 

nimic de spus.

ÎN MAŞINA DE ORAŞ, Gil stă pe scaunul din faţă, 
îmbrăcat sobru. Cămaşă neagră, cravată neagră, sacou 
negru. Se îmbracă pentru fiecare meci de parcă ar fi o 
întâlnire pe nevăzute sau o lovitură a mafiei. Din când în 
când, îşi aranjează părul lung şi negru în oglinda laterală 
sau în cea retrovizoare. Eu stau în spate cu Darren, 
antrenorul meu, un australian care are totdeauna un bronz 
de Hollywood şi zâmbetul unui tip care tocmai a câştigat 
la loterie. Timp de câteva minute, nimeni nu spune nimic. 
Apoi, Gil recită versurile uneia dintre preferatele noastre, 
o veche baladă a lui Roy Clark, şi basul lui profund umple 
maşina:

Mergem înainte şi ne prefacem
Că ne‑a mai rămas ceva de câştigat –

Se uită la mine; aşteaptă.
Eu spun:
— Nu Putem Face Focul în Ploaie.
Râde. Râd şi eu. Pentru o clipă uit de fluturaşii din stomac.
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Fluturaşii sunt amuzanţi. În unele zile, te fac să alergi la 
toaletă. În alte zile, te excită. În alte zile, te fac să râzi şi să‑ţi 
doreşti lupta. Să decizi ce fel de fluturaşi ai (monarhi sau 
molii) este primul lucru de făcut când mergi spre arenă. A‑ţi 
descoperi fluturaşii, a descifra ce spun despre starea minţii 
şi trupului tău, este primul pas spre a‑i face să lucreze 
pentru tine. Una dintre miile de lecţii pe care le‑am învăţat 
de la Gil.

Îl întreb pe Darren ce crede despre Baghdatis. Cât de 
agresiv trebuie să fiu în seara aceasta? Tenisul înseamnă 
grade de agresivitate. Vrei să fii suficient de agresiv încât 
să controlezi un punct, nu atât de agresiv încât să sacrifici 
controlul şi să te expui unor riscuri inutile. Întrebările mele 
despre Baghdatis sunt următoarele: cum va încerca să mă 
rănească? Dacă lovesc cu reverul în diagonală la începutul 
unui punct, unii jucători vor fi răbdători, alţii vor riposta 
imediat, vor strivi mingea în lung de linie sau vor veni 
repede la fileu. Cum n‑am jucat niciodată cu Baghdatis 
în afara setului de antrenament, vreau să ştiu cum va 
reacţiona la un joc conservator. Va riposta şi va întoarce 
acea diagonală de rutină sau va sta relaxat, îşi va lăsa timp?

Darren spune:
— Prietene, cred că dacă eşti prea conservator cu 

loviturile tale, te poţi aştepta ca tipul ăsta să se deplaseze şi 
să lovească cu forehandul. 

— Înţeleg.
— În ceea ce priveşte reverul, nu loveşte uşor cu el. Nu se 

va grăbi să apese pe trăgaciul ăsta. Deci dacă vezi că loveşte 
cu reverul, înseamnă că nu ai destulă forță în lovitură.

— Se mişcă bine?
— Da, se mişcă bine. Dar nu‑i convine să stea în 

defensivă. Se mişcă mai bine ofensiv decât defensiv.
Hmm.
Oprim lângă stadion. Spectatorii se înghesuie. Dau 

câteva autografe, apoi mă aplec şi intru printr‑o uşă joasă. 
Merg în vestiar de‑a lungul unui tunel lung. Gil merge să se 
consulte cu cei de la pază. Vrea totdeauna ca ei să ştie exact 
când ieşim pe teren să ne antrenăm şi când ne întoarcem. 

Andre Agassi - BT.indd   21 08-Sep-11   23:25:04



A
N

DR


E
 A

G
A

S
S

I

22

Darren şi cu mine ne aruncăm genţile şi mergem direct în 
sala de pregătire. Mă întind pe o masă şi îl rog pe primul 
preparator care se apropie să îmi maseze spatele. Darren 
dispare şi se întoarce după cinci minute cărând opt 
rachete proaspăt racordate. Le pune pe geanta mea. Ştie 
că vreau să le pun în geantă cu mâna mea.

Sunt obsedat de geanta mea. O ţin organizată în mod 
meticulos şi nu fac excepţii. Geanta e cutia mea poştală, 
servieta, cutia de unelte, locul unde‑mi iau prânzul şi 
paleta mea de pictor. Trebuie să fie în ordine, întotdeauna. 
Duc geanta când intru pe teren şi când ies, două momente 
când simţurile mele sunt foarte ascuţite, deci simt fiecare 
gram din greutatea ei. Dacă cineva ar strecura o pereche 
de ciorapi sintetici în geanta mea de tenis, aş simţi acest 
lucru. Geanta de tenis seamănă mult cu inima – trebuie 
să ştii mereu ce e în ea.

Este şi o treabă de funcţionalitate. Trebuie ca cele opt 
rachete să fie aşezate în geantă în ordine cronologică, cea 
racordată ultima la fund şi cea racordată prima deasupra, 
deoarece cu cât o rachetă stă mai mult nefolosită, cu atât 
pierde mai mult din tensiune. Încep mereu un meci cu 
racheta racordată ultima, pentru că ştiu că e racheta cea 
mai puţin tensionată. 

Racordorul meu de rachete e de şcoală veche, din 
Lumea Veche, un artist ceh pe nume Roman. E cel mai 
bun şi aşa trebuie să fie: un racordaj poate face diferenţa 
într‑un meci, iar un meci poate face diferenţa într‑o 
carieră, iar o carieră poate face diferenţa în nenumărate 
vieţi. Când scot o rachetă nouă din geantă şi încerc să 
rezolv un meci, tensiunea ei poate valora sute de mii de 
dolari. Pentru că joc pentru familia mea, pentru fundaţia 
mea caritabilă, pentru şcoala mea, fiecare racordaj e ca un 
cablu în motorul unui avion. Date fiind toate cele pe care 
nu le pot controla, sunt obsedat de puţinele lucruri pe care 
le pot controla, iar tensiunea rachetei este un asemenea 
lucru.

Roman este atât de vital pentru jocul meu, încât îl iau 
după mine peste tot. Oficial locuieşte la New York, dar, 
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când joc la Wimbledon, locuieşte la Londra, iar când joc 
la French Open, e parizian. Uneori, când mă simt pierdut 
şi singur în vreun oraş străin, stau cu Roman şi‑l privesc 
cum racordează câteva rachete. Nu că nu aş avea încredere 
în el. Dimpotrivă: mă liniştesc, mă echilibrez, mă inspir 
privind la lucru un meseriaş. Îmi aminteşte de importanţa 
deosebită pe care o are în această lume un lucru bine făcut.

Rachetele brute ajung la Roman de la fabrică într‑o 
cutie mare şi sunt totdeauna vraişte. Pentru ochiul 
comun arată la fel; pentru Roman sunt la fel de diferite 
precum chipurile dintr‑o mulţime. Le întoarce pe faţă 
şi pe dos, se încruntă, apoi îşi face socotelile. În cele din 
urmă, începe. Începe prin a îndepărta mânerul din fabrică 
şi prin a pune mânerul meu, mânerul personalizat pe 
care îl am de la paisprezece ani. Mânerul meu e la fel de 
personal ca amprentele, produs nu doar în conformitate cu 
forma mâinii şi lungimea degetelor, ci şi cu dimensiunea 
bătăturilor mele şi adaptat forţei strânsorii mele. Roman 
are o matriţă a mânerului meu, pe care o adaptează 
pe rachetă. Apoi înfăşoară matriţa cu piele de viţel, pe 
care o face din ce în ce mai subţire, până când ajunge 
la dimensiunile pe care le doreşte. O diferenţă de un 
milimetru, aproape de sfârşitul unui meci de patru ore, 
poate fi la fel de iritantă şi de deranjantă ca o pietricică 
în pantof.

După ce aranjează mânerul în felul acesta, Roman 
leagă corzile sintetice. Le strânge, le desface, le strânge, 
le racordează atent, parcă ar fi corzile unei viole. Apoi 
le vopseşte şi le mişcă viguros prin aer, pentru a lăsa 
vopseaua să se usuce. Unii racordori vopsesc rachetele 
cu puţin timp înaintea meciului, ceea ce mi se pare 
inadmisibil de nechibzuit şi neprofesionist. Vopseaua se ia 
pe mingi şi nimic nu e mai rău decât să joci cu un tip care 
pune vopsea roşie şi neagră pe mingi. Îmi plac ordinea şi 
curăţenia, ceea ce înseamnă fără mingi pătate de vopsea. 
Dezordinea înseamnă distragerea atenţiei şi fiecare 
distragere a atenţiei pe teren este un potenţial punct 
de cotitură.
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Darren deschide două cutii de mingi şi bagă două 
mingi în buzunar. Iau o înghiţitură de Gil Water, apoi 
merg pentru ultima oară la toaletă înainte de încălzire. 
James, agentul de pază, ne conduce în tunel. Ca de obicei, 
e îmbrăcat într‑o cămaşă galbenă strâmtă de agent de 
pază şi îmi face cu ochiul, ca şi cum ar spune: „Noi, agenţii 
de pază, ar trebui să fim imparţiali, dar eu ţin cu tine“.

James e la US Open aproape de când sunt şi eu. M‑a 
condus prin acest tunel înainte şi după victorii glorioase 
şi înfrângeri sfâşietoare. Mare, blând, cu cicatricele de 
tip dur pe care le afişează cu mândrie, James seamănă 
puțin cu Gil. E aproape ca şi cum i‑ar lua locul lui Gil în 
acele puţine ore de pe teren, când sunt în afara sferei de 
influenţă a lui Gil. Sunt oameni pe care te aştepţi să‑i 
vezi la US Open – membri ai echipei, copii de mingi, 
antrenori –, iar prezenţa lor îţi dă mereu un sentiment 
de siguranţă. Te ajută să‑ţi aminteşti unde te afli şi cine 
eşti. James este în capul acestei liste. Este unul dintre 
primii oameni după care mă uit când intru în Arthur Ashe 
Stadium. Când îl văd, ştiu că m‑am întors la New York şi 
că sunt pe mâini bune.

Din 1993, când un spectator din Hamburg a venit în 
fugă pe teren şi a înjunghiat‑o pe Monica Seles în timpul 
unui meci, US Open a plasat câte un ofiţer de pază în 
spatele scaunului fiecărui jucător în timpul pauzelor şi 
al schimbărilor. James se asigură mereu să fie cel din 
spatele scaunului meu. Incapacitatea lui de a rămâne 
imparţial este nespus de fermecătoare. În timpul unui 
meci obositor, îl surprind adesea pe James cu o privire 
îngrijorată şi îi şoptesc:

— Nu‑ţi face griji, James, îl fac pe tontul ăsta azi.
Acest lucru îl face mereu să chicotească.
Acum, în timp ce mă conduce spre terenurile de 

antrenament, nu chicoteşte. Ştie că ar putea fi ultima 
noastră seară împreună. Cu toate acestea, nu se abate de 
la ritualul nostru pre‑meci. Spune acelaşi lucru pe care îl 
spune întotdeauna:

— Dă‑mi voie să te ajut cu geanta.
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— Nu, James, doar eu îmi car geanta.
I‑am spus lui James că, pe când aveam şapte ani, l‑am 

văzut pe Jimmy Connors punând pe cineva să‑i ducă 
geanta, de parcă ar fi fost Iuliu Cezar. Am făgăduit atunci 
şi acolo că eu mi‑o voi căra mereu pe a mea.

— OK, spune James, zâmbind. Ştiu, ştiu. Îmi amintesc. 
Voiam doar să ajut.

Apoi îi spun:
— James, tu îmi acoperi spatele azi?
— Îţi acopăr spatele, puiule. Mă ocup. Nu‑ţi face niciun 

fel de griji. Doar vezi‑ţi de treabă.
Ieşim într‑o seară întunecoasă de septembrie, cu cerul 

într‑un amestec de violet şi portocaliu şi smog. Merg la 
standuri, dau mâna cu câţiva spectatori, mai dau câteva 
autografe înainte de încălzirea pentru meci. Sunt patru 
terenuri de antrenament, iar James ştie că îl vreau pe cel 
mai îndepărtat de mulţime, astfel încât Darren şi cu mine 
să putem avea un pic de intimitate în timp ce lovim şi 
discutăm strategia.

Gem când dau primul rever direct spre forehandul lui 
Darren.

— Nu folosi lovitura asta diseară, îmi spune. 
Baghdatis te va chinui cu asta.

— Serios?
— Crede‑mă, prietene.
— Şi zici că se mişcă bine?
— Da, destul de bine.
Am lovit mingile timp de douăzeci şi opt de minute. 

Nu ştiu de ce reţin aceste detalii – lungimea duşului de 
după‑amiază, durata unei şedinţe de exerciţii, culoarea 
cămăşii lui James. Nu vreau să le reţin, dar o fac mereu şi 
apoi le ţin minte pentru totdeauna. Memoria mea nu e ca 
geanta de tenis: nu am niciun cuvânt de spus în legătură 
cu conţinutul ei. Totul intră în ea şi nimic nu pare să iasă.

Spatele meu e în regulă. Rigiditatea obișnuită, dar 
durerea insuportabilă a dispărut. Cortizonul îşi face 
efectul. Mă simt bine – deşi, bineînţeles, definiţia pentru 
bine a evoluat în ultimii ani. Totuşi, mă simt mai bine 
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decât atunci când am deschis ochii de dimineaţă, când 
mă gândeam să abandonez, cred că aş putea să reuşesc. 
Bineînţeles că mâine vor apărea consecinţe fizice dure, 
dar nu pot trăi mâine, la fel cum nu pot trăi ieri.

Înapoi în vestiar, mă dezbrac de hainele transpirate şi 
sar în duş. Al treilea duş al zilei e scurt, utilitarist. Nu am 
timp pentru îndrumări sau plânsete, îmi pun pantaloni 
uscaţi, un tricou şi merg în sala de antrenament. Mai 
beau Gil Water, cât pot, pentru că e şase şi jumătate şi 
până la meci mai e aproape o oră.

Deasupra mesei de antrenament, e un televizor şi 
încerc să mă uit la ştiri. Nu pot. Cobor la birouri şi mă uit 
la secretarele şi oficialii US Open. Sunt ocupaţi. Nu au 
timp de vorbă. Intru printr‑o uşă mică. Au sosit Stefanie 
şi copiii. Sunt pe un mic loc de joacă în afara vestiarului. 
Jaden şi Jaz se dau cu rândul pe toboganul de plastic. 
Stefanie e recunoscătoare, îmi dau seama, că îi are pe 
copii aici ca să o distragă. E mai agitată decât mine. Arată 
aproape enervată. Încruntătura ei pare să spună: „Chestia 
asta ar fi trebuit să înceapă deja! Hai odată!“ Îmi place la 
o nebunie cum soţia mea arde de nerăbdare să înceapă 
lupta.

Stau de vorbă cu ea şi cu copiii câteva minute, dar nu 
aud nimic din ce spun. Mintea mea e departe. Stefanie 
vede. Simte. Nu poţi să câştigi douăzeci şi două turnee de 
Mare Şlem fără o intuiţie foarte dezvoltată. În plus, şi ea 
era la fel înainte de propriile meciuri. Mă trimite înapoi la 
vestiare: du‑te. Suntem aici. Fă ce ai de făcut.

Nu va privi meciul de la nivelul terenului. E 
prea aproape pentru ea. Va sta într‑o lojă cu copiii, 
plimbându‑se, rugându‑se şi acoperindu‑şi ochii.

PERE, UNUL DINTRE preparatorii veterani, intră. 
Îmi dau seama care dintre tăvile lui e pentru mine: cea 
cu două gogoşi imense de abur şi două duzini de fâşii de 
bandă tăiate. Mă întind pe una dintre cele şase mese de 
antrenament şi Pere se aşază la picioarele mele. O treabă 
grea, să pregăteşti fiarele astea pentru război, aşa că 

Andre Agassi - BT.indd   26 08-Sep-11   23:25:04



O
pe

n:
 o

 a
ut

ob
io

gr
afi

e

27

pune un coş de gunoi sub ele. Îmi place că Pere e ordonat, 
meticulos, un Roman al bătăturilor. Întâi ia un disc lung 
de bumbac şi‑mi aplică o substanţă vâscoasă de culoare 
închisă, care îmi face pielea lipicioasă şi căputa vişinie. 
Substanţa aceasta nu se ia la spălat. Căputa mea nu a 
mai fost curată de cerneală de pe vremea când era Reagan 
preşedinte. Acum Pere mă dă cu un întăritor pentru piele. 
Îl lasă să se usuce, apoi dă cu o gogoaşă de abur pe fiecare 
bătătură. Urmează fâşiile de bandă, care sunt ca hârtia 
de orez. Se absorb pe loc în pielea mea. Înfăşoară fiecare 
deget mare până când e de dimensiunea unei bujii. În cele 
din urmă, îmi înfăşoară tălpile. Îmi cunoaşte punctele 
de presiune, pe care aterizez, unde am nevoie de straturi 
suplimentare de material.

Îi mulţumesc şi îmi încalţ pantofii, descheiaţi la 
şireturi. Acum, când totul merge mai încet, volumul 
creşte. În urmă cu câteva clipe, stadionul era tăcut, în 
această secundă e mai mult decât zgomotos. Aerul se 
umple de un zumzet, un vuiet, sunetul spectatorilor 
alergând spre locurile lor, grăbindu‑se să se aşeze, pentru 
că nu vor să piardă niciun minut din ce va urma.

Mă ridic, îmi scutur picioarele.
Nu mă mai aşez.
Încerc să alerg prin coridor. Nu e rău. Spatele rezistă. 

Toate sistemele sunt funcţionale.
De partea cealaltă a vestiarului, îl văd pe Baghdatis. E 

gata aranjat, îşi dă cu mâna prin păr în faţa unei oglinzi. 
Îl scutură, îl piaptănă, îl dă pe spate. Mamă, are mult păr. 
Acum îşi aşază bentiţa, Conchise, albă. O aşază perfect, 
apoi îşi mai trage o dată coada de cal. Cu siguranţă, un 
ritual înainte de meci mai strălucitor decât înfăşurarea 
bătăturilor. Îmi amintesc de problemele mele cu părul de 
la începutul carierei. Pentru o clipă, sunt invidios. Mi‑e 
dor de părul meu. Apoi îmi trec mâna peste scalpul chel şi 
sunt recunoscător că, la toate problemele pe care mi le fac, 
părul nu e una dintre ele.

Baghdatis începe să facă stretching, să‑şi îndoaie 
mijlocul. Stă într‑un picior şi‑l ridică pe celălalt până 
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la piept. Nimic nu e mai neliniştitor decât să‑l vezi pe 
oponentul tău cum face pilates, yoga şi tai‑chi, când tu 
nu poţi nici să te apleci. Acum îşi mişcă şoldurile într‑un 
mod în care eu n‑am mai îndrăznit de când aveam 
şapte ani.

Şi totuşi face prea mult. E neastâmpărat. Aproape că 
pot să‑i aud sistemul nervos central, un sunet ca vuietul 
stadionului. Mă uit la interacţiunea între el şi preparatorii 
lui, şi ei sunt la rândul lor neastâmpăraţi. Chipurile 
lor, limbajul trupului, culorile, toate îmi spun că ştiu 
că urmează o bătaie de stradă şi nu sunt siguri că şi‑o 
doresc. Îmi place mereu când adversarul meu şi echipa lui 
arată energie nervoasă. Un semn bun, dar şi o dovadă de 
respect.

Baghdatis mă vede şi îmi zâmbeşte. Îmi amintesc 
că zâmbeşte când e fericit şi când e nervos şi nu poţi 
niciodată să‑ţi dai seama cum e de fapt. Din nou îmi 
aminteşte de cineva şi nu‑mi dau seama de cine.

Ridic mâna. Baftă.
Ridică mâna. Noi, cei ce vom muri...
Mă strecor în tunel pentru o ultimă vorbă cu Gil, care 

s‑a aşezat într‑un colţ unde să poată fi singur, dar să 
urmărească tot. Mă ia în braţe, îmi spune că mă iubeşte, 
că e mândru de mine. O găsesc pe Stefanie şi o sărut 
ultima dată. Sare, mişcă mâinile, dă din picioare. Ar 
da orice să pună pe ea o fustă, să ia o rachetă şi să mă 
însoţească pe teren. Mireasa mea bătăioasă. Încearcă 
să zâmbească, dar nu‑i iese decât o strâmbătură. Văd 
pe chipul ei tot ce ar vrea să spună, dar nu‑şi permite să 
spună. Aud fiecare cuvânt pe care refuză să‑l rostească: 
bucură‑te, savurează, capturează totul, reţine fiecare 
detaliu mărunt, pentru că s‑ar putea să fie ultima dată şi, 
chiar dacă urăşti tenisul, s‑ar putea să‑ţi fie dor de el după 
seara aceasta.

Asta ar vrea să spună, în schimb mă sărută şi spune 
ceea ce spune mereu înainte ca eu să ies pe teren, lucrul 
pe care am ajuns să contez ca pe aer şi somn şi Gil Water.

— Du‑te şi rupe‑l!
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◊	 ◊	 ◊

UN OFICIAL AL US OPEN, îmbrăcat în costum şi 
cu un walkie talkie cât antebraţul meu, se apropie. Pare 
să fie responsabil cu acoperirea reţelei şi securitatea 
pe gazon. Pare să fie responsabil cu totul, inclusiv cu 
plecările şi sosirile pe LaGuardia.

— Cinci minute, spune.
Mă întorc către cineva şi întreb de ceas.
— Ceasul luptei, spun ei.
— Nu. Vreau să spun, cât e ceasul? Şapte şi jumătate? 

Şapte şi douăzeci? Nu ştiu şi, deodată, mi se pare 
important. Dar nu sunt ceasuri.

Darren şi cu mine ne privim. Mărul lui Adam i se 
ridică şi coboară.

— Prietene, îmi spune, ţi‑ai făcut temele. Eşti pregătit.
Dau din cap.
Ridică pumnul pentru o lovitură. Doar una, pentru 

că asta am făcut înainte de victoria mea din primul tur, 
la începutul săptămânii. Suntem amândoi superstiţioşi, 
deci aşa cum începem un turneu, aşa îl terminăm. Mă 
holbez la pumnul lui Darren, îi dau o lovitură hotărâtă, 
dar nu îndrăznesc să ridic privirea şi să stabilesc 
contactul vizual. Ştiu că Darren e sfâşiat şi ştiu ce mi‑ar 
face o asemenea privelişte.

Ultimele lucruri: îmi strâng încălţările. Îmi bandajez 
încheietura. Mereu îmi bandajez singur încheietura, de la 
accidentarea din 1993. Îmi leg şireturile.

Fie să se termine.
Nu sunt pregătit să se termine.
— Domnule Agassi, e vremea.
Sunt pregătit.
Intru în tunel, trei paşi în spatele lui Baghdatis, James 

conducându‑ne din nou. Ne oprim, aşteptăm un semnal. 
Vuietul din jurul nostru devine mai puternic. În tunel 
e rece ca într‑un congelator. Cunosc acest tunel la fel de 
bine ca foaierul din faţa casei mele şi, cu toate acestea, 
astăzi pare să fie mai rece cu zece grade şi mai lung cu 
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dimensiunea unui teren de fotbal. Mă uit în lateral. De‑a 
lungul pereţilor, sunt fotografiile familiare ale foştilor 
campioni. Navratilova. Lendl. McEnroe. Stefanie. Eu. 
Portretele au o înălţimea de un metru şi dimensiuni 
egale. Prea egale. Sunt precum copacii într‑o suburbie 
nouă. Îmi spun mie însumi: Nu mai observa asemenea 
lucruri. E vremea să‑ţi limitezi mintea, la fel cum tunelul 
îţi limitează viziunea. 

Şeful de la pază strigă:
— În regulă, toată lumea, e ora spectacolului.
Mergem.
Printr‑un aranjament atent, Baghdatis e cu trei 

paşi în faţă când ne îndreptăm spre lumină. Deodată 
o a doua lumină, o lumină diafană orbitoare, ne iese în 
faţă. O cameră de televiziune. Un reporter îl întreabă pe 
Baghdatis cum se simte. Spune ceva, dar eu nu aud.

Acum camera e mai aproape de faţa mea şi reporterul 
îmi pune aceeaşi întrebare.

— Ar putea fi ultimul tău meci, spune reporterul. Cum 
te face să te simţi acest lucru?

Răspund, habar n‑am ce spun. Dar după ani de 
exerciţiu, am un simţ care îmi transmite că spun ceea ce 
vrea el să spun, ceea ce se aşteaptă de la mine să spun. 
Apoi merg mai departe, pe picioare care nu par să fie ale 
mele.

Temperatura creşte mult când ne apropiem de uşa 
către teren. Vuietul a devenit asurzitor. Baghdatis iese 
primul. Ştie cât de mult a atras atenţia retragerea mea. 
Citeşte ziarele. Se aşteaptă să joace rolul băiatului rău 
în seara aceasta. Crede că e pregătit. Îl las să se ducă, să 
audă vuietul transformându‑se în urale. Îl las să creadă 
că mulţimea ne aclamă pe amândoi. Apoi ies şi eu. Acum 
uralele răsună întreit. Baghdatis se întoarce şi înţelege că 
primele urale au fost pentru el, dar acestea sunt ale mele, 
doar ale mele, ceea ce îl face să‑şi reevaluze așteptările şi 
să reconsidere ce îl aşteaptă. Fără să lovesc mingea, am 
produs o mişcare mare în sentimentul lui de bine. Un 
artificiu de profesionist. Trucul unui veteran.
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Mulţimea devine mai zgomotoasă când ne croim drum 
către scaune. E mai zgomotoasă decât mă aşteptam să 
fie, mai zgomotoasă decât am auzit‑o vreodată la New 
York. Ţin ochii plecaţi, las zgomotul să mă acopere. Ei 
iubesc acest moment; ei iubesc tenisul. Mă întreb cum 
s‑ar simţi dacă mi‑ar cunoaşte secretul. Mă uit la teren. 
Dintotdeauna cea mai anormală parte a vieţii mele, 
terenul e acum singurul spaţiu al normalităţii în acest 
tumult. Terenul, unde m‑am simţit atât de singur şi de 
lipsit de apărare, este locul unde sper acum să‑mi găsesc 
refugiul în faţa acestui moment plin de emoţii.

TREC LEJER DE PRIMUL SET, câştig cu 6‑4. Mingea 
mă ascultă de fiecare dată. La fel şi spatele. Îmi simt 
trupul cald, lichid. Cortizonul şi adrenalina, împreună. 
Câştig al doilea set, 6‑4. Văd linia de sosire.

În al treilea set, încep să obosesc. Îmi pierd 
concentrarea şi controlul. Baghdatis, între timp, îşi 
schimbă planul de joc. Joacă cu disperare, un drog mai 
puternic decât cortizonul. Începe să trăiască în prezent. 
Îşi asumă riscuri şi fiecare risc merită. Acum mingea 
nu mă ascultă şi complotează împreună cu el. Sare în 
mod constant cum vrea el, ceea ce îi dă încredere. Văd 
încrederea strălucind în ochii lui. Disperarea lui iniţială 
s‑a transformat în speranţă. Nu, în furie. Nu mă mai 
admiră. Mă urăşte, eu îl urăsc pe el şi acum ne batjocorim, 
ne strâmbăm unul la celălalt şi încercăm să ne doborâm 
reciproc. Mulţimea se hrăneşte din furia noastră, ţipă, 
bate din picioare după fiecare punct. Nu mai bat din 
palme, ci le izbesc, şi totul sună primitiv şi tribal.

Câştigă al treilea set, 6‑3.
Nu pot face nimic pentru a opri atacul lui Baghdatis. 

Dimpotrivă, e din ce în ce mai rău. Are douăzeci şi unu 
de ani, în fond, abia se încinge. Şi‑a găsit ritmul, motivul 
pentru care e aici, dreptul lui de a fi aici, în timp ce eu 
mi‑am consumat energia şi simt cu durere ceasul din 
corpul meu. Nu vreau un al cincilea set. Nu fac faţă unui 
al cincilea set. Ţinând cont de mortalitatea mea, încep 
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să‑mi asum la rândul meu riscuri. Conduc cu 4‑0. Sunt 
cu două breakuri în faţă şi din nou văd linia de sosire, e 
în puterea mea să ajung la ea, simt forţa magnetică ce mă 
trage.

Apoi simt cum cealaltă forţă mă împinge. Baghdatis 
începe să joace cel mai bun tenis al anului. Tocmai şi‑a 
amintit că e numărul opt mondial. Dă lovituri pe care 
nu ştiam că le are în arsenal. Am stabilit un standard 
periculos de ridicat, dar acum el se ridică până acolo şi mă 
depăşeşte. Face break şi 4‑1. Îşi câştigă serviciul şi ajunge 
la 4‑2.

Şi iată cel mai important ghem al meciului. În cazul în 
care câştig acest ghem, preiau din nou conducerea setului 
şi clarific în mintea lui – şi în a mea – faptul că a avut 
noroc să recupereze un break. Dacă pierd, e 4‑3 şi totul se 
resetează. Seara noastră o ia din nou de la început. Deşi 
ne‑am ciomăgit între noi timp de zece runde, dacă pierd 
acest ghem, lupta reîncepe. Jucăm într‑un ritm furibund. 
El riscă totul, nu dă înapoi de la nimic – câştigă ghemul.

Va lua setul acesta. Mai degrabă ar muri decât să 
piardă setul. O ştiu şi eu, o ştie şi el, o ştie şi toată lumea 
de pe acest stadion. Acum douăzeci de minute eram la 
douăzeci de minute de victorie şi aş fi mers mai departe. 
Acum sunt la marginea prăpastiei.

Câştigă setul, 7‑5.
Începe al cincilea set. Servesc, tremurând, fără să fiu 

sigur că trupul meu mai poate rezista încă zece minute 
în faţa unui puşti care pare mai tânăr şi mai puternic cu 
fiecare punct. Îmi spun: „Nu lăsa să se termine aşa“. Din 
toate modurile posibile, nu aşa, nu când ai avut două 
seturi avans. Balansăm, ne mişcăm pe un pendul cu 
puncte de energie mare. Face o greşeală. Fac şi eu una. 
Face tranşee. Eu fac unele mai adânci. Servesc la egalitate 
şi jucăm un punct nebun care se sfârşeşte când el dă un 
drop cu reverul şi eu arunc mingea în fileu. Ţip la mine 
însumi. Avantaj Baghdatis. Prima dată l‑am tras după 
mine toată seara.

Scapă de asta. Controlează ce poţi controla, Andre.
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Câştig următorul punct. Egalitate din nou. Euforie.
Îi dau următorul punct. Rever în fileu. Avantaj 

Baghdatis. Depresie.
Câştigă şi următorul punct, câştigă ghemul, porneşte 

cu 1‑0.
Mergem către scaunele noastre. Aud mulţimea 

murmurând primele ferpare pentru Agassi. Iau o gură de 
Gil Water, mi‑e milă de mine însumi, mă simt bătrân. Mă 
uit la Baghdatis şi mă întreb dacă se simte puternic. În 
loc de asta, îi cere unui preparator să‑i frece piciorul. Cere 
time‑out medical. Are o întindere la muşchii piciorului 
stâng. Mi‑a făcut asta având întindere?

Mulţimea profită de pauză pentru a scanda. 
Hai, Andre! Hai, Andre! Fac valuri. Arată bannere cu 
numele meu.

Mulţumim pentru amintiri, Andre!
Aici e casa lui Andre!
În cele din urmă, Baghdatis e gata. Serviciul lui. Cum 

tocmai a făcut break şi a preluat conducerea meciului, ar 
trebui să aibă capul încins. Dar pauza pare să‑i fi tulburat 
ritmul. Fac break. Suntem înapoi la serviciu.

În următoarele şase ghemuri, fiecare ne câştigăm 
propriul serviciu. Apoi, la patru la patru, cu mine 
la serviciu, jucăm un ghem care pare să dureze o 
săptămână, unul dintre cele mai solicitante şi ireale 
ghemuri ale carierei mele. Grohăim ca nişte animale, 
lovim ca gladiatorii, forehandul lui, reverul meu. Toată 
lumea din stadion îşi ţine respiraţia. Chiar şi vântul 
se opreşte. Steagurile atârnă spre pământ. La 40‑30, 
Baghdatis loveşte cu un forehand rapid care mă obligă 
să‑mi schimb poziţia. Abia ajung să ating mingea cu 
racheta. Arunc mingea peste fileu – urlând agonizant – şi 
el prinde o altă lovitură parşivă spre reverul meu. Mă 
arunc în direcţia opusă – o, spatele meu! – şi ajung mingea 
în ultimul moment. Dar mi‑am scrântit coloana. Coloana 
vertebrală e blocată şi nervii ei urlă. La revedere, cortizon. 
Baghdatis dă o minge câştigătoare în terenul liber şi, 
privind‑o cum pluteşte, ştiu că cea mai bună parte a 
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efortului meu din seara aceasta a rămas în urmă. Orice aş 
face din acest moment va fi limitat, compromis, cu efecte 
asupra sănătăţii şi mobilităţii mele viitoare.

Arunc o privire peste fileu pentru a vedea dacă 
Baghdatis mi‑a observat durerea, dar şchiopătează. 
Şchiopătează? Are crampe. Cade pe jos, ţinându‑se 
de picioare. Are dureri mai mari decât mine. Între o 
problemă congenitală a spatelui şi crampe bruşte 
la picioare, o aleg pe prima fără să stau pe gânduri. 
Văzându‑l cum se zvârcoleşte pe jos realizez: tot ce 
trebuie să fac e să rămân în picioare, să mai dau în 
blestemata asta de minge un pic şi să las cârceii lui să‑şi 
facă treaba.

Las în urmă orice gând subtil şi strategie. Îmi spun: 
„Doar lucrurile elementare“. Când joci cu cineva care 
e rănit, totul se rezumă la instinct şi reacţii. Nu va 
mai fi tenis, ci un test brutal al voinţelor. Fără lovituri 
surprinzătoare, fără fente, fără joc de picioare. Doar 
lovituri directe şi bombe.

Baghdatis, odată ridicat de jos, a renunţat la rândul 
său la strategie, nu mai gândeşte, ceea ce îl face şi mai 
periculos. Nu mai pot prevedea ce va face. E înnebunit 
de durere şi nimeni nu poate şti ce va face un nebun, cu 
atât mai puţin pe un teren de tenis. La egalitate greşesc 
primul serviciu, apoi îi dau un serviciu gras, suculent, o 
sută şi ceva de kilometri pe oră, iar el returnează mingea. 
Câştigă. Avantaj Baghdatis.

Rahat. Dau din umeri. Individul nu poate să se mişte, 
dar tot m‑a bătut pe propriul serviciu?

Acum, din nou, sunt la un punct firav, de 4‑5, ceea ce îi 
va oferi lui Baghdatis un serviciu de meci. Ratez din nou 
primul serviciu. Servesc a doua oară doar ca să scap de 
punct şi cumva forehandul lui e slab. Egalitate din nou.

Când mintea şi trupul se clatină la marginea 
colapsului total, un punct câştigat uşor ca acesta ţi se 
pare o graţiere de la guvernator. Şi totuşi, aproape irosesc 
indulgenţa primită. Ratez primul serviciu. Servesc a doua 
oară şi returul lui e neglijent. Un alt dar. Avantaj Agassi.
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Sunt la un punct de preluarea conducerii cu 5‑4. 
Baghdatis se strâmbă, se îndoaie. Nu se va preda. Câştigă 
punctul. Egalitate pentru a treia oară.

Îmi promit că, dacă voi câştiga din nou avantajul, nu‑l 
voi irosi.

De acum Baghdatis nu are doar crampe, e invalid. 
În aşteptarea serviciului meu, e îndoit cu totul. Nu‑mi 
vine să cred că reuşeşte să rămână pe teren, darămite 
să‑mi dea o asemenea replică. Tipul are o inimă la fel de 
mare ca părul. Îmi pare rău pentru el şi în acelaşi timp 
îmi spun să nu‑i arăt niciun pic de milă. Servesc, el o 
dă înapoi şi, în râvna mea de a o da în terenul liber, o 
dau afară. Aut. O fundătură. Clar, o fundătură. Avantaj 
Baghdatis.

Dar nu poate profita. La următorul punct trimite 
un forehand la câţiva metri în spatele liniei de fund. 
Egalitate numărul patru.

Avem un schimb lung, care se termină când trimit 
o minge în adâncime pentru forehandul lui, pe care o 
ratează. Avantaj Agassi. Mi‑am promis că nu voi mai 
irosi această ocazie dacă apare din nou şi iat‑o. Dar 
Baghdatis nu mă lasă să‑mi ţin promisiunea. Câştigă 
repede următorul punct. Egalitate numărul cinci.

Jucăm un punct absurd de lung. Fiecare minge pe care 
o loveşte, oftând, atinge un pic linia. Fiecare minge pe 
care o lovesc, strigând, rade cumva fileul. Forehand, rever, 
lovitură cu spatele, din plonjon  – apoi el loveşte o minge 
care muşcă linia de fund şi sare ciudat într‑o parte. O 
prind în urcare şi o trimit la şase metri dincolo de el şi de 
linia de fund. Avantaj Baghdatis.

Rămâi la lucrurile elementare, Andre. Aleargă‑l, 
aleargă‑l. E şchiop, fă‑l să se mişte. Servesc, o dă înapoi, 
îl trimit dintr‑o parte într‑alta până când urlă de durere 
şi trimite mingea în fileu. Egalitate numărul şase.

În aşteptarea următorului meu serviciu, Baghdatis se 
sprijină în racheta lui, folosind‑o cum folosesc bătrânii 
o cârjă. Totuşi, după ce ratez primul serviciu, se târăşte 
înainte, ca un rac, şi cu cârja lui trimite înapoi serviciul 
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