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Pentru David Abramson



Prefaţă

Am crescut într-o casă cu mulţi medici, în care erau frec -

vente discuţiile pe teme medicale – tatăl meu şi fraţii mei mai

mari erau medici generalişti, iar mama era chirurg. La cină

erau abordate, inevitabil, multe subiecte medicale, dar niciodată

nu era vorba doar de „cazuri“. Un pacient putea fi un exemplu

pentru un sindrom sau altul, dar în discuţiile părinţilor mei

aceste cazuri deveneau biografii, istorii trăite de oameni, legate

de modul în care aceştia reacţionau la boală sau la o leziune,

la stres sau la nenorocire. Poate va fi fost inevitabil ca eu să

de  vin medic şi povestitor. 

În 1985, când a apărut The Man Who Mistook His Wife for
a Hat*, un eminent profesor de neurologie a făcut o recenzie

minunată a volumului. Cazurile erau fascinante, scria el, formu -

lând o unică rezervă: în opinia sa, fusesem lipsit de sinceritate

susţinând că îmi abordam pacienţii fără idei preconcepute, ca

şi cum, pe fond, aş fi ştiut foarte puţine lucruri despre starea lor.

Oare consultasem eu literatura ştiinţifică doar după ce primisem

un pacient cu o anumită patologie? Recenzentul considera că,

fără îndoială, avusesem în vedere o temă neurologică încă de

la început şi căutasem pacienţi care să servească drept exemple. 

Abordarea mea neurologică nu este de tip academic şi, în

fapt, dincolo de vasta lor educaţie medicală, cei mai mulţi medici

practicanţi sunt prea puţin în măsură să aprofundeze cunoştinţele

* Carte publicată în limba română sub titlul Omul care îşi con funda
soţia cu o pălărie, traducere de Dan Rădulescu, Humanitas, Bu cureşti,

2005, ed. a II-a 2011 (n.t.).



legate de numeroasele patologii existente, mai ales în cazul celor

puţin frecvente, care, în facultăţile de medicină, sunt stu diate

destul de sumar. Dacă apare un pacient care prezintă o afec ţiune

de acest gen, trebuie să facem puţină muncă de cer cetare şi, mai

ales, să ne întoarcem la descrierile clinice iniţiale. De aceea,

studiile mele de caz încep întotdeauna cu o întâlnire, o scrisoare

sau o bătaie la uşa mea – o experienţă per sonală, aşa cum a fost

descrisă de pacient, care îndeamnă la o explorare mai amplă.

În calitate de neurolog generalist, profesând, cu precădere,

în aşezăminte pentru vârstnici, am discutat cu mii de pacienţi

de-a lungul ultimelor decenii. Toţi m-au învăţat câte ceva şi

le-am stat alături cu mare bucurie – în unele cazuri, ne-am

întâlnit cu regularitate, ca medic şi pacient, timp de cel puţin

două de cenii. Mi-am dat toată silinţa ca în notele mele clinice

să con sem nez ce s-a întâmplat cu ei şi să reflectez la problema -

tica lor. Cu permisiunea pacientului, uneori, notele mele s-au

trans format în eseuri. 

După ce am publicat primele mele studii de caz – cuprinse

în volumul Migraine din 1970 –, am început să primesc scrisori

de la persoane care încercau să înţeleagă sau să comenteze pro -

priile experienţe neurologice. Într-un fel, această corespondenţă

a devenit o extensie a practicii mele. Unii dintre indivizii de -

scrişi în această carte sunt pacienţi; alţii mi-au scris după ce au

citit un caz pe care l-am prezentat. Le sunt recunoscător tutu -

ror pentru că au acceptat să-şi împărtăşească experienţele,

întrucât datele de acest tip lărgesc orizontul imaginaţiei şi ne

arată ceea ce este deseori ocultat în domeniul sănătăţii: com -

plexitatea funcţionării creierului şi uluitoarea sa capacitate de

a se adapta şi de a depăşi handicapul, fără a mai vorbi de curajul

şi tăria anumitor persoane, de resursele interioare pe care se

sprijină în faţa provocărilor neurologice aproape imposibil de

imaginat pentru noi ceilalţi.

Mulţi dintre foştii şi actualii mei colegi au împărtăşit, cu

generozitate, timpul şi experienţa lor pentru a discuta ideile
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cuprinse în această carte sau pentru a comenta versiunile

preliminare. Tuturor acestora (şi multor altora, pe care nu i-am

amintit aici) le sunt extrem de recunoscător – îi menţionez, mai

ales, pe Paul Bach-y-Rita, Jerome Bruner, Liam Burke, John

Cisne, Jennifer şi John Clay, Bevil Conway, Antonio şi Hanna

Damasio, Orrin Devinsky, Dominic ffytche, Elkhonon Goldberg,

Jane Goodall, Temple Grandin, Richard Gregory, Charles Gross,

Bill Hayes, Simon Hayhoe, David Hubel, Ellen Isler de la

Jewish Braille Institute, Narinder Kapur, Christof Koch, Mar -

garet Livingstone, Ved Mehta, Ken Nakayama, Görel Kristina

Näslund, Alvaro Pascual-Leone, Dale Purves, V. S. Rama chan -

dran, Paul Romano, Israel Rosenfield, Theresa Ruggiero, Leonard

Shengold, Shinsuke Shimojo, Ralph Siegel, Connie Tomaino,

Bob Wasserman şi Jeannette Wilkens. 

Nu aş fi putut finaliza această carte fără susţinerea morală

şi financiară acordată de anumite instituţii şi persoane, cărora

le sunt profund îndatorat: mă gândesc în special la Susie şi

David Sainsbury, Universitatea Columbia, publicaţiile The New
York Review of Books şi The New Yorker, Agenţia Wylie, MacDo -

well Colony, Blue Mountain Center şi Fundaţia Alfred P. Sloan.

Îmi exprim, de asemenea, recunoştinţa faţă de personalul de

la Alfred A. Knopf, Picador UK, Vintage Books şi faţă de cei -

lalţi editori ai mei din toate părţile lumii. 

Mai mulţi corespondenţi de-ai mei au contribuit la această

carte cu idei sau descrieri, printre care Joseph Bennish, Joan

C., Larry Eickstaedt, Anne F., Stephen Fox, J.T. Fraser şi Ale -

xandra Lynch. 

Le sunt recunoscător excepţionalilor editori John Bennet

de la The New Yorker şi Dan Frank de la Knopf – care au îm -

bunătăţit, în felu rite moduri, această carte – şi lui Allen Furbeck

pentru ajutorul acordat în privinţa ilustraţiilor. Hailey Wojcik a

dactilografiat numeroase ciorne, mi-a uşurat cercetările şi mi-a

acordat, practic, orice tip de ajutor necesar, pentru a nu mai

vorbi de descifrarea şi transcrierea celor aproape 90 000 de
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cuvinte din „jurnalele melanomului“. În ultimii 25 de ani, Kate

Edgar a jucat un rol inegalabil în calitate de colaborator, prie -

tenă, editor, organizator – enumerarea poate continua. Ca în -

totdeauna, m-a incitat să gândesc şi să scriu, să privesc din

pers pective diferite, dar să mă întorc, mereu, la esenţial. 

Înainte de orice, le rămân îndatorat subiecţilor sau pacienţilor

mei şi familiilor acestora: Lari Abraham, Sue Barry, Lester C.,

Howard Engel, Claude şi Pamela Frank, Arlene Gordon, Patri -

cia şi Dana Hodkin, John Hull, Lilian Kallir, Charles Scribner,

Jr., Dennis Shulman, Sabriye Tenberken şi Zoltan Torey. Nu

numai că mi-au permis să scriu despre experienţele lor şi să

citez detalii din fişele lor medicale, dar au şi comentat pe mar -

ginea versiunilor preliminare ale textelor, mi-au prezentat alte

persoane şi mi-au permis accesul la alte surse de informare –

în multe cazuri, devenind buni prieteni. 

În final, ţin să-mi exprim cea mai profundă recunoştinţă faţă

de medicul meu, David Abramson, căruia îi dedic această carte.

O.W.S.

New York,

iunie 2010
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Citire la prima vedere

În ianuarie 1999, am primit următoarea scrisoare:

Domnule doctor Sacks,

Într-o frază şi în termeni ne-medicali, iată problema mea (foarte ne -

o bişnuită): nu pot să citesc. Nu pot citi nici partituri muzicale, nici

altceva. În cabinetul oftalmologic reuşesc, totdeauna, să citesc toate

literele de pe scara de acuitate vizuală, inclusiv cele de pe ultimul

rând. Însă nu pot citi cuvinte şi am aceeaşi problemă cu partiturile

muzicale. Mă confrunt cu această situaţie de ani întregi, am con sul -

tat cei mai buni medici, dar nici unul nu m-a putut ajuta. Aş fi extrem

de fericită şi v-aş rămâne recunoscătoare dacă v-aţi face timp pen -

tru a mă consulta.

Cu stimă, a dumneavoastră, 

Lilian Kallir 

I-am telefonat doamnei Kallir – mi-a părut mai indicat decât

să-i răspund în scris, cum aş fi procedat în mod obişnuit, căci,

deşi nu părea a fi avut dificultăţi în redactarea unei scrisori, afir -

mase că nu poate citi. Am discutat cu ea şi am convenit să o

văd la clinica neurologică unde lucram. 

Doamna Kallir a venit imediat la clinică – o femeie de 67

de ani, cultivată, vivace, cu un puternic accent praghez – şi mi-a

relatat mult mai amănunţit povestea sa. Mi-a spus că era pia -

nistă; o cunoşteam după nume ca pe o strălucită interpretă a lui

Chopin şi Mozart (susţinuse primul concert, în public, la vârsta

de 4 ani, iar celebrul pianist Gary Graffman o numise „una dintre

cele mai muzicale firi pe care le-am cunoscut vreodată“).

Sesizase pentru prima oară că se petrece ceva rău în 1991,

în timpul unui concert. Trebuia să interpreteze concertele pentru



pian ale lui Mozart şi programul a fost schimbat în ultimul

moment – Concertul pentru pian nr. 19 fiind înlocuit cu Con -

certul nr. 21. Dar, spre uimirea ei, când a frunzărit partitura

Concer tului nr. 21, a constatat că îi era total neinteligibilă. Deşi

vedea cu precizie şi claritate portativele, liniile, fiecare notă în

parte, aceste elemente nu se legau între ele şi, luate împreună,

nu aveau sens. A crezut că dificultatea avea legătură cu ochii ei.

A interpretat concertul fără cusur, din memorie, şi a clasat ciu -

datul incident la categoria „lucruri care se mai întâmplă“.

Problema a reapărut după câteva luni, iar capacitatea sa de

a citi partituri muzicale a început să fluctueze. Dacă era obosită

sau bolnavă le descifra cu greutate, dar, dacă era odihnită, le

citea la prima vedere la fel de rapid şi de uşor ca totdeauna.

Însă, în general, problema s-a agravat şi, cu toate că a continuat

să predea, să facă înregistrări şi să susţină concerte în întreaga

lume, a depins tot mai mult de memoria ei muzicală şi de vastul

ei repertoriu, întrucât îi devenise imposibil să înveţe piese noi

folosind partiturile. „Până atunci, descifrasem perfect partiturile;

interpretam cu uşurinţă un concert de Mozart la prima citire,

dar acum nu mai pot“, mi-a spus.

Uneori, în timpul concertelor, avea goluri de memorie, dar

Lilian (aşa cum m-a rugat să îi spun), cu capacitatea sa de a im -

proviza, a reuşit să le mascheze. Când se simţea în largul ei,

cu prietenii sau studenţii săi, interpretarea sa părea la fel de

bună ca totdeauna. Astfel, în virtutea inerţiei, de teamă ori prin -

tr-un soi de adaptare, a reuşit să facă abstracţie de problemele

legate de citirea partiturilor – nu avea alte probleme vizuale,

iar memoria şi ingeniozitatea ei i-au permis să ducă o viaţă

muzicală împlinită. 

În 1994, după aproximativ trei ani de la momentul în care

observase primele disfuncţionalităţi legate de citirea partiturilor

muzicale, Lilian a început să aibă probleme cu citirea cuvintelor.

Şi în acest caz avea zile bune şi zile rele, existând chiar situaţii

în care capacitatea sa de a citi părea să se modifice de la un
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mo ment la altul: astfel, la început, o frază îi putea părea ciudată,

de neînţeles, pentru ca, brusc, totul să fie bine şi să citească fără

greutate. Cu toate acestea, capacitatea de a scrie i-a rămas total

neafectată. A continuat să întreţină o intensă corespondenţă cu

foştii studenţi şi cu colegii ei împrăştiaţi în lumea întreagă, deşi,

pentru a citi scrisorile pe care le primea şi chiar pentru a le reciti

pe ale sale, depindea tot mai mult de soţul său. 

Alexia* pură, neînsoţită de vreo dificultate în a scrie („alexia

fără agrafie“), nu este tocmai neobişnuită, deşi de obicei apare

subit în urma unui accident vascular cerebral sau a altor leziuni

ale creierului. Mai puţin frecvent, alexia se dezvoltă treptat, ca

urmare a unei boli degenerative precum Alzheimer. Dar Lilian

era prima persoană pe care o întâlneam în cazul căreia alexia

s-a manifestat, înainte de toate, cu notele muzicale – o alexie

muzicală. 

În anul 1995, Lilian a început să dezvolte tulburări vizuale

suplimentare. A observat că avea tendinţa de a „rata“ obiecte

si tuate pe partea dreaptă şi, după unele accidente minore, a

decis că e preferabil să renunţe la condusul maşinii. 

Uneori, şi-a pus întrebarea dacă originea ciudatei sale pro -

bleme legate de lectură nu era, mai degrabă, de natură neuro -

logică decât oftalmologică. „Cum este posibil să recunosc

fiecare literă în parte, chiar şi în cazul celor cu corp mic, de pe

linia de jos a diagramei oftalmice şi, totuşi, să-mi fie imposibil

să citesc?“ se întreba. Apoi, în 1996, a început să comită, oca -

zional, greşeli jenante – de exemplu, în anumite momente era

incapabilă să recunoască vechi prieteni. Şi-a amintit că, în urmă

cu nişte ani, citise unul dintre studiile mele de caz, sub titlul

„Omul care îşi confunda soţia cu o pălărie“, despre un bărbat

care vedea totul clar, dar nu recunoştea nimic. Se amuzase ci -

tind textul prima oară, dar acum începuse să aibă în vedere

sinis tra posibilitate ca dificultăţile cu care se confrunta să fie

de aceeaşi natură. 
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