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Pentru David Abramson



Prefata

Am crescut intr-o casd cu multi medici, in care erau frec-
vente discutiile pe teme medicale — tatil meu si fratii mei mai
mari erau medici generalisti, iar mama era chirurg. La cina
erau abordate, inevitabil, multe subiecte medicale, dar niciodata
nu era vorba doar de ,,cazuri®. Un pacient putea fi un exemplu
pentru un sindrom sau altul, dar in discutiile parintilor mei
aceste cazuri deveneau biografii, istorii traite de oameni, legate
de modul in care acestia reactionau la boald sau la o leziune,
la stres sau la nenorocire. Poate va fi fost inevitabil ca eu sa
devin medic §i povestitor.

In 1985, cand a aparut The Man Who Mistook His Wife for
a Hat*, un eminent profesor de neurologie a facut o recenzie
minunata a volumului. Cazurile erau fascinante, scria el, formu-
land o unica rezerva: in opinia sa, fusesem lipsit de sinceritate
sustinand ca Tmi abordam pacientii fara idei preconcepute, ca
si cum, pe fond, as fi stiut foarte putine lucruri despre starea lor.
Oare consultasem eu literatura stiintifica doar dupa ce primisem
un pacient cu o anumita patologie? Recenzentul considera ca,
fara indoiald, avusesem 1n vedere o temd neurologica inca de
la Inceput si cautasem pacienti care s serveasca drept exemple.

Abordarea mea neurologica nu este de tip academic si, In
fapt, dincolo de vasta lor educatie medicala, cei mai multi medici
practicanti sunt prea putin in masura sa aprofundeze cunostintele

* Carte publicata in limba romana sub titlul Omul care isi confunda
sotia cu o palarie, traducere de Dan Radulescu, Humanitas, Bucuresti,
2005, ed. a IT-a 2011 (n.t.).
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legate de numeroasele patologii existente, mai ales in cazul celor
putin frecvente, care, 1n facultitile de medicina, sunt studiate
destul de sumar. Daca apare un pacient care prezinta o afectiune
de acest gen, trebuie sa facem putind munca de cercetare si, mai
ales, sa ne intoarcem la descrierile clinice initiale. De aceea,
studiile mele de caz incep intotdeauna cu o intélnire, o scrisoare
sau o bataie la usa mea — o experientd personald, asa cum a fost
descrisa de pacient, care indeamna la o explorare mai ampla.

In calitate de neurolog generalist, profesand, cu precidere,
in agezaminte pentru varstnici, am discutat cu mii de pacienti
de-a lungul ultimelor decenii. Toti m-au invatat cate ceva si
le-am stat alaturi cu mare bucurie — in unele cazuri, ne-am
intalnit cu regularitate, ca medic si pacient, timp de cel putin
doud decenii. Mi-am dat toata silinta ca in notele mele clinice
sd consemnez ce s-a intamplat cu ei si sd reflectez la problema-
tica lor. Cu permisiunea pacientului, uneori, notele mele s-au
transformat in eseuri.

Dupa ce am publicat primele mele studii de caz — cuprinse
in volumul Migraine din 1970 —, am inceput sa primesc scrisori
de la persoane care incercau sa inteleaga sau sa comenteze pro-
priile experiente neurologice. intr-un fel, aceastd corespondenti
a devenit o extensie a practicii mele. Unii dintre indivizii de-
scrisi in aceasta carte sunt pacienti; altii mi-au scris dupa ce au
citit un caz pe care l-am prezentat. Le sunt recunoscator tutu-
ror pentru ci au acceptat sa-si Impartaseasca experientele,
intrucat datele de acest tip largesc orizontul imaginatiei si ne
aratd ceea ce este deseori ocultat In domeniul sénatétii: com-
plexitatea functionarii creierului si uluitoarea sa capacitate de
a se adapta si de a depasi handicapul, fara a mai vorbi de curajul
si taria anumitor persoane, de resursele interioare pe care se
sprijind in fata provocérilor neurologice aproape imposibil de
imaginat pentru noi ceilalti.

Multi dintre fostii si actualii mei colegi au Tmpartasit, cu
generozitate, timpul si experienta lor pentru a discuta ideile
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cuprinse in aceastd carte sau pentru a comenta versiunile
preliminare. Tuturor acestora (si multor altora, pe care nu i-am
amintit aici) le sunt extrem de recunoscator — ii mentionez, mai
ales, pe Paul Bach-y-Rita, Jerome Bruner, Liam Burke, John
Cisne, Jennifer si John Clay, Bevil Conway, Antonio si Hanna
Damasio, Orrin Devinsky, Dominic ffytche, Elkhonon Goldberg,
Jane Goodall, Temple Grandin, Richard Gregory, Charles Gross,
Bill Hayes, Simon Hayhoe, David Hubel, Ellen Isler de la
Jewish Braille Institute, Narinder Kapur, Christof Koch, Mar-
garet Livingstone, Ved Mehta, Ken Nakayama, Gorel Kristina
Nislund, Alvaro Pascual-Leone, Dale Purves, V. S. Ramachan-
dran, Paul Romano, Israel Rosenfield, Theresa Ruggiero, Leonard
Shengold, Shinsuke Shimojo, Ralph Siegel, Connie Tomaino,
Bob Wasserman si Jeannette Wilkens.

Nu as fi putut finaliza aceasta carte fara sustinerea morala
si financiard acordatd de anumite institutii si persoane, carora
le sunt profund indatorat: ma gandesc 1n special la Susie si
David Sainsbury, Universitatea Columbia, publicatiile 7he New
York Review of Books si The New Yorker, Agentia Wylie, MacDo-
well Colony, Blue Mountain Center si Fundatia Alfred P. Sloan.
Imi exprim, de asemenea, recunostinta fata de personalul de
la Alfred A. Knopf, Picador UK, Vintage Books si fata de cei-
lalti editori ai mei din toate partile lumii.

Mai multi corespondenti de-ai mei au contribuit la aceasta
carte cu idei sau descrieri, printre care Joseph Bennish, Joan
C., Larry Eickstaedt, Anne F., Stephen Fox, J.T. Fraser si Ale-
xandra Lynch.

Le sunt recunoscator exceptionalilor editori John Bennet
de la The New Yorker si Dan Frank de la Knopf — care au Tm-
bunatatit, in felurite moduri, aceasta carte — si lui Allen Furbeck
pentru ajutorul acordat in privinta ilustratiilor. Hailey Wojcik a
dactilografiat numeroase ciorne, mi-a usurat cercetarile si mi-a
acordat, practic, orice tip de ajutor necesar, pentru a nu mai
vorbi de descifrarea si transcrierea celor aproape 90 000 de
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cuvinte din ,.jurnalele melanomului®. In ultimii 25 de ani, Kate
Edgar a jucat un rol inegalabil in calitate de colaborator, prie-
tena, editor, organizator — enumerarea poate continua. Ca in-
totdeauna, m-a incitat sd gandesc si sa scriu, sa privesc din
perspective diferite, dar sd ma intorc, mereu, la esential.

Inainte de orice, le riman indatorat subiectilor sau pacientilor
mei si familiilor acestora: Lari Abraham, Sue Barry, Lester C.,
Howard Engel, Claude si Pamela Frank, Arlene Gordon, Patri-
cia si Dana Hodkin, John Hull, Lilian Kallir, Charles Scribner,
Jr., Dennis Shulman, Sabriye Tenberken si Zoltan Torey. Nu
numai cd mi-au permis s scriu despre experientele lor si sa
citez detalii din fisele lor medicale, dar au si comentat pe mar-
ginea versiunilor preliminare ale textelor, mi-au prezentat alte
persoane si mi-au permis accesul la alte surse de informare —
in multe cazuri, devenind buni prieteni.

In final, tin s3-mi exprim cea mai profunda recunostinta fata
de medicul meu, David Abramson, caruia 1i dedic aceasta carte.

O.W.S.
New York,
iunie 2010



Citire la prima vedere

In ianuarie 1999, am primit urméatoarea scrisoare:

Domnule doctor Sacks,

Intr-o frazi si in termeni ne-medicali, iatd problema mea (foarte ne-
obisnuita): nu pot si citesc. Nu pot citi nici partituri muzicale, nici
altceva. in cabinetul oftalmologic reusesc, totdeauna, sa citesc toate
literele de pe scara de acuitate vizuala, inclusiv cele de pe ultimul
rand. Insi nu pot citi cuvinte si am aceeasi problemi cu partiturile
muzicale. Ma confrunt cu aceasta situatie de ani intregi, am consul-
tat cei mai buni medici, dar nici unul nu m-a putut ajuta. As fi extrem
de fericitd si v-as rimane recunoscatoare daca v-ati face timp pen-
tru a ma consulta.

Cu stima, a dumneavoastra,

Lilian Kallir

I-am telefonat doamnei Kallir — mi-a parut mai indicat decat
sd-1 raspund 1n scris, cum as fi procedat in mod obisnuit, cici,
desi nu parea a fi avut dificultati in redactarea unei scrisori, afir-
mase ca nu poate citi. Am discutat cu ea si am convenit s o
vad la clinica neurologica unde lucram.

Doamna Kallir a venit imediat la clinicd — o femeie de 67
de ani, cultivatd, vivace, cu un puternic accent praghez — gi mi-a
relatat mult mai amanuntit povestea sa. Mi-a spus cd era pia-
nistd; o cunosteam dupa nume ca pe o stralucita interpreta a lui
Chopin si Mozart (sustinuse primul concert, n public, la varsta
de 4 ani, iar celebrul pianist Gary Graffman o numise ,,una dintre
cele mai muzicale firi pe care le-am cunoscut vreodata*).

Sesizase pentru prima oard cd se petrece ceva rau in 1991,
in timpul unui concert. Trebuia sa interpreteze concertele pentru



12 OCHIUL MINTII

pian ale lui Mozart i programul a fost schimbat 1n ultimul
moment — Concertul pentru pian nr. 19 fiind inlocuit cu Con-
certul nr. 21. Dar, spre uimirea ei, cand a frunzarit partitura
Concertului nr. 21, a constatat ca i era total neinteligibild. Desi
vedea cu precizie si claritate portativele, liniile, fiecare nota in
parte, aceste elemente nu se legau intre ele si, luate impreuna,
nu aveau sens. A crezut ca dificultatea avea legatura cu ochii ei.
A interpretat concertul fara cusur, din memorie, si a clasat ciu-
datul incident la categoria ,,lucruri care se mai intampla“.

Problema a reaparut dupa cateva luni, iar capacitatea sa de
a citi partituri muzicale a Inceput sa fluctueze. Daca era obosita
sau bolnava le descifra cu greutate, dar, daca era odihnita, le
citea la prima vedere la fel de rapid si de usor ca totdeauna.
Insa, in general, problema s-a agravat si, cu toate ¢ a continuat
sa predea, sa faca inregistrari si sa sustina concerte n Intreaga
lume, a depins tot mai mult de memoria ei muzicala si de vastul
ei repertoriu, intrucat i devenise imposibil sd invete piese noi
folosind partiturile. ,,Pana atunci, descifrasem perfect partiturile;
interpretam cu usurintd un concert de Mozart la prima citire,
dar acum nu mai pot*, mi-a spus.

Uneori, in timpul concertelor, avea goluri de memorie, dar
Lilian (asa cum m-a rugat sa ii spun), cu capacitatea sa de a im-
proviza, a reusit sa le mascheze. Cand se simtea in largul ei,
cu prietenii sau studentii sdi, interpretarea sa parea la fel de
buna ca totdeauna. Astfel, In virtutea inertiei, de teama ori prin-
tr-un soi de adaptare, a reusit sa faca abstractie de problemele
legate de citirea partiturilor — nu avea alte probleme vizuale,
iar memoria §i ingeniozitatea ei i-au permis sd ducd o viata
mugzicala implinita.

In 1994, dupa aproximativ trei ani de la momentul in care
observase primele disfunctionalitati legate de citirea partiturilor
muzicale, Lilian a inceput sa aiba probleme cu citirea cuvintelor.
Siin acest caz avea zile bune si zile rele, existand chiar situatii
in care capacitatea sa de a citi parea sa se modifice de la un
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moment la altul: astfel, la inceput, o fraza 1i putea parea ciudata,
de neinteles, pentru ca, brusc, totul sa fie bine si sa citeasca fara
greutate. Cu toate acestea, capacitatea de a scrie i-a ramas total
neafectata. A continuat sa intretind o intensa corespondenta cu
fostii studenti si cu colegii ei imprastiati in lumea intreaga, desi,
pentru a citi scrisorile pe care le primea si chiar pentru a le reciti
pe ale sale, depindea tot mai mult de sotul sau.

Alexia* purd, neinsotitd de vreo dificultate in a scrie (,,alexia
fara agrafie®), nu este tocmai neobignuita, desi de obicei apare
subit in urma unui accident vascular cerebral sau a altor leziuni
ale creierului. Mai putin frecvent, alexia se dezvolta treptat, ca
urmare a unei boli degenerative precum Alzheimer. Dar Lilian
era prima persoana pe care o intalneam in cazul céreia alexia
s-a manifestat, inainte de toate, cu notele muzicale — o alexie
muzicala.

In anul 1995, Lilian a inceput si dezvolte tulburiri vizuale
suplimentare. A observat ca avea tendinta de a ,,rata“ obiecte
situate pe partea dreapta si, dupd unele accidente minore, a
decis ca e preferabil sa renunte la condusul masinii.

Uneori, si-a pus intrebarea daca originea ciudatei sale pro-
bleme legate de lectura nu era, mai degraba, de natura neuro-
logica decat oftalmologica. ,,Cum este posibil sd recunosc
fiecare litera in parte, chiar si in cazul celor cu corp mic, de pe
linia de jos a diagramei oftalmice si, totusi, sd-mi fie imposibil
sd citesc?“ se Intreba. Apoi, In 1996, a inceput sd comita, oca-
zional, greseli jenante — de exemplu, in anumite momente era
incapabila sa recunoasca vechi prieteni. Si-a amintit ca, in urma
cu niste ani, citise unul dintre studiile mele de caz, sub titlul
,»Omul care isi confunda sotia cu o palarie*, despre un barbat
care vedea totul clar, dar nu recunostea nimic. Se amuzase ci-
tind textul prima oara, dar acum incepuse sa aiba in vedere
sinistra posibilitate ca dificultitile cu care se confrunta sa fie
de aceeasi natura.

* Incapacitate de a citi (n.t.).
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