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Pentru Deni Olmedo,
rara temporum felicitate™

Si pentru cei ce iubesc cirtile
quoniam ipsi saturabuntur*

* ... pentru rara fericire a vremurilor...“, Tacit, Istorii, I, 1 (lat.).
** ... cd aceia se vor situra, Biblia, Fericiri (Evanghelia dupd Matei,

5.6) (lat.).



,Fericirea de a poseda carti depaseste
vanitatea de a fi rege.”

ANTONI PAaravu 1 DULceT

»Tremur cAnd iti aud glasul si tremur cind ma privesti
si as vrea si-mi dau ultimul suspin
arzand in aerul pe care-| respiri.”

CaAroLINA CORONADO



UN EPISOD MOSTENIT
DIN ALTE VREMURI

Cartile isi au soarta lor
TERENTIANUS MAURUS

O ploaie mirunti incepe sa vrésteze berlina prafuitd in care
cilitoresc, in drum spre Barcelona, doi fugari francezi. Ne aflim
in imprejurimile impéadurite ale burgului Hostalrich si in iarna
anului 1793. Norii negri aleargi pe cer. Vantul biciuie lumea fard
mila. Cildtorii nostri, cirora li s-a lipit fundul de atata stat in
trasurd, nu au chef de vorba.

Sunt doi; pe caprd, indemnand catarii, e un barbat mai cu-
rand gras, dar deloc batran, imbracat ca un tdran si chiar putind
s treacd drept unul gratie anumitor aminunte, precum filcile
vanjoase, mainile mari si paroase sau damful de usturoi pe care-
rispandeste. Doar cind isi scoate paliria cu boruri largi poti vedea
ci poartd tonsurd de cleric. Iar dacd l-am auzi vorbind, deja
lucrurile s-ar schimba, pentru ca gusturile si purtirile sale sunt
ale unui om al Bisericii. A pardsit Parisul in calitate de cilugdras
recunoscitor celui care-i salvase pielea, iar pe drum a devenit prie-
tenul si slujitorul pe viata al celui pe care-] insoteste. Rispunde
la numele Serafin Girabancas.

In trisuri cilatoreste celilalt, stapanul, nelinistit, dar motaind.
Are treizeci si doi de ani, s-a ndscut si a crescut la Versailles, e
un om foarte calatorit si foarte citit, drept care si foarte sceptic,
cat despre profesia sa nu avem ce spune, pentru ci se mandrea
cu onoarea de a fi bibliotecarul regal al majestatii sale Ludovic
XVI, dar acum regele e un plebeu, iar biblioteca e praf. Cei care
de putin timp comanda in tara sa il considera tradator, dar lui
nu-i pasa, cici parerea sa despre ei e cu mult mai proastd. Tot
ce-si doreste e linistea necesard pentru a citi si anonimatul pentru
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a nu trebui si-si dea cu pidrerea. Numele sau este Victor Phili-
bert Guillot si, dupd cum se vede, ¢ o fiintd iesitd din comun.

Guillot a hotdrat si se stabileasci la Barcelona pentru ca a
cunoscut orasul cu niste ani in urmasi i s-a parut cel mai frantu-
zesc orag strdin, insi mult mai potolit. De asemenea, pentru ci
a constatat calitatea exceptionald a ciocolatei de acolo. Iar daci
e un lucru dupa care atit de echilibratul Guillot se dé in vant,
acela e o ceagcd buni de ciocolati.

Asa cd iatd-i mergand citre noua lor viata ciAnd, cu putin
inainte de Arenys, ploaia se inteteste. Marea e plumburie. Dar
inca nu-si fac griji: au trecut ei prin multe furtuni de cAnd s-au
asternut la drum si nu i-a oprit nici una. Ar trebui un adevarat
potop ca sd se opreascd, isi zic ei, iar catirii par si ei sa le dea
dreptate.

La Arenys, Guillot isi aminteste de un tinar prieten niscut
in acest orisel de constructori de coribii de pe malul Mediteranei
si se intreaba ce-o mai fi cu el, cdci ultima veste era ca emigrase
in Cuba, fugind de creditori. Isi spune in gand: ,, Trebuie si-i scriu
lui Xifré cu prima ocazie si si-i dau noua mea adresi®, dar gin-
durile ii sunt intrerupte de o zgaltaitura zdravina care mai-mai
sa-1 arunce de pe banchetd. Cufirasul care cilitoreste aldturi de
el — de fabricatie francezd, cu doud incuietori, bare si placa inta-
ritoare in partea de jos, toate din bronz — nu pateste nimic, pen-
tru cd apucd si-l prindi inainte de a cadea.

Pe geam, Guillot vede un puhoi neobisnuit, chiar si catérii
s-au oprit, nehotdrati. Pe apd plutesc trunchiuri, roti, scaune, cite
o comoda, chiar si un bou care mugeste speriat. Pe mare, noro-
iul formeaza o dara tulbure si latd. Ploaia cade cu o forta extraor-
dinard. Animalele forniie. Capelanul protesteaza:

— Asta e o ploaie de-a dreptul driceasca!

— Ce facem? intreabd Guillot.

— Tncercim si trecem dincolo.

Dar singurul mod de a trece dincolo e si se inarmeze cu rib-
dare si curaj. Reusesc sa traverseze dupa ce asteaptd mai bine de
un ceas ca ploaia sa se mai potoleasca si apele sd mai scada.

Drumurile sunt inecate, casele sunt inundate. In satele prin
care trec oamenii se luptd cu apa care le trece de genunchi.
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Girabancas se inchind. Guillot se asigura ca ladita — care parca
i-ar fi un prieten in carne si oase — nu a patit nimic. Apa e dus-
manul ei cel mai riu. Daci ar avea de ales, mai curiand ar arun-
ca-o in foc. Dar mai bine sa nu aibi de ales, isi zice.

Potopul i-a stors de puteri. Iau o hotirére rezonabila: sa se
opreascd, si minance ceva cald, si doarmd intr-un pat uscat si
mai ales sa aiba grija de bietii catari, care n-au nici o vina.

— Trebuie sa-i punem la adapost si sa-i acoperim, spune
vizitiul de pe capra.

Astfel, sub amenintarea unui cer negru, ajung la Matard. il
intreaba pe singurul om pe care-l vad pe stradi si acesta ii in-
druma citre han, nu e foarte departe. Hanul Montserrat. Ajung
acolo cu sentimentul pe care-l are naufragiatul care zireste o
corabie la orizont. Au noroc, Montserrat e un han bun, printre
cele mai bune din tard, e curat, are bucatirie buna si e frecventat
de lume buni. Astézi, cu potopul asta care s-a opus calatoriilor,
au ramas camere libere. Hangiul 1i primeste bucuros, uite ci
apele tot i-au adus ceva. Putin mai tarziu, iata-i pe cei doi la
mas3, in haine uscate; ladita e la addpost in camera, iar cei doi
catari sunt in grajd, acoperiti cu paturi si, in felul lor, fericiti.

La masa, Guillot se dovedeste mai curind curios decit info-
metat. Hangiul, pe numele siu Tomas Ribot, are darul de a-si
fascina oaspetii cu niste retete pe care le povesteste ca pe niste
romane:

— Am meniul ideal pentru oboseala voastra, monsieur. Mai
intai o supa buna, cu macaroane bine fierte, apoi diferite feluri
de carne din oala: de vaci, pentru Sfantul Luca; de porc, pentru
Sfantul Anton; de miel, pentru Sfantul lon si de gdina, pentru
Sfantul Petru. Le spunem Cei Patru Evanghelisti, pentru ci sunt
o adeviratd binecuvéntare pentru stomac. Se adauga carnati si
caltabosi, legumele in care avem toatd increderea pentru ci sunt
din gridina noastra — varza, napi si dovlecei — si-apoi vine no-
utatea noastrd cea mai simpatica: o chiftea din carne amestecata
cu ou si un pic de usturoi. Traditia e sa servim acest fel cu un
sos de tomate, dar astizi, in onoarea domniilor voastre, am si va
servesc unul foarte fin, din boabe de mustar, o plantd din tara
din care veniti.



— Da’ mujdei nu aveti? intreaba Girabancas, la care Guillot
il fulgera cu o privire dezaprobatoare.

— Daca asta vi e dorinta, putem si-| preparam...

— Nu-l luati in seama, il intrerupe Guillot, usturoiul pute
si e pentru barbari. Fii bun si spune mai departe.

— Cum doriti, domnule. Vi mai spun doar ci, dupi ce veti
manca, monsieur, va veti scula de la masi indrigostit si dorind
sa nu mai parasiti aceastd casd, zimbeste omul, debordind de
mandrie.

Cuvintele sale se dovedesc providentiale. Monsieur Guillot
mandnci cu o poftd de cipcaun, lucru neobisnuit pentru el, si,
desi nu termind tot ce-i serveste Tomas, lauda fiecare fel si
admiri tot ce vede. Mai cu seamai pe fata care-i serveste, o copild
aproape, brunetd cu ochi mari si parul impletit in doud cozi,
care-i toarnd apd si vin. Numai ca s-o vadi bea Guillot pina i se
invarteste capul.

— V-a fost pe plac pranzul, monsieur?

Guillot raspunde, ciutand din priviri paharnica:

— O, da, cum nu se poate mai mult!

De-acum prin farfuria lui a defilat tot ce putea defila, ca la
teatru, dar clientul nu se di dus, au rimas doar ei in sala de
mese, asa cd hangiul intreaba:

— Mai doresc domnii si altceva?

— Da, sare Guillot, trezindu-1 pe Girabancas din letargie, as
vrea si cunosc numele acestei minuni.

— Escudella i carn d'olla, monsieur.

— Abha, ingina Guillot, zicAndu-si ,trebuie si fii de pe-aici
ca sa pronunti chestia asta“, dar eu nu mi refeream la méncare,
ci la fata.

Tomas, om patrunzitor, zimbeste flatat:

— Ah, monsieur, se vede ci sunteti un om de gust. Precis ca
stiti sd alegeti ce e mai bun. Ténara e fiica mea cea mare. Ras-
punde la numele de Juliana, la fel ca riposata mea sotie, careia
1i seamina leit. Vino sa-l saluti pe domnul cu respectul cuvenit,
o cheama apoi pe fati.
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Juliana Ribot face o reverenta gratioasd. E o fiptura suraza-
toare.

— Mai doriti apa?

— Cati ani aveti, domnigoara?

— Unsprezece.

Guillot nu se astepta sa fie atdt de micd. Surprins, cautd un
fel de remediu, dar pentru chestiunile legate de timp nu existd
remedii. Scena se lungeste, nimeni nu pricepe nimic, hangiul
rosteste:

— Juliana, domnul e servit, poti si te duci la bucitirie.

— Da, tata.

Fata mai face o reverentd, ia ulciorul si se departeaza cu un
mers siltat de egretd tAnard, care-l incAntd pe privitor.

— Ai o fiicd adorabili, constatd Guillot, tulburat.

— Multumesc, monsieur, rispunde mindru hangiul.

— Al vedea vreun neajuns si-mi fie sotie? Fata hangiului si
cea a capelanului se lungesc simultan; Guillot se gribeste si
dreagi efectele bruschetei acestor vorbe: Cand va veni timpul,
ﬁre§te; sunt dispus sd astept cat e nevoie. Opt, noui, zece ani,
atat cit e intelept si cAt socotesti dumneata, care-i esti tata.

Hangiul isi zice ci are de-a face cu un nebun de legat, cu
unul pe care drumurile lungi l-au cam ticnit la cap, cu un
nefericit care a luat-o razna de dorul de acasi. ,li trebuie o tArfi
ca lumea, asta-i trebuie, cugetd el cu logica masculina, dar iatd
ca Guillot 1i dé inainte:

— Sunt om serios si cu oarece pozitie, domnule, poti veri-
fica oricAnd. Nu am fost niciodatd cisitorit si nici nu m-am
lasat tarat de patimi nedemne. Ma consider o persoana cumse-
cade, poate un pic plicticos, nu zic nu, si tot ce-mi doresc e si
gisesc 0 jund dispusa sa-mi fie sotie cu care sd clidesc o casi se-
rioasa si decentd. Daci fata e de acord, as fi barbatul cel mai
fericit de pe lume. M-as instala in orasul acesta... cum ii zice?

— Matard, sare Girabancas, care are o memorie excelenti
pentru toponimie.

— Exact, Mataro! M-as muta fard sa stau pe gnduri si le-as
scrie tuturor ca sd le dau vestea. Am niste afaceri, am si niste
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prieteni, nu multi, dar alesi. Cum am spus, nu sunt grabit. As-
teptarea va fi dulce stiind cum se va sfarsi. Asa ca ia toate vorbele
mele ca pe o cerere in casitorie, domnule.

Hangiul a rimas mut. In cele din urma baiguie:

— Ce-ati zice daca v-as ruga si asterneti toate astea pe hér-
tie, monsieur?

— Dar naturellement, domnule! M asteptam la aga ceva.



BONAPARTE: Am o stea cu mine, jar atita timp
cAt nu md va pdrisi, sunt menit a schimba fata pa-

mantului. ,
Conversagia, JEAN D" ORMESSON

N-o0 mai vizusem pe Virginia de aproape doudzeci de ani
cand am aflat cd-i murise tatdl. ,A murit presedintele breslei an-
ticarilor din Barcelona®, era titlul unei stiri pe care cineva mi-o
postase pe Facebook, stiind pesemne de vechea mea relatie cu
familia. De-a dreptul incoerent si aflu in acest fel, pentru ca
Antoni Rogés nu voise si stie in ruptul capului de noile tehno-
logii. Nici micar nu invitase sa lucreze pe computer. Isi per-
mitea luxul de a rimane atasat vechilor metode. Pana si stiloul i
se pdrea prea modern, prefera si-si moaie tocul intr-o cilimard
de cristal care-l astepta, intr-o resemnare incongruentd, pe masa
de scris de stejar din birou. Scria lungi si frumoase epistole, cu
o caligrafie elaborata.

Stirea informa ci Rogés se luptase cinci ani cu un cancer care-i
micinase oasele inainte de a se preda. Dupi care schita un portret
al celui care era considerat drept ,,ultimul exemplar al unei specii
de dinozauri, mentionand la final ci amintirea sa va rimane in
rafturile ticsite de volume ale praviliei sale de pe strada Santa Anna,
o0 adeviratd institutie a orasului: Libriria Palinuro.

M-am intrebat, dupa atita amar de vreme, de ce ultimele mele
amintiri cu Antoni Rogés datau si ele de-acum doud decenii.
Nici macar nu-mi aminteam cind fusesem la el ultima data. De
parci atunci cAnd ag fi terminat studiile i-ag fi sters totodatd cu
buretele si pe toti cei care avuseserd vreo legiturd cu acea pe-
rioada. Mai stii, anilor le place sd se joace de-a ficutul si desfa-
cutul relatiilor.

Usa casei lui Rogés era din lemn masiv si avea geam. Libriria
Palinuro, spunea firma. Iar dedesubt, cu litere aurite, méncate
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de un altfel de cancer, cel al timpului, logoul care-i ficea si
zimbeascd pe cei ce se opreau si-l inteleaga: ,Cirti citite. Nici
vechi, nici uzate®.

Masa la care lucra Antoni era in fund, aproape de usa care
dadea in camera din spate. ,De aici am o pozitie privilegiata ca
sa observ clientii, care nu sunt intotdeauna atat de cinstiti pe cat
mi-as dori si fie, obisnuia sa spund. Mi l-am amintit stind
acolo, cu ochelarii care-i alunecau de pe nas, cu lupa in mana si
sprancenele incruntate, in mijlocul unui haos de hartii si cargi,
studiind cate un detaliu al unei legituri de carte sau al unui tipar
iesit din comun.

Fusese primul meu anticar, dar §i primul meu critic. Lui ii
adusesem primele si oribilele mele povestiri, pe cAind ma sim-
team inci extrem de sigura si de scriitoare. In odaia din spatele
libririei avea o cafetierd electrica. Ajunsesem si-l vizitez atat de
des, incit pregateam eu insimi cafeaua, in timp ce el isi ciuta
ochelarii si se muta de la masa de pe care cartile mai aveau putin
si se reverse pe un fotoliu cu tapiterie rosie si decolorati. Ii as-
teptam comentariile precum un condamnat care-si asteaptd sen-
tinta. Md asezam vizavi de el, pe o banchetd. Din cauza lui am
fost nu doar o datd gata sa renunt la scris, desi nu invitasem incd
cele doud adevaruri esentiale ale meseriei mele: ci cel mai bun
critic este si cel mai aspru. Si ¢ un scriitor adevarat nu renuntd
la scris, orice s-ar intdmpla. ,,Ce te-a apucat sa studiezi Dreptul?
Inteleg s-o faci fiici-mea, care e plictisitd si cireia nu-i plac cir-
tile, dar tu... Nu te plictisesti sa te plictisesti?“

Virginia si eu fuseserdim colege de facultate, desi n-aveam
nimic in comun. Ea ficea practici la un celebru birou de avoca-
turd si, pe bund dreptate, cripa de méindrie. Eu incepusem si
lucrez la sectia culturald a unui ziar, o simpld scuza care sia-mi
permitd imposibilul la inceput de carierd: si primesc niste bani
ca sd scriu. Virginia nu pricepea de ce uram dreptul. Eu nu
pricepeam de ce ura libraria tatdlui ei. ,Pentru nimic in lume
n-as lucra acolo, mi se pare oribil®, repeta adesea.

Am cumparat La Vanguardia ca si caut ferparul. Erau mai
multe. Unul, al breslei cireia Rogés ii apartinuse o viatd: Antoni
Rogés Graner, colegii tii isi vor aminti de tine cu admiratie si
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recunostinta etc. etc. Ceremonia va avea loc maine, 10 august,
la ora 10.30, la Capela Sancho de Avila, Barcelona.

Am ajuns la zece. Sala opt. Doar vreo sase persoane. Virginia
era deghizatd in viduvi: fustd neagrd, lunga pand sub genunchi,
jachetd asortatd, bluzd gri, parul strins intr-o coadd. Era mai
slaba ca in perioada facultatii. Cateva riduri, normal. Poate un
pic mai sofisticatd ca inainte. La fel de serioasi ca intotdeauna.
Una peste alta, un bilant destul de bun dupi douizeci de ani.

— N-am numarul tiu de telefon, n-am putut si te anunt,
mi-a zis de cum m-a vazut.

Am sarutat-o pe obraz, o imbritisare de cteva secunde.

— Nou-ti face griji, pe Internet vestile zboara.

— Ai aflat de pe net?

— Da. Tatélui tdu i s-ar fi parut absolut jalnic...

— Vrei sa-| vezi?

A schitat un gest spre sala de priveghi. Un soi de frigider urias,
ultimul nostru salag pe pimant.

— Nu, mersi.

Eram gata sd dau drumul unor clisee sinistre in spatele carora
ne ascundem in astfel de cazuri: ,Prefer si mi-l amintesc cum
era“. Sau si-i spun adevarul curat: ,Prefer sa nu mi-l amintesc
sub forma de versiune liofilizatd“. Sau: ,Daci nu-l vad, uit de
propria mea moarte, care e singura care mi intereseazi”. Ce si
fac, nu-mi place si vad morti din respect pentru ce au fost in
viata, desi multd lume nu pricepe.

— De cind nu ne-am mai vazut? Douazeci de ani?

Am corectat-o:

— Nu exagera, doar optsprezece.

— Va trebui sa-mi faci un rezumat in douizeci de secunde.
Te-ai maritat?

— Da.

— Copii ai?

— Trei.

— Restul il stiu: te vad in ziare, uneori la TV. Tata se liuda
ci a fost primul tdu cititor. Primul tiu admirator, asa spunea.
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— Serios?

O mici turma de rude se apropia molcom pe culoar. Virgi-
nia i-a salutat cu un gest vag si si-a rezumat biografia:

— Stii, nu mai lucrez la biroul lui Pacheco. Viata mea e exact
pe dos decit a ta: sunt nemaritata, n-am copii, n-am o relatie
stabild. Am sfirsit prin a mad ocupa de ce urdsc mai tare si, in
plus, mi culc cu concurenta. Cum ti se pare?

— Interesant.

— Vino la libririe sa vorbim mai pe-ndelete. Las’ ci am ne-
voie de ajutorul tdu, de aia iti ciutam telefonul acum céteva zile.

Rudele se apropiaserd, impodobite cu tristetea aceea falsi care
e afisatd de obicei la inmormantiri. Mai ales cind de fati e sin-
gura fiica a mortului.

— Te rog, nu uita, vino maine la libririe si-ti povestesc.
Deschid la ora noua.

Libraria Palinuro. Cirti citite. Nici vechi, nici uzate. Palinuros
era cArmaciul corabiei pe care Eneas parisise Troia, un tip cu o
mare responsabilitate. Ca cititor, Rogés era si el un clasic.

Storul era tras pe jumdrtate. Pe usd, un anunt scris de mana:
Inchis pentru concediu“. Am impins usa, s-a auzit clinchetul
clopotelului de odinioara. ,,Vine un client®, asa spunea Antoni
Rogés, aproape ci mi asteptam si-l vid la locul lui dintotdeauna,
atent si in acelasi timp absent, ca i cum moartea n-ar fi insem-
nat mai nimic, doar o plimbare, o distractie, un mod de a schim-
ba aerul dens al priviliei cu altul mai pur.

Era si acelasi miros. De natura in descompunere, de obiecte
care ne asteapta. Iniuntru era amica mea Virginia, la douizeci
de ani de cind o vizusem ultima oara, in blugi, tricou cu bre-
tele, colier pe piept si mitura in méina.

— Ai venit devreme, cafea vrei?

— Cafetiera e tot acolo?

— Da.

— O fac eu.

— Nu, nu te deranja; o bei slaba sau tare? a lisat ea matura
jos, si-a scuturat mainile si si-a luat un aer distant.
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