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Pentru Deni Olmedo,
rara temporum felicitate*

Şi pentru cei ce iubesc cărţile
quoniam ipsi saturabuntur**

* „… pentru rara fericire a vremurilor…“, Tacit, Istorii, I, 1 (lat.). 
** „… că aceia se vor sătura“, Biblia, Fericiri (Evanghelia după Matei,

5.6) (lat.).



„Fericirea de a poseda cărţi depăşeşte 
vanitatea de a fi rege.“

Antoni Palau i Dulcet

„Tremur când îţi aud glasul şi tremur când mă priveşti
şi aş vrea să- mi dau ultimul suspin

arzând în aerul pe care- l respiri.“

Carolina Coronado
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un episod moştenit 
din alte vremuri

Cărţile îşi au soarta lor
terentianus maurus

O ploaie măruntă începe să vrâsteze berlina prăfuită în care
călătoresc, în drum spre Barcelona, doi fugari francezi. Ne aflăm
în împrejurimile împădurite ale burgului Hostalrich şi în iarna
anului 1793. Norii negri aleargă pe cer. Vântul biciuie lumea fără
milă. Călătorii noştri, cărora li s- a lipit fundul de atâta stat în
trăsură, nu au chef de vorbă.

Sunt doi; pe capră, îndemnând catârii, e un bărbat mai cu -
rând gras, dar deloc bătrân, îmbrăcat ca un ţăran şi chiar putând
să treacă drept unul graţie anumitor amănunte, precum fălcile
vânjoase, mâinile mari şi păroase sau damful de usturoi pe care- l
răspândeşte. Doar când îşi scoate pălăria cu boruri largi poţi vedea
că poartă tonsură de cleric. Iar dacă l- am auzi vorbind, deja
lucrurile s- ar schimba, pentru că gusturile şi purtările sale sunt
ale unui om al Bisericii. A părăsit Parisul în calitate de călugăraş
recunoscător celui care- i salvase pielea, iar pe drum a devenit prie -
te nul şi slujitorul pe viaţă al celui pe care- l însoţeşte. Răspunde
la numele Serafín Girabancas.

În trăsură călătoreşte celălalt, stăpânul, neliniştit, dar moţăind.
Are treizeci şi doi de ani, s- a născut şi a crescut la Versailles, e
un om foarte călătorit şi foarte citit, drept care şi foarte sceptic,
cât despre profesia sa nu avem ce spune, pentru că se mândrea
cu onoarea de a fi bibliotecarul regal al majestăţii sale Ludovic
XVI, dar acum regele e un plebeu, iar biblioteca e praf. Cei care
de puţin timp comandă în ţara sa îl consideră trădător, dar lui
nu- i pasă, căci părerea sa despre ei e cu mult mai proastă. Tot
ce- şi doreşte e liniştea necesară pentru a citi şi anonimatul pentru
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a nu trebui să- şi dea cu părerea. Numele său este Victor Phili -
bert Guillot şi, după cum se vede, e o fiinţă ieşită din comun.

Guillot a hotărât să se stabilească la Barcelona pentru că a
cunoscut oraşul cu nişte ani în urmă şi i s- a părut cel mai franţu -
zesc oraş străin, însă mult mai potolit. De asemenea, pentru că
a constatat calitatea excepţională a ciocolatei de acolo. Iar dacă
e un lucru după care atât de echilibratul Guillot se dă în vânt,
acela e o ceaşcă bună de ciocolată.

Aşa că iată- i mergând către noua lor viaţă când, cu puţin
înainte de Arenys, ploaia se înteţeşte. Marea e plumburie. Dar
încă nu- şi fac griji: au trecut ei prin multe furtuni de când s- au
aşternut la drum şi nu i- a oprit nici una. Ar trebui un adevărat
potop ca să se oprească, îşi zic ei, iar catârii par şi ei să le dea
dreptate.

La Arenys, Guillot îşi aminteşte de un tânăr prieten născut
în acest orăşel de constructori de corăbii de pe malul Mediteranei
şi se întreabă ce- o mai fi cu el, căci ultima veste era că emigrase
în Cuba, fugind de creditori. Îşi spune în gând: „Trebuie să- i scriu
lui Xifré cu prima ocazie şi să- i dau noua mea adresă“, dar gân -
du rile îi sunt întrerupte de o zgâlţâitură zdravănă care mai- mai
să- l arunce de pe banchetă. Cufăraşul care călătoreşte alături de
el – de fabricaţie franceză, cu două încuietori, bare şi placă întă -
ritoare în partea de jos, toate din bronz – nu păţeşte nimic, pen -
tru că apucă să- l prindă înainte de a cădea.

Pe geam, Guillot vede un puhoi neobişnuit, chiar şi catârii
s- au oprit, nehotărâţi. Pe apă plutesc trunchiuri, roţi, scaune, câte
o comodă, chiar şi un bou care mugeşte speriat. Pe mare, noro -
iul formează o dâră tulbure şi lată. Ploaia cade cu o forţă extraor -
dinară. Animalele fornăie. Capelanul protestează:

— Asta e o ploaie de- a dreptul drăcească!
— Ce facem? întreabă Guillot.
— Încercăm să trecem dincolo.
Dar singurul mod de a trece dincolo e să se înarmeze cu răb -

dare şi curaj. Reuşesc să traverseze după ce aşteaptă mai bine de
un ceas ca ploaia să se mai potolească şi apele să mai scadă.

Drumurile sunt înecate, casele sunt inundate. În satele prin
care trec oamenii se luptă cu apa care le trece de genunchi.
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Girabancas se închină. Guillot se asigură că lădiţa – care parcă
i- ar fi un prieten în carne şi oase – nu a păţit nimic. Apa e duş -
manul ei cel mai rău. Dacă ar avea de ales, mai curând ar arun -
ca- o în foc. Dar mai bine să nu aibă de ales, îşi zice.

Potopul i- a stors de puteri. Iau o hotărâre rezonabilă: să se
oprească, să mănânce ceva cald, să doarmă într- un pat uscat şi
mai ales să aibă grijă de bieţii catâri, care n- au nici o vină.

— Trebuie să- i punem la adăpost şi să- i acoperim, spune
vizitiul de pe capră.

Astfel, sub ameninţarea unui cer negru, ajung la Mataró. Îl
întreabă pe singurul om pe care- l văd pe stradă şi acesta îi în -
drumă către han, nu e foarte departe. Hanul Montserrat. Ajung
acolo cu sentimentul pe care- l are naufragiatul care zăreşte o
corabie la orizont. Au noroc, Montserrat e un han bun, printre
cele mai bune din ţară, e curat, are bucătărie bună şi e frecventat
de lume bună. Astăzi, cu potopul ăsta care s- a opus călătoriilor,
au rămas camere libere. Hangiul îi primeşte bucuros, uite că
apele tot i- au adus ceva. Puţin mai târziu, iată- i pe cei doi la
masă, în haine uscate; lădiţa e la adăpost în cameră, iar cei doi
catâri sunt în grajd, acoperiţi cu pături şi, în felul lor, fericiţi.

La masă, Guillot se dovedeşte mai curând curios decât înfo -
metat. Hangiul, pe numele său Tomàs Ribot, are darul de a- şi
fascina oaspeţii cu nişte reţete pe care le povesteşte ca pe nişte
romane:

— Am meniul ideal pentru oboseala voastră, monsieur. Mai
întâi o supă bună, cu macaroane bine fierte, apoi diferite feluri
de carne din oală: de vacă, pentru Sfântul Luca; de porc, pentru
Sfântul Anton; de miel, pentru Sfântul Ion şi de găină, pentru
Sfântul Petru. Le spunem Cei Patru Evanghelişti, pentru că sunt
o adevărată binecuvântare pentru stomac. Se adaugă cârnaţi şi
caltaboşi, legumele în care avem toată încrederea pentru că sunt
din grădina noastră – varză, napi şi dovlecei – şi- apoi vine no -
utatea noastră cea mai simpatică: o chiftea din carne amestecată
cu ou şi un pic de usturoi. Tradiţia e să servim acest fel cu un
sos de tomate, dar astăzi, în onoarea domniilor voastre, am să vă
servesc unul foarte fin, din boabe de muştar, o plantă din ţara
din care veniţi.
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— Da’ mujdei nu aveţi? întreabă Girabancas, la care Guillot
îl fulgeră cu o privire dezaprobatoare.

— Dacă asta vă e dorinţa, putem să- l preparăm…
— Nu- l luaţi în seamă, îl întrerupe Guillot, usturoiul pute

şi e pentru barbari. Fii bun şi spune mai departe.
— Cum doriţi, domnule. Vă mai spun doar că, după ce veţi

mânca, monsieur, vă veţi scula de la masă îndrăgostit şi dorind
să nu mai părăsiţi această casă, zâmbeşte omul, debordând de
mândrie.

Cuvintele sale se dovedesc providenţiale. Monsieur Guillot
mănâncă cu o poftă de căpcăun, lucru neobişnuit pentru el, şi,
deşi nu termină tot ce- i serveşte Tomàs, laudă fiecare fel şi
admiră tot ce vede. Mai cu seamă pe fata care- i serveşte, o copilă
aproape, brunetă cu ochi mari şi părul împletit în două cozi,
care- i toarnă apă şi vin. Numai ca s- o vadă bea Guillot până i se
învârteşte capul.

— V- a fost pe plac prânzul, monsieur?
Guillot răspunde, căutând din priviri paharnica:
— O, da, cum nu se poate mai mult!
De- acum prin farfuria lui a defilat tot ce putea defila, ca la

teatru, dar clientul nu se dă dus, au rămas doar ei în sala de
mese, aşa că hangiul întreabă:

— Mai doresc domnii şi altceva?
— Da, sare Guillot, trezindu- l pe Girabancas din letargie, aş

vrea să cunosc numele acestei minuni.
— Escudella i carn d’olla, monsieur.
— Aha, îngână Guillot, zicându- şi „trebuie să fii de pe- aici

ca să pronunţi chestia asta“, dar eu nu mă refeream la mâncare,
ci la fată.

Tomàs, om pătrunzător, zâmbeşte flatat:
— Ah, monsieur, se vede că sunteţi un om de gust. Precis că

ştiţi să alegeţi ce e mai bun. Tânăra e fiica mea cea mare. Răs -
pun de la numele de Juliana, la fel ca răposata mea soţie, căreia
îi seamănă leit. Vino să- l saluţi pe domnul cu respectul cuvenit,
o cheamă apoi pe fată.
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Juliana Ribot face o reverenţă graţioasă. E o făptură surâ ză -
toare.

— Mai doriţi apă?
— Câţi ani aveţi, domnişoară?
— Unsprezece.
Guillot nu se aştepta să fie atât de mică. Surprins, caută un

fel de remediu, dar pentru chestiunile legate de timp nu există
remedii. Scena se lungeşte, nimeni nu pricepe nimic, hangiul
rosteşte:

— Juliana, domnul e servit, poţi să te duci la bucătărie.
— Da, tată.
Fata mai face o reverenţă, ia ulciorul şi se depărtează cu un

mers săltat de egretă tânără, care- l încântă pe privitor.
— Ai o fiică adorabilă, constată Guillot, tulburat.
— Mulţumesc, monsieur, răspunde mândru hangiul.
— Ai vedea vreun neajuns să- mi fie soţie? Faţa hangiului şi

cea a capelanului se lungesc simultan; Guillot se grăbeşte să
dreagă efectele bruscheţei acestor vorbe: Când va veni timpul,
fireşte; sunt dispus să aştept cât e nevoie. Opt, nouă, zece ani,
atât cât e înţelept şi cât socoteşti dumneata, care- i eşti tată.

Hangiul îşi zice că are de- a face cu un nebun de legat, cu
unul pe care drumurile lungi l- au cam ţicnit la cap, cu un
nefericit care a luat- o razna de dorul de acasă. „Îi trebuie o târfă
ca lumea, asta- i trebuie“, cugetă el cu logică masculină, dar iată
că Guillot îi dă înainte:

— Sunt om serios şi cu oarece poziţie, domnule, poţi veri -
fica oricând. Nu am fost niciodată căsătorit şi nici nu m- am
lăsat târât de patimi nedemne. Mă consider o persoană cumse -
cade, poate un pic plicticos, nu zic nu, şi tot ce- mi doresc e să
găsesc o jună dispusă să- mi fie soţie cu care să clădesc o casă se -
rioasă şi decentă. Dacă fata e de acord, aş fi bărbatul cel mai
fericit de pe lume. M- aş instala în oraşul acesta… cum îi zice?

— Matarò, sare Girabancas, care are o memorie excelentă
pentru toponimie.

— Exact, Matarò! M- aş muta fără să stau pe gânduri şi le- aş
scrie tuturor ca să le dau vestea. Am nişte afaceri, am şi nişte



prieteni, nu mulţi, dar aleşi. Cum am spus, nu sunt grăbit. Aş -
tep tarea va fi dulce ştiind cum se va sfârşi. Aşa că ia toate vorbele
mele ca pe o cerere în căsătorie, domnule.

Hangiul a rămas mut. În cele din urmă bâiguie:
— Ce- aţi zice dacă v- aş ruga să aşterneţi toate astea pe hâr -

tie, monsieur?
— Dar naturellement, domnule! Mă aşteptam la aşa ceva.
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BONAPARTE: Am o stea cu mine, iar atâta timp
cât nu mă va părăsi, sunt menit a schimba faţa pă -
mântului.

Conversaţia, jean d’ormesson

N- o mai văzusem pe Virginia de aproape douăzeci de ani
când am aflat că- i murise tatăl. „A murit preşedintele breslei an -
ticarilor din Barcelona“, era titlul unei ştiri pe care cineva mi- o
postase pe Facebook, ştiind pesemne de vechea mea relaţie cu
familia. De- a dreptul incoerent să aflu în acest fel, pentru că
Antoni Rogés nu voise să ştie în ruptul capului de noile tehno -
logii. Nici măcar nu învăţase să lucreze pe computer. Îşi per -
mitea luxul de a rămâne ataşat vechilor metode. Până şi sti loul i
se părea prea modern, prefera să- şi moaie tocul într- o căli mară
de cristal care- l aştepta, într- o resemnare incongruentă, pe masa
de scris de stejar din birou. Scria lungi şi frumoase epis tole, cu
o caligrafie elaborată.

Ştirea informa că Rogés se luptase cinci ani cu un cancer care- i
măcinase oasele înainte de a se preda. După care schiţa un portret
al celui care era considerat drept „ultimul exemplar al unei spe cii
de dinozauri“, menţionând la final că amintirea sa va rămâne în
rafturile ticsite de volume ale prăvăliei sale de pe strada Santa Anna,
o adevărată instituţie a oraşului: Librăria Palinuro.

M- am întrebat, după atâta amar de vreme, de ce ultimele mele
amintiri cu Antoni Rogés datau şi ele de-acum două decenii.
Nici măcar nu- mi aminteam când fusesem la el ultima dată. De
parcă atunci când aş fi terminat studiile i- aş fi şters totodată cu
buretele şi pe toţi cei care avuseseră vreo legătură cu acea pe -
rioadă. Mai ştii, anilor le place să se joace de- a făcutul şi desfă -
cutul relaţiilor.

Uşa casei lui Rogés era din lemn masiv şi avea geam. Librăria
Palinuro, spunea firma. Iar dedesubt, cu litere aurite, mâncate
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de un altfel de cancer, cel al timpului, logoul care- i făcea să
zâmbească pe cei ce se opreau să- l înţeleagă: „Cărţi citite. Nici
vechi, nici uzate“.

Masa la care lucra Antoni era în fund, aproape de uşa care
dădea în camera din spate. „De aici am o poziţie privilegiată ca
să observ clienţii, care nu sunt întotdeauna atât de cinstiţi pe cât
mi-aş dori să fie“, obişnuia să spună. Mi l- am amintit stând
acolo, cu ochelarii care- i alunecau de pe nas, cu lupa în mână şi
sprânce nele încruntate, în mijlocul unui haos de hârtii şi cărţi,
studiind câte un detaliu al unei legături de carte sau al unui tipar
ieşit din comun.

Fusese primul meu anticar, dar şi primul meu critic. Lui îi
adusesem primele şi oribilele mele povestiri, pe când mă sim -
ţeam încă extrem de sigură şi de scriitoare. În odaia din spatele
librăriei avea o cafetieră electrică. Ajunsesem să- l vizitez atât de
des, încât pregăteam eu însămi cafeaua, în timp ce el îşi căuta
ochelarii şi se muta de la masa de pe care cărţile mai aveau puţin
să se reverse pe un fotoliu cu tapiţerie roşie şi decolo rată. Îi aş -
teptam comentariile precum un condamnat care- şi aş teaptă sen -
tinţa. Mă aşezam vizavi de el, pe o banchetă. Din cauza lui am
fost nu doar o dată gata să renunţ la scris, deşi nu învăţasem încă
cele două adevăruri esenţiale ale meseriei mele: că cel mai bun
critic este şi cel mai aspru. Şi că un scriitor adevă rat nu renunţă
la scris, orice s- ar întâmpla. „Ce te- a apucat să studiezi Dreptul?
Înţeleg s- o facă fiică- mea, care e plictisită şi căreia nu- i plac căr -
ţile, dar tu… Nu te plictiseşti să te plictiseşti?“

Virginia şi eu fuseserăm colege de facultate, deşi n- aveam
nimic în comun. Ea făcea practică la un celebru birou de avoca -
tură şi, pe bună dreptate, crăpa de mândrie. Eu începusem să
lucrez la secţia culturală a unui ziar, o simplă scuză care să- mi
permită imposibilul la început de carieră: să primesc nişte bani
ca să scriu. Virginia nu pricepea de ce uram dreptul. Eu nu
pricepeam de ce ura librăria tatălui ei. „Pentru nimic în lume
n- aş lucra acolo, mi se pare oribil“, repeta adesea.

Am cumpărat La Vanguardia ca să caut ferparul. Erau mai
multe. Unul, al breslei căreia Rogés îi aparţinuse o viaţă: Antoni
Rogés Graner, colegii tăi îşi vor aminti de tine cu admiraţie şi
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recunoştinţă etc. etc. Ceremonia va avea loc mâine, 10 august,
la ora 10.30, la Capela Sancho de Ávila, Barcelona.

Am ajuns la zece. Sala opt. Doar vreo şase persoane. Virginia
era deghizată în văduvă: fustă neagră, lungă până sub genunchi,
jachetă asortată, bluză gri, părul strâns într- o coadă. Era mai
slabă ca în perioada facultăţii. Câteva riduri, normal. Poate un
pic mai sofisticată ca înainte. La fel de serioasă ca întotdeauna.
Una peste alta, un bilanţ destul de bun după douăzeci de ani.

— N- am numărul tău de telefon, n- am putut să te anunţ,
mi- a zis de cum m- a văzut.

Am sărutat- o pe obraz, o îmbrăţişare de câteva secunde.
— Nu- ţi face griji, pe Internet veştile zboară.
— Ai aflat de pe net?
— Da. Tatălui tău i s- ar fi părut absolut jalnic…
— Vrei să- l vezi?
A schiţat un gest spre sala de priveghi. Un soi de frigider uriaş,

ultimul nostru sălaş pe pământ.
— Nu, mersi.
Eram gata să dau drumul unor clişee sinistre în spatele cărora

ne ascundem în astfel de cazuri: „Prefer să mi- l amintesc cum
era“. Sau să- i spun adevărul curat: „Prefer să nu mi- l amintesc
sub formă de versiune liofilizată“. Sau: „Dacă nu- l văd, uit de
propria mea moarte, care e singura care mă interesează“. Ce să
fac, nu- mi place să văd morţi din respect pentru ce au fost în
viaţă, deşi multă lume nu pricepe.

— De când nu ne- am mai văzut? Douăzeci de ani?
Am corectat- o:
— Nu exagera, doar optsprezece.
— Va trebui să- mi faci un rezumat în douăzeci de secunde.

Te- ai măritat?
— Da.
— Copii ai?
— Trei.
— Restul îl ştiu: te văd în ziare, uneori la TV. Tata se lăuda

că a fost primul tău cititor. Primul tău admirator, aşa spunea.
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— Serios?
O mică turmă de rude se apropia molcom pe culoar. Virgi -

nia i- a salutat cu un gest vag şi şi- a rezumat biografia:
— Ştii, nu mai lucrez la biroul lui Pacheco. Viaţa mea e exact

pe dos decât a ta: sunt nemăritată, n- am copii, n- am o relaţie
sta bilă. Am sfârşit prin a mă ocupa de ce urăsc mai tare şi, în
plus, mă culc cu concurenţa. Cum ţi se pare?

— Interesant.
— Vino la librărie să vorbim mai pe-ndelete. Las’ că am ne -

voie de ajutorul tău, de aia îţi căutam telefonul acum câteva zile.
Rudele se apropiaseră, împodobite cu tristeţea aceea falsă care

e afişată de obicei la înmormântări. Mai ales când de faţă e sin -
gura fiică a mortului.

— Te rog, nu uita, vino mâine la librărie şi- ţi povestesc.
Des chid la ora nouă.

Librăria Palinuro. Cărţi citite. Nici vechi, nici uzate. Palinuros
era cârmaciul corabiei pe care Eneas părăsise Troia, un tip cu o
mare responsabilitate. Ca cititor, Rogés era şi el un clasic.

Storul era tras pe jumătate. Pe uşă, un anunţ scris de mână:
„Închis pentru concediu“. Am împins uşa, s- a auzit clinchetul
clopoţelului de odinioară. „Vine un client“, aşa spunea Antoni
Rogés, aproape că mă aşteptam să- l văd la locul lui dintotdeauna,
atent şi în acelaşi timp absent, ca şi cum moartea n- ar fi în sem -
nat mai nimic, doar o plimbare, o distracţie, un mod de a schim -
ba aerul dens al prăvăliei cu altul mai pur.

Era şi acelaşi miros. De natură în descompunere, de obiecte
care ne aşteaptă. Înăuntru era amica mea Virginia, la douăzeci
de ani de când o văzusem ultima oară, în blugi, tricou cu bre -
tele, colier pe piept şi mătura în mână.

— Ai venit devreme, cafea vrei?
— Cafetiera e tot acolo?
— Da.
— O fac eu.
— Nu, nu te deranja; o bei slabă sau tare? a lăsat ea mătura

jos, şi- a scuturat mâinile şi şi-a luat un aer distant.




