


Alan Watts (1915–1973), orientalist, filozof, eseist, s-a născut
în Marea Britanie, dar a trăit mai ales în Statele Unite ale Ame -
ricii. Teolog ca pregătire (master şi doctorat în teologie), a
fost foarte de vreme atras de Orient, cu precădere de budismul
zen (chan, în variantă chineză), relevant în acest sens fiind fap -
tul că prima sa carte, The Spirit of Zen, a fost scrisă la vârsta
de două zeci de ani. După ce a ajuns în Statele Unite, în 1938,
a lucrat ca editor, consilier pe probleme de religie şi profesor
univer sitar, ţinând nenumărate conferinţe şi cursuri pe diverse
teme din sfera religiei şi filozofiei comparate. A ocupat diverse
funcţii oficiale, printre altele şi pe cea de decan al Academiei
Americane de Studii Asiatice din San Francisco.

Printre cele peste 20 de cărţi scrise de Alan Watts se numără:
The Spirit of Zen, The Legacy of Asia and Western Man, The
Theologia Mystica of St. Dionysius, Zen, Easter – its Story and
Meaning, The Supreme Identity, Myth and Ritual in Christi-
a nity, The Way of Liberation in Zen Buddhism, The Way of Zen
(Calea Zen, Humanitas, 1997, 2012), Nature, Man, and Woman,
Psychotherapy East and West, The Two Hands of God, Beyond
Theology: The Art of Godmanship, The Art of Contemplation,
Tao: The Watercourse Way (în colab. cu Al Chung-hang Huang;
Dao: calea ca o curgere de apă, Humanitas, 1996, 2014).
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Lui Ann, fiică şi dansatoare, cu drag



Prefață

DEŞI LE-AM SCRIS ÎN MOMENTE DIFERITE, PE
parcursul ultimilor patru ani, eseurile din volumul de
faţă au un miez comun: experienţa spirituală sau
mistică şi ra por tarea acesteia la viaţa materială obişnuită.
Scriind această frază, devin imediat conştient că am
folosit cuvin tele nepotrivite; şi totuşi, nu am o alternativă
mai bună. Cu conotaţiile lor religioase evidente,
spiritualul şi misticul trimit la o lume nepământeană,
eterică, în opoziţie cu lumea materială, practică şi cât se
poate de banală. Scopul acestor eseuri este tocmai să
demonstreze eroarea logică ascunsă de această opoziţie,
să arate că spiritualul nu există separat de material, şi
nici extraor dinarul – sepa rat de ordinar. Înainte de
toate, trebuie să ne dezbărăm de obiceiurile de limbaj
şi gândire prin care menţinem delimitarea celor două
şi să vedem că asta – imediatul, cotidianul şi experienţa
prezentă – este „tot ceea ce este“, scopul ultim, şi sin -
gurul, al exis tenţei universului. Înţelegerea faptului că
cele două pla nuri sunt în rea li tate unul ne parvine însă
într-o stare de conştiinţă greu de definit, dar relativ
frecventă, care a constituit obiec tul fascinaţiei mele
neîntrerupte încă de la vârsta de şaptesprezece ani.



Nu sunt nici predicator, nici reformator, căci scriu
şi vorbesc despre acest mod de a vedea lucrurile cu
aceeaşi plăcere cu care cânt în baie sau mă bălăcesc în
mare. Nu îmi asum vreo misiune şi nici nu îmi propun
să convertesc pe nimeni; dar sunt convins că dacă această
stare de conştiinţă ar deveni universală aiurelile pre -
ţioase care de obicei trec drept treburi serioase în lumea
noastră s-ar topi într-un hohot de râs. Am vedea ime -
diat că idealurile înalte pentru care ne omorâm între
noi şi ne înregimentăm unii pe alţii nu sunt altceva
decât surogate abstracte şi lipsite de fond ale minunilor
care se petrec nebăgate în seamă peste tot în jurul nos -
tru. Şi nu mă refer doar la minunile evi dente ale natu -
rii, ci şi la însăşi realitatea copleşitor de neverosi milă
a propriei noastre existenţe. Nu cred nici o clipă că o
astfel de tre zire ar duce la pierderea energiei sau respon -
sabilităţii sociale. Dimpotrivă, jumătate din plăcerea
trezirii – deşi infinitatea nu comportă jumătăţi – constă
în a o împărtăşi cu ceilalţi, iar, cum spiritualul nu se
poate separa de material şi invers, asta înseamnă să
îm păr tăşeşti nu doar viaţa şi lucrurile, ci şi înţele ge rea
ta despre lume. Posibilitatea trezirii depinde însă în
întregime de existenţa viziunii transformatoare, şi nu
de vreun îndemn sau apel la sentimentul nostru de
vino văţie atât de stăruitor, dar atât de necreativ. Mai
mult, dacă viziunea ar izvorî din acest sentiment de
vinovăţie, ea şi-ar pierde orice semnificaţie. 

Căci, oricât de contradictoriu ar suna, după părerea
mea, cea mai profundă experienţă spirituală nu se
poate naşte decât în momentele în care egoismul este
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atât de desăvârşit, încât se transcende, cu alte cuvinte,
trebuie să atingi fundul ca să te ridici la suprafaţă. Ceea
ce explică poate de ce Isus prefera compania câr ciu -
ma rilor şi a păcătoşilor în locul celei a virtuoşilor şi
persoanelor respectabile. Să îţi accepţi propriul egoism,
fără să te iluzionezi că ai putea să fii altfel, este un prim
pas; căci omul care nu este croit dintr-o bucată se află
într-o stare de paralizie perpetuă, din cauză că încearcă
să o apuce în două direcţii diferite în acelaşi timp.
Cum spune un proverb turc: „Cine doarme pe podea
nu cade din pat.“ Astfel, abia când înţelege că până şi
căinţa sa este păcătoasă, păcătosul are şansa „să-şi vină
în fire“ pentru prima oară şi să fie integru. Prin trezire
spirituală înţeleg procesul dificil care duce treptat la
înţelegerea faptului că totul este cât de rău poate fi, doar
pentru a o transforma brusc în înţelegerea faptului că
totul este cât de bine poate fi. Sau, mai exact, că totul
este cât de „tot“ poate fi.*
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* Ultima frază a paragrafului conţine ideea care leagă cele
şase eseuri  ale cărţii de faţă. Conform filozofiei lui Alan Watts,
noi oamenii, ca individualităţi, alături de toate celelalte entităţi
vii şi ne-vii din univers, suntem manifestări ale aceleiaşi unităţi,
facem parte din acelaşi tot, numai că prin cultura pe care ne-am
construit-o tindem să împărţim realitatea în categorii şi opo -
ziţii binare, obturând acest adevăr evident şi, prin forţa lucru -
rilor, tautologic. Iată motivul pentru care am ales să tra duc
„liber“ titlul eseului care dă şi titlul volumului, în original
This is IT, ca „Totul e tot“. Expresia englezească this is it s-ar
traduce în limba română, la prima vedere, ca „am găsit!“, în
sensul lui „evrika!“, sau „aha, va să zică aşa!“. Însă Alan Watts nu
se opreşte la mecanismul revelaţiei bruşte, pe el interesându-l să
defi nească acest IT care este rezultatul, dar şi condiţia necesară



Numai două dintre eseurile care urmează au fost
publicate anterior: „Zenul şi problema controlului“ şi
„Zen beat, zen square şi zen“*. Cel dintâi a apărut în
primul număr al revistei Contact, iar cel de-al doilea –
în numărul din vara anului 1958 al The Chicago Review,
o formă dezvoltată a acestuia fiind publicată ulterior
ca broşură separată de City Lights Books din San Fran -
cisco. Doresc să le mulţumesc editorilor şi edi tu  rilor
menţionate pentru permisiunea de a include cele două
eseuri în acest volum.

Dat fiind caracterul mai degrabă personal şi, indi -
rect, autobiografic al celor mai multe dintre aceste eseuri,
mi s-a părut potrivit să includ şi o bibliografie a cărţilor
şi a celor mai importante articole pe care le-am scris
până în prezent.

San Francisco, 1960
ALAN W. WATTS 
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experienţei spirituale pe care o descrie. Din punct de vedere
lingvistic, pronumele englezesc it nu are un echivalent direct
în limba ro mână. IT, scris cu majuscule, va fi tradus în context
prin pro numele demonstrativ „asta“, pierzându-şi nuanţa
super lativă, dar păstrându-se sensul cuprinzător, dar nepre -
ci zat, şi, în acelaşi timp, atât de simplu al lui it (n.tr.).

* Am optat pentru păstrarea termenilor englezeşti beat şi
square datorită încărcăturii lor culturale complexe. Beat este
un termen „inventat“ de Jack Kerouac pentru a descrie propria
generaţie şi realitatea paradoxală a acesteia: beatificată şi în -
frântă în acelaşi timp. În argoul subculturii hipsterilor, square
înseamnă o persoană conformistă, încuiată, neinteresantă,
opusul lui hip (n.tr.). 
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DINTRE TOATE ASPECTELE EXPERIENŢEI SPIRI -
tuale, intelec tuale şi poetice umane, cel care m-a impre -
sionat din totdeauna cel mai mult a fost universalitatea
acelor momente extraordinare de intuiţie* fulgerătoare
cata logate de Richard Bucke drept „conştiinţă cosmică“.
Încă nu s-a găsit cel mai potrivit nume pentru acest
tip de experienţă. Dacă o numim experienţă mistică
înseamnă să o confundăm cu năluciri despre lumea
cealaltă sau viziuni cu zei şi îngeri. Dacă o numim
spiri tuală sau metafizică înseamnă să îi negăm dimen -
siunea extrem de fizică şi concretă. Cât despre terme -
nul de „conştiinţă cosmică“, acesta reţine sonoritatea
deloc poetică a jargonului ocult. Cu toate acestea, în
toate epocile istorice şi în toate culturile se regăsesc
descrie ri ale aceleiaşi senzaţii inconfundabile care, prin
definiţie, apare relativ brusc şi neaşteptat şi nu are o
cauză uşor de identificat.

* În original insight. În contextul acestui prim eseu, am
ales echivalentul „intuiţie“, în defavoarea lui „revelaţie“ sau
„epi fanie“, tocmai pentru a evita nuanţa religios-creştină a
acestora din urmă (n.tr.). 



Individul astfel iluminat are certitudinea clară şi
copleşitoare că universul, cum se prezintă la momentul
respectiv, în ansamblul său şi în fiecare parte a sa, este
exact aşa cum trebuie, adică nu are nevoie de nici o
explicaţie sau justificare în plus faţă de ceea ce este.
Nu numai că existenţa nu mai constituie o problemă,
dar mintea este atât de uimită în faţa adecvării evidente
şi suficiente în sine a lucrurilor, chiar şi a celor pe care
le considerăm în mod obişnuit cele mai groaznice,
încât nu poate găsi un cuvânt destul de puternic pen -
tru a exprima perfecţiunea şi frumuseţea experienţei.
Luciditatea care însoţeşte experienţa poate da senzaţia
că lumea a devenit transparentă şi luminoasă, iar
simplitatea ei – că lumea este impregnată şi ordonată
de o inteligenţă supremă. Totodată, individul poate
să simtă că întreaga lume a devenit trupul său şi că el,
indi ferent de ceea ce este, nu numai că a devenit, ci a
fost mereu asemenea celorlalte lucruri din univers.
Asta nu înseamnă însă că identitatea i se dizolvă până
când ajunge să simtă că priveşte prin ochii tuturor,
deve nind literalmente omniscient, ci mai degrabă că
existenţa şi conştiinţa sa individuală constituie o perspec -
tivă adoptată temporar de ceva incomparabil mai mare
decât el.

În chiar miezul experienţei pare să se afle convin -
gerea sau intuiţia fulgerătoare că prezentul imediat,
indiferent în ce constă el, constituie scopul şi împli -
nirea tuturor fiinţelor. Această intuiţie este înconjurată
şi dă naştere unui extaz emoţional, unui intens senti -
ment de uşurare, libertate, uşurătate şi, de multe ori,
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de dragoste aproape insuportabilă faţă de lume, senti -
ment care rămâne însă secundar. Deseori, plăcerea
expe rienţei se confundă cu experienţa, intuiţia se pierde
în extaz, iar individul, în încercarea de a păstra efectele
secun dare, ratează miezul experienţei: şi anume că pre -
zen tul imediat este complet chiar şi în afara stării de
extaz. Căci extazul este, în mod necesar, un punct de
con trast efemer în fluctuaţia constantă a sentimentelor
noastre. Intuiţia, atunci când este suficient de limpede,
persistă însă; odată ce ne-am deprins cu un lucru, tin -
dem să păstrăm uşurinţa deprinderii respective.

Pentru interpretarea experienţei, cel care a trăit-o
se va inspira în mod firesc din ideile religioase şi filo -
zofice existente în cultura sa, diferenţele dintre acestea
mascând de multe ori identitatea fundamentală a expe -
rienţei. La fel cum apa îşi croieşte drum prin locul care
îi opune cea mai mică rezistenţă, şi emoţiile se îmbracă
în simbolurile aflate cel mai la îndemână, asociaţia înfăp -
tuindu-se atât de lin şi automat, încât simbolul poate
ajunge să se substituie miezului expe rienţei. Lucidita -
tea – dispariţia problemelor – sugerează lu mină, iar în
momentele de luciditate acută poate apărea senzaţia
fizică de lumină care pătrunde toate lucrurile. Astfel,
interpretarea cea mai firească pentru un teist va fi că,
timp de o clipă, i s-a arătat prezenţa lui Dum nezeu,
după cum aflăm din faimosul Memo rial al lui Pascal:

„Luni 23 noiembrie, Anul de graţie 1654, ziua sfântului
Clement […]
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De la ora zece şi jumătate seara şi până la douăspre zece şi
jumătate (noaptea)
FOC.
Dumnezeul lui Avram, Dumnezeul lui Isac, Dum ne zeul
lui Iacob, nu al filozofilor şi savanţilor.
Certitudine. Bucurie. Certitudine. Sentiment. Bucurie.
Pace.“*

Sau dintr-un caz citat de William James:

„Însuşi cerul mi se părea că se deschide şi toarnă raze de lu -
mină şi de glorie. Nu doar pentru un moment, ci pentru
întreaga zi şi noapte, râuri de lumină şi de glorie curgeau
prin sufletul meu, şi Doamne, cum mă schimbasem, şi cum
totul devenise nou. Caii şi porcii mei, şi chiar toată lumea
părea schimbată.“**

Luciditatea poate însă sugera şi transparenţă sau
sentimentul că lumea cu care ne confruntăm nu mai
constituie un obstacol, iar trupul nu mai este o povară.
Pentru un budist, toate acestea evocă în mod firesc doc -
 trina realităţii ca Vacuitate de necuprins şi de nedefinit
(sunyata): 

„Am revenit în sală şi mă pregăteam să mă întorc la locul
meu când mi s-a schimbat întreaga perspectivă. Deodată,
mi s-a deschis în faţă o întindere vastă, iar podeaua părea
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* Blaise Pascal, Cugetări provinciale. Opere ştiinţifice, trad.
de George Iancu Ghidu, studiu introductiv de Ernest Stere,
nota 55, p. XLVII, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1967 (n.tr.).

** Vezi William James, Tipurile experienţei religioase, trad. de
Mihaela Cabulea, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1998, p. 181 (n.tr.).



să se fi prăbuşit sub propria greutate. […] Uitându-mă în
jur, şi sus, şi jos, întregul univers, cu multitudinea sa de
obiecte ale simţurilor, mi-a apărut mult schimbat; ceea ce
înainte îmi repugnase, împreună cu ignoranţa şi pasiu nile,
mi se înfăţişa acum ca nimic altceva decât prelungirea
fiinţei mele celei mai intime, care rămânea însă luminoasă,
adevărată şi transparentă.“1

La fel cum aceeaşi durere poate fi descrisă fie ca
un junghi fierbinte, fie ca un fior rece, şi această expe -
rienţă îmbracă forme ce par total contradictorii. Astfel,
cineva poate afirma că a găsit rezolvarea întregului
mister al vieţii, fără însă a reuşi să o exprime în cuvinte.
Altcineva va spune că nici nu a existat vreodată un
mister de rezolvat, căci experienţa cu pricina i-a arătat
în mod clar că toate întrebările noastre sunt irelevante
şi artificiale. Unul se declară convins că nu există
moarte, fiinţa sa fiind eternă precum universul. Altul
afirmă că moartea pur şi simplu nu mai contează,
momentul prezent fiind complet în sine, încât nu are
nevoie de viitor. Iar un altul se simte luat pe sus şi făcut
una cu o viaţă infinit diferită de cea proprie. La fel cum
pentru unii oameni bătăile inimii sunt ceva ce ţi se
întâmplă, iar pentru alţii – ceva ce faci, în funcţie de
perspectivă, există persoane pentru care experienţa nu
va avea în centru un Dumnezeu transcendent, ci na   tura
lor cea mai intimă. Unii vor simţi că eul sau sinele li
s-a expandat până a devenit întregul univers, iar alţii
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1. Yüan-chou (d. 1287), citat de Suzuki, Essays in Zen
Buddhism, vol. 2, p. 92.



se vor simţi cu totul pierduţi, arătându-li-se că ceea ce
până atunci consideraseră drept eul lor nu e decât o
noţiune abstractă. Unii se pot declara infinit îmbo găţiţi,
în timp ce alţii vor vorbi de o reducere la aseme nea sără -
cie, încât nici mintea şi nici trupul nu le mai aparţin,
şi nu mai au nici o grijă.

Prea puţine sunt descrierile care nu folosesc meta -
fore ce se dovedesc înşelătoare interpretate literal. Citind
cartea Sketch for a Self-Portrait a lui Bernard Berenson
însă, am dat peste un pasaj care conţine cea mai simplă
şi „curată“ redare a experienţei pe care am întâlnit-o
vreodată:

„Era o dimineaţă de la începutul verii. Un abur argintiu tre -
mura şi se unduia peste vârfurile lămâilor verzi. Aerul era
încărcat de parfumul lor. Temperatura de afară era mân gâie -
toare. Îmi amintesc, fără nici un efort, că m-am urcat pe un
ciot de copac şi dintr-odată am simţit cum mă scu fund în
Asta. Abia mai târziu i-am dat un nume. Atunci nu am
avut nevoie de cuvinte. Mă contopisem cu Asta.“1

Simplu, „Asta“ – ca atunci când folosim acest cu -
vânt ca să indicăm superlativul, sau punctul exact, sau
realitatea intensă, sau lucrul pe care l-am căutat toată
viaţa. Nu e sensul neutru al unui obiect, ci ceva mai
viu şi mai mare decât perspectiva personală, pentru care
folosim cuvântul cel mai simplu dintre toate fiindcă
nu avem de fapt un termen pentru el.
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1. Bernard Berenson, Sketch for a Self Portrait, Pantheon
Books, New York, 1949, p. 18.




